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Historia de una investigation* 


S6lo elfin de una ipoca permite 
enunctar eso que la ha hecho vivir, 
como si le hicierafalta 
morir para convertirse en libro 
(P-215), 

En febrero de 1980, apareda en la coleccidn de bolsillo la primera edi- 
ci6n de La invenddn de lo cottdiano. 1 Que una obra in^dita, con los resulta- 
dos de una investigacidn de largo plazo (de fines de 1974 a 1978), cuyas 
muestras fragmentarias ya habian circulado, 2 se publicara directamente 
en edicidn de bolsillo no era la pr&ctica usual, En general, los informes de 
investigacidn esperan la consagracidn de su lanzamiento en un voluxnen 
de pasta dura, o con mds frecuencia desaparecen en el purgatorio, en la 
flotilla de la "literatura gris" empantanada en el secreto de los Ministe- 
rios o de bs centres de investigaddn, El tratamiento especial que recibid 
esta obra, desde que se conduyd su redaccidn (septiembre de 1979), pue- 
de explicarse debido a la naturaleza de la editorial escoglda, a la persona- 
lidad del autor principal y a la ldgica interna del proyecto intelectual. 


* Las referenda* concemientes a esta obra est&n integradas en el cuerpo del texto. [L,G.] 

1 La obra se divide en dos tomos y tres au tores: LTrtvention du quotidiert* 1 Michel de Certeau, 
Arts de faire ; 2., Luce Giard y Pierre Mayol, Habiter ; etiisiner, Paris, UGE, (10-18), 1980. 

1 Varios fragmentos de los dos tomos han apareddo en Traverses, entre 1975 y 1979, y en 
Espn'i, en 1978 y 1979. El conjunto de la investlgaddn fue presentadopor Michel de Certeau 
y Luce Giard en dos artfculos conjuntos: "Manures de faire et pratiques quotidiennes" y 
"Pratiques culimires: une m6moire", en Le Progr&s scimtifique (revista de la DGKST), ntim, 
193, mar.-abr. 1978, pp. 45-56. 



En aquellos anos, la Colecci6n 10-18 (Editorial UGE) no es cual- 
quier serie de bolsillo, Fosee su especificidad, su prestigio, su programa, 
sus ambiciones. Su director, Christian Bourgois, editor nato si los hay, 
pubUca a gran escala y a costo reducido, en una presentacidn modesta, la 
produccidn reciente de ciencias sodales y humanas, que coloca junto a 
obras de literature, con un buen numero de traducciones, pues cree tanto 
en la importancia de la forma de los textos como en una polftica de cali- 
dad y de diversidad de autores, gdneros y estilos. En una jubilosa algara- 
bia de nuevas ideas, de conceptos enfrentados, de anatemas enderezados 
en contra de la corriente adversa y de jergas sectorial es, la Coleccidn 10- 
18 pone en circulacidn vientos de palabras e ideas y publica, confundidas 
todas las obediencias, textos de antropologia, economfa polftica, lingufs- 
tica, filosofta, sociologla, etcetera. Se discute alii con la furiafrancese sobre 
marxismo, estructuralismo o etnocentrismo occidental. El buen olfato 
ectectico del director, sus curiosidades y un contexto econdmico favora- 
ble hacen ganar esta apuesta intelectual durante algun tiempo. La Fran- 
cia posterior a 1968, prdspera y vagamente inquieta, cree en la eficacia de 
las ciencias sociales para digerir la modemizacidn de su economfa, la ur- 
banizacidn y el flujo creciente de titulados producidos por la universi- 
dad. Miles de estudiantes y profesores disertan con pasidn sobre Marx, 
Freud o L6vi-Strauss. Uno se coloca del lado de Althusser, de Chomsky, 
de Foucault, de Lacan y de algunos otros, o contra ellos; uno los compra, 
lee a sus epigonos o a sus adversaries. Se ingresa todavia a la teoria como 
antaho a la religidn o a la revolucidn. Ni la fatiga de los "postmodemos", 
ni tampoco la ruina de las grandes construcciones ideoldgicas han alcan- 
zado aiin a la muchedumbre de autores y lectores. S61o algunos videntes 
advierten con claridad la falla, apenas visible, que pronto hard desapare- 
cer la quietud de los "anos gloriosos" y tratan de interpretar de un modo 
diferente a la sociedad, al sustraerse a los antagonismos demasiado sim- 
ples que aun tienen mucho dxito. 

Michel de Certeau es uno de estos espfritus anticonformistas y perspica- 
ces. En la escena intelectual, es una persona aparte, inconforme respecto 
a los ednones de una disaplina bien afincada, y cuya proyeccion intelec- 
tual sigue caminos ajenos a la ldgica de las instituciones, de las que com- 
peten a la Universidad, la Iglesia o el Estado. Historiador conocido, res- 
petado por su docta produccidn sobre la mistica y las corrientes religio- 
sas en los siglos XVI y xvn, tambidn es de temerse por su critica exigente 
y lticida de la epistemologia que gobiema en silencio el oficio del histo- 
riadon Se le reprocha relativizar la nocidn de verdad, poner en duda la 
objetividad de las instituciones del conociirdento, subrayar el peso de las 
dependencias y las connivencias jer^rquicas y, finalmente, dudar de los 
modelos aprobados que han dado prestigio a la escuela francesa de histo- 
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ria. Muy pronto se le reprochar& anteponer el papel de la escritura a ex- 
pensas de la apropiacidn de lo "real", respecto a lo cual el historiador 
quiere ofrecer una descripcidn "verdadera". No se interesa mucho en la 
lectura semidtica o psicoanalitica de las situaciones y de los textos, cosas 
todas ajenas al buen mgtodo histdrico y que van en detrimento del ideal 
(sagrado) fijado sobre el archivo, de la acumuladdn de una (imposible) 
documentaddn exhaustiva. Reproches repetidos, reproches injustos e im- 
padentes de serlo, pues sobre ninguno de los puntos en litigio se le llega 
a pillar en falta en su pr£ctica del ofido. As! Emmanuel Le Roy Ladurie 
muestra su malestar y la irritaddn de la corporaddn ante la relectura (ide- 
masiado?) brillante del asunto de Loudunbajo Richelieu: "para Michel 
de Certeau, tedlogo e historiador, el diablo est£ en todas partes, salvo en 
el rincdn preriso donde los cazadores de brujas han creido haberlo detec- 
tado". Michel de Certeau "sabe jugar con todas las palabras y valerse 
sucesivamente de todos los lenguajes. A veces es historiador de la medi- 
cina y de la sociedad, tedlogo, psicoanalista, estadigrafo, disdpulo de 
Freud o de Foucault"; "jamAs baja la guardia, Permanece indescifrable. 
Al presentar esta astuta Possesion de Loudun, Michel de Certeau ha escrito 
pues el libro tciAs diabdlico del aho".^ 

Por el abanico de sus intereses en el campo del conocimiento, el 
entrecruzamiento de los mdtodos que practica sin encerrarse en ninguno 
de ellos y la diversidad de capacidades que ha adquirido, de Certeau 
intriga y desconcierta, Sobre el tablero de una profesidn sedentaria de 
buen grado, no cesa de desplazarse y no se deja identificar con lugar de- 
terminado alguno. En su calidad de jesuita, rechaza el ingreso social que 
esta afiliacidn podria asegurarle, pero no rompe su vinculo con la Com- 
pafila* Historiador y maestro consumado de la m&s clAsica erudicidn, como 
lo prueba su edicidn monumental de la Correspondence de Surin, un jesui- 
ta mistico del siglo XVII cuya "locura" lo hizo sospechoso, no se contenta 
con esta situacidn de excelencia en una provincia delimitada del pasado. 
Se preocupa del psicoan&Iisis, pertenece a la escuela freudiana de Jacques 
Lacan, desde su fundacidn en 1964 y hasta su disolucidn en 1980, nutre 
una amistad intelectual con algunos grandes del reino lacaniano 3 4 Pero se 
ocupa igualmente de lingiiistica, frecuenta asiduamente los seminarios 


3 Emmanuel Le Roy Ladurie; "Le diable archiviste" resena aparerida en Le Monde , 12-Xi- 
1971, retomada en su libro Le Ikrritoire de Vhistorien, Paris, Gallimard (Biblioth£que des 
histoires), 1973, pp. 404-7. Puede compararse el analisis por complete diferente de Philippe 
Boutry, "De l'histoire des mentality & l'histoire descnoyances. La Possession de loudun (1970)", 
en Le Dibat, ndm. 49, mar.-abr. 1988, pp, 85-96, Sobreel sitio de de Certeau entrelos historia- 
dores,.ver Dominique Julia, "Une histoire en actes", en Luce Giard et al, Le Voyage mystique, 
Michel de Certeau , Paris, Cerf et RSR, 1988, pp. 103-23. 

4 Sobre su relacten con Freud y Lacan, ver Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre 
science etfiction f Pans, Gallimard (Folio), 1987, caps., V a viii [edicidn en espahoh Historia y 
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de semidtica en derredor de A.J. Greimas en Paris y las reuniones anuales 
de Urbino en Italia, discretamente orquestadas por Pino Paioni. 

Cuando en 1974 un organismo pdblico le solicits una investiga- 
ci6n sobre los problemas de la cultura y la sociedad (volverd sobre las 
circunstandas de esta solicitud), esto se vincula con otra facets de su acti- 
vidad. En efecto, en 1968 la celebridad le llega de m&$ alU del medio de 
los historiadores donde sus trabajos lo acreditaban, fuera de los medios 
cristianos donde su condiddn de jesuita lo insertarla, pero dentro de los 
cuales rechazaba limitar su circulacidn intelectual y social. En lo sucesivo 
redbe invitadones de numerosos drculos intelectuales de izquierda; quie- 
nes son responsables de la politica lo consultan o piden que se le consul- 
te; grupos de reflexidn en las altas esferas de la administracidn pdblica se 
diiigen a 41. As! se asocia, de manera informal, al brain-trust que, en tomo 
a Edgar Faure, intents refonnar la universidad durante el verano de 1968 
y crea nuevas bases para organizar la reanudacidn de actividades aca- 
ddmicas. Muy pronto se le propone impartir historia y antropologia en 
estos lugares: de 1968 a 1971 ser£ en Paris VUI-Vincennes; luego, de 1971 a 
1978, en Paris la de VU-Jussieu. 

Este nuevo papel social nace de su sorprendente capacidad para 
analizar, en came viva, entire mayo y septiembre de 1968, el torbellino de 
"acontecimientos", como se deda entonces. En una serie de articulos des- 
lumbrantes, y quetodavia lo son, apareddos en los Etudes, la revista men- 
sual de los jesuitas, dio a este tiempo de incertidumbre una lectura inteli- 
gente y generosa, abierta al cambio, libre de este miedo que paralizaba a 
tantos de sus contempor^neos. 5 Hizo el intento de no proponer solucio- 
nes, ni plantear un diagn6stlco definitivo que cerrara el porvenir, pero 
desde un prindpio busc6 hacer inteligible lo que sucedia. Su propdsito 
no era la espuma de los dias, el desasosiego del discurso politico, las la- 
mentaciones de unos, los reproches de otros, sino el sentido oculto de lo 
que, m£s en el fondo, aun misterioso, se reconoce como esendal en una 
gran confusion de hablas. iQu4 dicen de una sociedad, de sus latendas, 
de sus esperanzas, esta ebullicidn, este desorden de palabras y bariica- 
das? En la grieta entre hablar y hacer que cree descubrir, 6 de Certeau no 
ve una amenaza, sino una posibilidad abierta al porvenir. Descifra los 
comienzos de una vasta aventura social y reconoce, de cara a la genera- 

psicoandlisis entre ciencia y ficcidn, Mexico, UIA-Departamento de Historia /ITESO, 1995 (El 
Ofirio de la Historia)]. 

3 Articulos aparecidos en los Btudes y Esprit, entre jun> y oct. de 1968, retomados en La Prise 
de parole , Paris, Desd4e Dq Brouwer, 1968 (confecha de impresidn del 22 de oct.); ahora ver 
La Prise de parole et autres icriis potitiques, nueva ed., Paris, Seuil, Points, 1994 [edicidn en 
espanoh La toma de la palabra , Mexico, UIA-Departamento de Historia, 1995 (Serie Historia y 
Gratia, 2)]. 

6 La toma de la palabra, p. 61. 
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ci6n de los padres (la suya) que no ha sabido o no ha podido asumir su 
patemidad, las impaciencias legitimas de una generacidn de hijos que ni 
la mediocridad de las pequefias comodidades ni el manejo del orden so- 
cial sabrian satisfacer, 

Mayo de 1968 deja a Michel de Certeau intrigado, "herido", "al- 
terado", segiin sus propias palabras. La marca de esto ser6, en 41, defini- 
tiva, De acuerdo con otra de sus f6rmulas, fbrjada para describir la situa- 
ci6n contempor4nea del cristianismo, esto fue entonces para 61 "una rup- 
tura instauradora", 7 no por querer abandonar, olvidar o negar su existen- 
cia anterior, sino porque en lo sucesivo su conocimiento y su inteligencia, 
su energla social, se movilizar5n de otra forma, se pondr6n al servicio de 
un esfuerzo de dilucidacidn prioritaria por necesidad, En lo sucesivo, 
necesita, dice, "volver a esta 'cosa' que ha sobrevenido y comprender 
esto que lo imprevisible nos ha ensenado de nosotros mismos, es decir, 
de eso en lo que, despu6s, nos hemos convertido". 8 En esta tarea, de la 
que era imposible librarse: "dilucidarla me resultaba una necesidad. Pero 
al principio no para otros. Mis bien por una necesidad de veracidad", 9 
No sabe c6mo dar realidad a esta busqueda radical; titubea, va a tientas, 
busca un terreno de accidn, de instrumentos de an&lisis, un modo de in- 
tervencidn adecuado, Reflexiona sobre los problemas de la escuela, de las 
universidades, de las mmorias lingiiisticas, sobre lo que constituye la 
cultura dentro de una sociedad. Su pensamiento trata de encontrar su via 
y su objeto; ya ha identificado su pregunta verdadera: "la pregunta 'in- 
discreta': '^cdmo crearse?"' sustituy6 a lo que habia sido la urgencia im- 
periosa: "^crear qu6 y c6mo?". 10 En esta pregunta, reconozco la prime- 
ra forma del cambio total de perspectiva que funda La invention de lo coti- 
diano, al desplazar la atencidn del consumo supuestamente pasivo de pro- 
ductos recibidos a la creacidn andnima, nacida de la practica de la desvia- 
ci6n en el uso de estos productos (p, 39). 

En raz6n de sus tomas de posici6n originales en unos estudios 
aparecidos desde 1968, se propone a de Certeau ser el relator del colo- 
quio intemacional de Arc-et-Senans (abril de 1972), donde debe prepa- 
rarse la reunidn de Helsinki entre Ministerios de la Comunidad (septiem- 
bre del mismo ano) para definir una polftica europea de cultura. Este 
trabajo sera una etapa decisiva en la cristalizacion de su reflexidn sobre 
las pricticas culturales, En 1974 redne bajo un tttulo revelador. La Culture 
au pluriel , n las relatorxas redactadas para Arc-et-Senans y los trabajos de 


7 "La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine" (1971), 
retom a do en Michel de Certeau, La Faiblesse de croire , Paris, Seuil (Esprit), 1987, pp. 183-226, 
s La toma de la palabra, p. 10. 

37. 

Ibid., p. 76. 

11 Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Paris UGE (10-18), 1974; nueva ed,, Paris, Seuil, 
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propdsito similar. En si, el titulo escogido manifiesta el rechazo a la uni- 
formidad que un poder administrativo querria hacer imperar en nombre 
de un conocimiento superior y del interns comun, A trav4s de los textos 
reunidos, puede seguirse en su filigrana el programa de investigacidn 
del cual La invencidn de lo cotidiano ser£ la muestra, Como 41 lo afirmar4 
luego, su ''labor te6riea" ya est4 daramente defmida: hay que interesarse 
no en los productos culturales ofrecidos en el mercado de bienes, sino en 
las operaciones que hacen uso de ellos; hay que oeuparse de las "diferen- 
tes maneras de marcar socialmente la diferencia producida en un dato a 
trav4s de una pr4ctica". n Lo que importa ya no es, ni puede serlo, la 
"cultura erudita", tesoro abandonado a la vanidad de sus propietarios. 
Ya no es mis la "cultura popular", denominacibn tomada del exterior 
por los intelectuales que inventariaron y embalsamaron lo que un poder 
habla eliminado ya, pues para ellos y para el poder "la belleza del difun- 
to" es tanto m4s emotiva y celebrada cuanto el difunto est£ mejor ence- 
rrado en su tumba, 13 Desde entonces, hay que volverse hada la "prolife- 
raddn diseminada" de creaciones andnimas y "perecederas" que hacen 
vivir y que no se capitalizan. 14 Un dominio de investigation se halla limi- 
tado, cuando los medios tedricos de abordarlo est4n aiin mal definidos. 
Este dominio se ocupar£ de "las operaciones culturales [que] son movi- 
mientos" y cuyas "trayectorias no indeterminadas sino rnsospechables" 
constituyen ese algo del cual deben estudiarse la formalidad y las moda- 
lidades para darles un estado de inteligibilidad. 15 La Culture au pluriel no 
puede decir m£s al respecto, pero 41 volveri en trabajos ulteriores a poner 
en claro los caminos sinuosos que siguen los ardides t4cticos de las pr4c- 
ticas ordinarias. 

La ocasidn para ello se presentar4 por medio de la amistad y la admira- 
cidn de Augustin Girard, Responsable del Servicio de Estudios e Investi- 
gaciones de la Secretaria de Estado para la Cultura (asi estaba organizado 
el gobiemo entonces), Girard ley6 y entendio a de Certeau, Comenzo por 
asegurarse su colaboracidn durante un ano, gracias a una direccidn de 
estudios ad hoc en su Servicio, Esta experiencia refuerza su convicci6n de 
que de Certeau es el hombre de la situacidn, capaz de definir esta proble- 
m£tica de investigaci6n y de accidn sobre la cultura cuyos responsables 
politicos y sus administraciones tienen necesidad de orientar sus opcio- 
nes y determinar las prioridades presupuestales. Con habilidad y senti- 

Points, 1993. Los textos de Anoet-Senans constituyen Jos capftulos 9 y 10, 
n La Culture au pluriel, nueva ed., p. 220. 

13 Esta formula da tftulo a un hermoso estudio redactado con Dominique Julia y Jacques 
Revel en 1970 y retomado en La Culture au pluriel, cap. 3. 

14 Ibid., pp, 213-6, 

15 Ibid., p. 221, 
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do de la oportunidad, Girard presents en el momento adecuado una pro- 
posicidn ante la DGRST , 16 donde ocupa un escaflo en el Comitd Directive 
(presidido por Paul Delouvrier) encargado de emprender la accidn con- 
certada "Desarrollo Cultural", Es junio de 1974; la preparacidn del vn 
Plan aparece en el horizonte, el Comity est£ en aprietos, no hay ideas 
muy claras que proponer al Delegado General (Hubert Curien, antiguo 
director general del CNRS [Centre national de la recherche scientifique], y 
futuro Ministro de Investigacidn en el gobiemo de izquierda). Ahorabien, 
todavia hay recursos disponibles para la investigacidn, y hay que em- 
plearlos muy rdpidamente antes que, segun la costumbre, los servicios 
del presupuesto congelen los excedentes no gastados* Girard sugiere un 
proyecto de reflexidn de gran trascendencia, lo bosqueja, propone di- 
rigirse a Michel de Certeau, arguments, persuade, y lo convence, Muy 
pronto se solicits a de Certeau una "sihtesis extraida a la vez de la pros- 
pectiva, de casos concretos y del medio de la investigacidn" (£sos son los 
t£rminos empleados por el Comitd). 

La peticidn toma la forma oficial de un contrato de investigacidn, 
titulado "Coyuntura, sihtesis y prospectiva", pre vista en un principio para 
dos aftos, posteriormente se prorroga un aho m&s* El contrato se extiende 
materialmente de fines de 1974 a fines de 1977; la redaccidn final de los 
trabajos sera acabada en 1979 pues, durante el intervale, de Certeau dar£ 
dases como profesor invitado en la Universidad de Ginebra en 1977-1978, 
luego como profesor titular en la Universidad de California en San Diego 
apartirde septiembre de 1978* De Certeau qued6 en libertad dedefinirel 
contenido y los m^todos del contrato, se asegura la direccibn cientffica 
del proyecto y se rodea de colaboradores de su eleccidn, Le son impues- 
tos el cerrojo sobre la prospectiva (los tecn6cratas creen todavia en este 
gfriero de discurso) y un investigador encargado de este cerrojo, pero 
este liltimo abandonara pronto la obra en curso, de manera que de Certeau 
debera resolverse, para cumplir la letra del contrato firmado, a constituir 
un pequeho grupo de prospectiva cultural considerado "bajo la formali- 
dad cientifica y como literatura utdpica" (como dice un documento de 
trabajo dirigido a la DGRST )* 17 La lectura critica de los "escenarios para el 
futuro" y de los proyectos grandiosos de una "sist£mica" para supuesta- 
mente poner orden en la descripcidn del presente y dar la posibilidad de 
prever el porvenir se revelard decepcionante, pobre en conceptos, rica en 

u La D£14gation g£n£rale k la recherche scientifique et technique (DGRST), directamente 
vinculada al Primer Ministro, estaba entonces encargada de conducir y manejar la investi- 
gad6n publica bajo contrato. 

17 El grupo estuvo formado por economistas (Bernard Guibert, Claude Menard, Alain Weil) 
junto con de Certeau y yo misma. El trabajo duro poco menos de un ano, dividido entre la 
fascinacidn y la exasperacidn ante las publicaciones especializadas sobre prospectiva y 
"futurologfa". 
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redundances y ret6ricas cifradas, si bien al final el estudio anunciado no 
se redactar£. Durante el intervalo, por suerte el viento habr3 de cambiar y 
la DGRST dejar£ de creer en la importancia de estos amables cuentos. 

El contrato firmado prevb que de Certeau pueda aprovechar la 
documentaddn y la experiencia acumuladas por el Servicio de Girard, El 
Servicio acababa de publicar una vasta encuesta sobre las pr£cticas cultu- 
rales 18 que proporcionaba una instantanea precisa y cifrada de los modos 
de consumo cultural y de ocupacibn del tiempo libre, desglosados segun 
la edad, el sexo, la categoria social, la zona de residencia, etcetera. El pro- 
pio de Certeau desea distanciar su proyecto de este tipo de encuesta esta- 
distica, de la que percibe los limites derivados de la naturaleza misma de 
los procedimientos empleados, No es que menosprede las cifras, sino 
que una aproximacibn semejante deja escapar todo lo que le interesa: las 
operaciones y los usos individuates, sus encadenamientos y las trayecto- 
rias cambiantes de quienes las practican, La introduccibn de Artes de ha- 
cer resumird con claridad su critica. La estadistica "toma el material de 
estas prdcticas y no suforma ; marca los elementos utilizados y no el 'fraseo' 
debido al trabajo artesanal y a la inventividad 'artesanales', y a la discur- 
sividad que combinan todos estos elementos 'recibidos' y grises"; asimis- 
mo, "la encuesta estadistica no 'encuentra' sino lo homogeneo, Reprodu- 
ce el sistema al cual pertenece" (p. XLIX). 

Su critica tiene como fuente su propia reflexibn sobre la episte- 
mologla de la historia, Dentro de su generacion, bl fue uno de los pocos 
historiadores apasionado a la vez por los nuevos metodos, dispuesto a 
correr riesgos y lbcido en sus determinaciones y sus limites, De igual 
manera, no sucumbe a los cantos de las sirenas de lo cuantitativo o a las 
seducciones modemistas del uso de la informitica; fue tal vez su amor al 
texto (y su conciencia de la diversidad de mbtodos de lectura) lo que lo 
protegib de las ilusiones contempor&neas. Tambibn supo no ceder al ex- 
tremo opuesto que denigraba sistem^ticamente el recurso de la cifra, de 
la computadora, de la formalizacibn, En ultima instancia, su lucidez pro- 
venia, creo, de su formacibn filosbfica y de su interns por la epistemologia, 
De ahi su insistencia en el hecho de que los datos cifrados no tienen m bs 
validez y pertinencia que los de las condiciones de su recopilacibn, Trata- 
dos manualmente o dbciles al tratamiento sofisticado que lleva a cabo la 
mbquina, los datos siguen siendo lo que son en el momento de su pro- 
duccibn como tales; su calidad y su significacibn informa tiva son propor- 
cionales a los de los procedimientos de desglose y de construccion de 


18 Pratiques cuttureUes des Francis, Pads, Secretariat cTEtat k la culture. Service des Etudes et 
recherches, 1974, dos tomos. El mismo Servicio acaba de dar, en una perspectiva renovada, 
continuaci6n a esta encuesta: Les Pratiques cufturelles des Frangais, 1973-1989, Paris, La 
D^couverte et La Documentation frangaise, 1990, 
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categorias que han organizado esta produccibn, y unos valen tanto como 
los otros. 19 Como historia dor, de Certeau tenia armas para hacer frente a 
las ilusiones de la cientificidad a travfe del numero, los cuadros y los 
porcentajes. Como analista de la eultura, no tenia razdn alguna para acep- 
tar aqul lo que antes habia rechazado m£s all! 

Luego de haber definido su marco de investigacibn en reladbn con el 
contrato celebrado ante la DGRST, de Certeau se ocupa de precisar su ob- 
jetivo y sus grandes orientaciones. Un documento de trabajo, enviado al 
promotor del proyecto en febrero de 1975, pone el acento en "la cultura 
comtin y cotidiana en tanto que feta es apropiacibn (o reapropiacibn)"; 
en el consumo o recepcibn considerado "una manera de practicar"; en 
fin, en la necesidad de "elaborar modelos de analisis que correspondan a 
estas trayectorlas (o series de operaciones articuladas unas con otras en el 
tiempo)". Se definen, pues, un campo de propbsitos, una Hnea de 
cuestionamiento, una labor tebrica. Se trata, dice el texto, "de esbozar 
una teorfa de las pr£cticas cotidianas para sacar de su rumor a las "mane- 
ras de hacer' que, mayoritarias enla vida social, a menudosblo figuran a 
tftulo de 'resistencias' o de inercias en relacibn con el desarrollo de la 
produccibn sociocultural". Lo esencial de lo que se har£ en La invencidn 
de lo cotidiano est& claramente enunciado, y la introduccibn general de 
Aries de hacer nada dir£ en contrario, sino que los "ardides de los consu- 
midores componen, finalmente, el ambiente de antidisciplina que consti- 
tuye el tema de este libro" (p. XLV). 

Ademfe, un solo t£rmino nuevo, "antidisciplina", interviene en 
1980, como tan eco, claro, en el trabajo de Michel Foucault cuyo libro cla- 
ve (a los ojos de de Certeau) Vigilar y castigar aparecib en 1975 y alcanzb 
en seguida una gran resonancia. 20 Sin embargo, no es del todo exacto 
decir que "hay una filiacibn evidente y por otra parte reivindicada" entre 
las dos obras 21 filiacibn dentro de la cual de Certeau habrfa construido 
Aries de hacer , en respuesta y en oposicibn al analisis de Foucault, pues los 
grandes temas de de Certeau est£n netamente articulados en sus textos 
anteriores a la lectura de Vigilar y castigar , Asi, emplea ya el vocabulario 
de las "estrategias" y de las "t£cticas" en tin articulo publicado en abril 


19 Vet Michel de Certeau, Utcriture de Vhistotre , 3a. ed.. Pans, Gallimard (Biblioth&que des 
histoires), 1984, cap. 1, pp. 33-6 (a propdsito de la sodologia religiose de Gabriel Le Bras), 
cap. 2, pp. 84-92 (sobre el recurso de la computadora y lo que Francois Furet dice de la 
historia cuantitativa) [edicidn en espariol: La escritura de la historia, 2. ed., Mexico, uiA-Dfr- 
partamento de Historia, 1993 (El Oficio de la Historia)]. 

“Michel Foucault, SurveiUeret punir, Paris, Gallimard (Biblioth&que des histoires), 1975; su 
colofdn es de febrero. 

21 Michelle Perrot, "Mille mani&res de braconner", en Le D£bat, ntfm. 49, mai>abr. de 1988, 
p. 118. 
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de 1974 y este vocabulario estructura documentos interiores de trabajo, 
redactadospara la DGRST en la fase de definicidn del contrato enjunio de 
1974 o dirigidos en la misina fecha a quienes de Certeau contaba con 
reunir dentro del "primer cfrculo" de interlocutores (al cual volver£ m£s 
tarde). 22 Pero es cierto que la referenda a Foucault est5 bien ubicada en la 
obra de 1980. Cuantitativamente Bourdieu tambi£n est& presente si no es 
que un poco mis P Los dos autores redben en realidad un tratamiento 
comparable; comparten el mismo papel de proveedores de proposido- 
nes t£oricas sdlidas, leidas de cerca, con admiracidn y respeto, discutidas 
con cuidado y finalmente descartadas. 

Si Foucault y Bourdieu acttian juntos como figuras teoricas de 
oposicidn, es por razones cercanas; pero la discusidn de sus dos tesis no 
basta para explicarlo. Aqui entra en juego una diferencia que precede a la 
teoria, una distancia que podria calificarse de antiafinidad electiva y que 
no impide el interns o la fascinaddn por las tesis adversas. Con estas pa- 
labras designo cualquier cosa que caracterizarla la inspiracidn general 
de un pensamiento, su "estilo", su tonalidad propia, en suma, sus presu- 
puestos que no competen a la conciencia critica del autor y nunca se ha- 
cen explicitos, sino donde se arraiga lo que especifica una manera de ser 
en el mundo y de hacerse inteligible el mundo. Eso concieme a la organi- 
zation de las fuerzas interiores que gobieman la economia de un pensa- 
miento, determinan sus preferences y sus recelos. 24 En Michel de Certeau 
siempre resultan perceptibles un impulso optimista, una generosidad de 
la inteligencia y una confianza otorgada al prdjimo, de modo que ningu- 
na condicidn le aparece a priori como petrificada o desesperante, Se dirfa 
que, bajo la realidad masiva de los poderes y las instituciones y sin hacer- 
se ilusiones sobre su funcionamiento, de Certeau discieme siempre un 
movimiento browniano de microrresistencias, las cuales fundan a su vez 
microlibertades, movilizan recursos insospechados, ocultos en la gente 
ordinaria, y con esto desplazan las fronteras verdaderas de la influencia 
de los poderes sobre la multitud andnima. De Certeau habla a menudo 
de esta inversion y subversidn por parte de los m As d^biles, por ejemplo 

21 Ver La Culture au pluriel, conclusidn. Y "Actions culturelles et strangle politique", en La 
Revue nouvelle (Bruselas), abr. de 1974, pp. 351-60 ..Michel de Certeau tenia predilecddn por 
este articulo al que remite en Aries de hacer (intr., n. 17; cap. 2, n. 5). 

23 £1 capftuio IV esti consagrado en partes iguales a cada uno de ellos. Sobre las menciones 
respective a uno y otro, ver el fndice al final del volumen. Sobre la relacibn con Foucault, 
ver Historia y psicoandlisis entre ciencia yficddn , caps. I a 111. 

24 Gilles-Gaston Grange^ Essai d'utte philosophic du style f 2a. ed v Paris, Odile Jacob, 1988, y 
Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought. Kepler to Einstein, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1973 {obra parcialmente traducida en L J Imagination scientifique , 
Paris, Gallimard, 1961) han intentado, cada uno a su manera, definir estas caracterfsticas 
con un estilo de pensamiento del cual de Certeau dijo: "el estilo, esta manera de andar, 
acd6n no textual, organiza el texto de un pensamiento" (p. 55). 



a prop6$ito de los indios de America Latina, sometidos a una cristiani- 
zad6n forzada por el colonizador espafiol. En realidad ellos "metafori- 
zaban el orden dominante" al hacer funcionar sus leyes y sus represents- 
ciones "bajo otro registro", en elmarco de su propia tradicidn (p. 38). 

Esta diferencia anterior a la teoria es signo de una convicddn 
Stica y politica; se nutre de una sensibilidad est6tica que se expresa en de 
Certeau mediante la capacidad en vigor para maravillarse* "Lo cotidiano 
esti sembrado de maravillas, espuma tan deslumbrante [».] como la de 
los escritores o los artistas. Sin nombre propio, toda suerte de lenguajes 
dan motivo a estas fiestas efimeras que surgen, desaparecen o recomien- 
zan". 25 Si Michel de Certeau ve en todos lados estas maravillas, es debido 
a que estS preparado para verlas, como Surin en el siglo xvn estaba listo 
para encontrar "al joven inculto de la diligencia" que le hablaria de Dios 
con m£s conviccidn y sabiduria que todas las autoridades de la Escritura 
o de la Igle$ia. 26 Su incredulidad de cara al orden dogm£tico que siempre 
desean organizar las autoridades y las instituciones, su atencidn a la li- 
bertad interior de los disconformes, aun reducidos al silencio, que se apar- 
tan de la verdad impuesta o la eluden, su respeto a toda resistencia, por 
minima que sea, y a la forma de movilidad que abre esta resistencia, todo 
esto da a Michel de Certeau la posibilidad de creer finnemente en la li- 
bertad montaraz de las pricticas. For tanto, resulta natural que perciba 
microdiferencias alii donde tantos otros ven la obediencia y la urdfonru- 
dad; resulta natural que su atencidn se concentre en los espacios minds- 
culos de juego que t&cticas silendosas y sutiles "insintian" (como se com- 
placia en decir, al jugar con los dos sentidos de este verbo^ en el orden 
impuesto, Y poco importa que este orden se refiera hoy en dia a produc- 
tos de consumo ofrecidos por una distribudfin masiva que desea dar for- 
ma a la multitud conforme a modelos de consume impuestos, mientras 
que ayer se trataba del orden de verdades dogmAticas en las cuales creer 
y en sus ritos de celebraddn que cumplir. Los mecanismos de resistencia 
son los mismos de una a otra 6poca, de uno a otro orden, pues subsiste la 
misma distribuddn desigual de fuerzas y los mismos procedimientos de 
elusidn sirven al d6bil como riltimo recurso, igual que tantas evitaciones 
y ardides salidos de "inteligencias inmemoriales", enraizadas en el pasa- 
do de la especie, en las "lejamas de los seres vivos", en la historia de las 
plantas o de los animales (pp. L, 47); tema aristot61ico inesperado en 61, 


25 La Culture au pluriel, nueva ed,, pp. 216, 

u Michel de Certeau, La Fable mystique, 1. 1, 2a, ed,, Paris, Gallimard (Tel), 1987, p. 282 y todo 
el cap. 7 [edicidn en espaftoh La fibula mtstica, Mexico, uiA-Departamenta de Historia, 1993 
(El Ofido de la Historia)]- 

* En francos, aparte del sentido de "hacer penetrar en el finimo", insittuer sign! flea "introdu- 
cer" algo fisico, (N- del T,) 
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que preferfa la escritura podtica de la filosofia plat6nica a la del 16gico 
naturalista de la Grecia antigua, 

De Certeau resume su posicidn con una humorada que debe to- 
marse en serio: "Siempre es bueno recordar que a la gente no debe juz- 
g£rsela idiota" (p. 189). Dentro de esta confianza para con la inteligencia 
y la inventividad del m&s ddbil, con atencidn extrema a su movlUdad 
tictica, dentro del respeto acordado al ddbil, sin espacio propio y sin lu- 
gar, mdvil por estar asi desprovisto ante las estrategias del fuerte, propie- 
tario del teatro de operaciones, se dibuja una concepcidn politica del ac- 
tuar y de las relaciones inequitativas entre el poder y sus sujetos, Aqui 
me parece reconocer la huella de una concepcidn ignaciana del hacer, Asi 
me refiero no al contenido de un proyecto politico defirddo por su rela- 
ci6n con un momento, un lugar, una situacidn, sino a los resortes mismos 
del hacer como los que Ignacio de Loyola pone en juego en el enunciado 
de sus principles (por ejemplo, las directivas de los Ejercicios espirituales o 
las reglas de las Constitudones). Esta concepcidn del hacer en Michel de 
Certeau es inseparable de la referenda a un "arte", a un "estilo", dos no- 
ciones igualmente propias de la cultura jesuitica del Renacimiento. Las 
dos sirven a de Certeau en Aries de hacer para comprender las practicas 
culturales, como le sirven por otra parte para interpretar los textos irusti- 
cos. En la cultura ordinaria, dice, "el orden es puesto en juego por un arte", 
es dedr, deshecho y burlado; en las determinaciones de la institucion "se 
insinuan asi un estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones 
tdcnicas y un estilo de resistencia moral". Sea "una economla de la d&di- 
va'\ "una estdtica de las pasadas " y "una dtica de la tenacidad " (p. 31, tres 
calificativos que concluyen la elevacidn de la cultura ordinaria y dan a las 
pr&cticas el pleno derecho de condicidn de objeto tedrico, Debe encon- 
trarse entonces el medio para "distinguir maneras de hacer", pensar "es- 
tilos de accidn" (p. 36), es decir, elaborar la teoria de las pr&cticas, 

Para llevar a cabo esta dificil labor, se convoca una multiplicidad 
de conocimientos y mdtodos, aplicada segun diversos procedimientos, 
escogidos de acuerdo con la diferencia de las practicas consideradas. Pero 
de Certeau se esfuerza en disipar todo equtvoco respecto a sus intencio- 
nes; no quiere proporcionar ni "una historia de las teorias sobre las pr&c- 
ticas" (p. 72), ni "la constitucidn de una semidtica" (p. 46) que buscaria 
satisfacer el sueno del siglo XVHI para tener por fin una descripcidn com- 
pleta y sistem&tica de las artes (pp. 76-7), Se limita a proponer "algunas 
maneras de pensar las practicas cotidianas de los consumidores, supo- 
niendo para empezar que son de tipo tdctico" (pp. 46), Dentro de esta in- 
tenddn, el an£lisis se ordena en tres rdveles: las modalidades de la accidn, 
las formalidades de las practicas y los tipos de operacidn especificados 
por las maneras de hacer (p, 36). Cada proposicidn tedrica es puesta a 
prueba de inmediato en una prActica concreta: aqui el andar en la ciudad. 
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alU la descripcidn de una vivienda, en otra parte la lectura silenciosa. No 
se trata de elaborar un modelo general para vaciar en este molde el con- 
junto de las pr&cticas, sino al contrario "especificar los esquemas de ope- 
iad6n" (p. 36) y buscar si existen entre ellos categorias comunes y si, con 
estas categorias, seria posible explicar el conjunto de las pr&cticas, Deli- 
beradamente, en su adecuacidn a su propdsito concreto, el anilisis se 
halla condenado a un vaiv4n incesante de lo tedrico a lo concrete, luego 
de lo particular y lo circunstancial a lo general De Certeau lo dice clara- 
mente a propdsito de la lectura de la cual hace un paradigma central (pp, 
U-Lm): este an^lisis de las pr£ctica$ "va y viene, a veces percibido [».] 
jubiloso, contestatario, fugitivo" (p, 188), a imagen de la realidad en mo- 
vimiento que se empena en atrapar. 

Para conducir este programs de investigation ambicioso y complejo, 
Michel de Certeau tratd de organizar tres circulos de interlocucidn, circu- 
los distintos con funciones separadas, pero con puntos en comun y unos 
miembros que pasaban de uno a otra El "primer tirculo" en el orden 
cronoldgico aparecid en junio de 1974 De Certeau reunid en dl a jdvenes 
investigadores, en proceso de formaddn o ya concluida dsta, con algunas 
excepciones, que no tienen todavia una posicidn institutional o que em- 
prenden un trabajo de investigacidn al margen de una actividad 
alimentaria. Su promedio de edad frisa los treinta anos para los m&s ex- 
perimentados y no pasa de los veinticinco para el resto. La proposicidn 
initial se dirige a Marie-Pierre Dupuy, Marie Perrier, Dominique Julia (que 
declina la invitacidn, absorbido por sus trabajos de historia), Patrick 
Mignon, Olivier Mongin, Isabelle Orgogozo y yo misma; en julio ingre- 
san al "primer circulo" Thomas Gunther (un estudiante estadouniden- 
se), Pierre Mayol y Pierre Michelin; el tirculo ya no se extender^ m&s, tal 
vez en razdn de su duracidn effmera, En una circular, Michel de Certeau 
propone a estos interlocutores que opta por "una pr&ctica observadora y 
comprometida" en un barrio de Paris pendiente de determinar por parte 
del grupo; pero precisa que no se trata de vincularse con una "comuni- 
dad" (nacido en los anos sesenta, el sueno comunitario atrae todavia), ni 
de constituir un grupo cerrado. Al contrario, escribe, "nuestro grupo est£ 
abierto a otros que ustedes podrian pensar que tienen interns", "forma- 
mos un espacio transitorio que se atraviesa y de donde se sale tan amisto- 
samente como se entra"- 27 Desea una colaboratidn de trabajo, una con- 


17 Este texto, intitulado "Acteur s en qu£te d'une pifcce (suite)" y fechado el 14-VII-1974, 
termina con unabibliografia para ser lefda el verano, articulada en dos partes: una de "obras 
generates sobre la cultura" (Pierre Bourdieu, Gerard Althabe, Pierre Legendre, Richard 
Hoggart, etc-); la otra sobre "el espacio urbano y su cultura" (el numero especial de Annales 
ESC de julio de 1970, y Castells, CL Soucy, Ch- Alexander y S. Chermayeff, R* Williams, etc-). 
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frontaci6n de experiencias y de compromises con la joven generacidn, 
pero no quiere que la aventura termine en la constitution de un "refugio" 
ni en la formation de una secta, asi fuese de pensamiento. A1 rehusar 
instalarse como dirigente carismdtico o como maestro del pensamiento 
rodeado de discipulos, se protege y protege al grupo de estos peligros, a 
este grupo que se conocla con el vago y poco utilizado titulo de ''grupo 
experimental"* 28 Pese a que la vida del "primer circulo" fue efimera, el 
eco de esta proposicidn se encuentra, casi enunciado en los mismos t£r- 
minos, en la presentacidn de La invencidn de lo cotidiano, cuyos dos vo- 
lumenes escritos en colaboracion han permitido "la pluralizacidn de la 
investigatidn" y "el entrecruzamiento de muchos transeuntes", sin erigir 
un lugar propio ni amasar un tesoro alguno del cual habrlan conservado 
la propiedad. Al contrario, "este entrecruzamiento de recorridos, muy 
lejos de constituir una barrera, prepara/ espero, la posibilidad de que 
nuestros pasos se pierdan en la muchedumbre" (p. XXXV). 

El "primer circulo" funciona de junio de 1974 hasta la primavera 
de 1975; sus actividades decrecen en silencio; se deshace sin librar siquie- 
ra una batalla* Los participates, cada uno por su lado en los diferentes 
medios, trabajos y militancias, no supleron o no pudieron inventarse un 
lugar comun de participation y de investigaci6n; sus pr£cticas y sus inte- 
reses resultaban probablemente demasiado divergentes para ponerse de 
acuerdo sobre un proyecto* Tal vez solo ternan en comun las impacien- 
das de su generacidn y su vinculo personal con Michel de Certeau, lo que 
era demasiado poco para que un grupo unido pudiese emerger, en la 
medida en que su promotor rechazaba ser la razdn y el cemento, Tal vez 
la solicitud de de Certeau era en si misma ambivalente y dejd que el cir- 
culo se deshiciera en la medida en que toma conciencia de esta ambiva- 
lencia (deseo hablar de la ambivalencia de su papel en el grupo que £ 1 
propiria, pero respecto al cual rehtisa ser el polo de atraccidn y la raz6n 
de ser)* En todo caso, luego de algunos meses, se hizo evidente que la 
insercidn comtin en cualquier barrio habia sido un suefio y asi lo seguiria 
siendo* Otro factor de esta disolucidn silenciosa fue la importancia muy 
pronto adquirida por el "segundo circulo" y la vitalidad que de ahi sut- 
gi6. Del "primer circulo" subsistieron vinculos de variada intensidad en- 
tre los miembros, una complicidad perdurable y esa insistencia puesta en 
la necesidad de referirse a casos concretos para hacer "su description o 
historiografia", formula muchas veces utilizada por de Certeau en los 
documentos intemos del "primer circulo". Este "primer circulo" no fue 
inutil pues agrupd a gente que, con algunas raras exce pciones, como el 


26 MAs tarde, un estudiante brasileflo que habfa frecuentado el seminario escribid en un 
folleto interno de la Universidad de Paris VII un maravilloso retrato del “maestro que no 
queria tener discfpulos". 
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ddo inseparable Mignon y Mongin (cuya proximidad de apellidos pare- 
cia afinnar la duracidn), no se conocia anteriormente; por anadidura, los 
colaboradores efectivos de la investigacidn fueron finalmente escogidos 
por de Certeau entre los miembros del "primer circulo", lo cual algunos 
otros resmtieron como una forma de desaprobacidn para con ellos, como 
me lo explicaron aflos despu^s. 

El "segundo circulo" de interlocucidn fue el seminario del tercer 
riclo, comprometido por Michel de Certeau para impartir antropologia 
en la Universidad de Paris vn-Jussieu entre 1974 y 1978, hasta su partida 
definitiva a California. £ste fue en verdad el centro de gravedad de la 
empresa, un lugar extraordinario donde se aprendia, se confrontaban la 
experiencia y las interrogantes, se permitia extraer esquemas tedricos, se 
instruia en ei abanico de las ciencias sociales, segdn la tradiddn francesa, 
pero tambi^n dentro de la produccidn extranjera reciente de Europa y 
Estados Unidos, All! toda proposiddn era sometida a la critica comdn y 
al mismo tiempo tomada en serio, pues toda posicidn tedrica era a priori 
defendible a condicidn de estar respaldada por argumentos y referida a 
una puesta a prueba concreta. De Certeau citaba a menudo la probabili- 
dad de refutar teorias que Popper ofrecia como criterio de cientificidad, y 
en la cual se inspiraba, sin ser popperiano en cuanto a lo dem£s (habia 
fiecuentado demasiado a Hegel en el pasado; se interesaba demasiado en 
Wittgenstein por aquellos anos para ser enganado por las pretensiones 
de Popper). El seminario discutia con ecuanimidad todas las etapas de 
una investigacidn, desde las primeras hipdtesis teoricas mal bosquejadas 
con las que se partia en busca de un "campo" hasta las interpretaciones 
postreras que ponian en forma los resultados obtenidos. Eso se hacia en 
un clima de libertad intelectual y de igualdad de todos los visitantes, 
aprendices inseguros o investigadores experimentados, igualmente es- 
cuchados y cuestionados. No imperaba ortodoxia alguna, ningun dogma 
era impuesto; la tinica regia (implfcita, pero firme) era un deseo por dilu- 
cidar y un interns de conocimiento por la vida concreta, Momento mlla- 
groso en el que flotaba un aire de inteligencia, una forma de jdbilo en el 
trabajo que jam£s he vuelto a encontrar en las instituciones del conoci- 
miento. Era un vado que tenia un gula que daba &nimos, orientaba, y 
luego desaparecfa; cada uno recibia la inisma intensidad al ser escucha- 
dOy el mismo calor, la misma atencidn incisiva; cada uno era tratado como 
un interlocutor unico, irreemplazable, con una delicadeza extrema, llena 
de respeto 29 

En este lugar de poblaridn heterog£nea, inestable, que atraia a 
los extranjeros, imperaba una mezcla curiosa de proximidad y distancia 

^Sobre su manera de Uevar las cosas, ver Michel de Certeau, "Qu'est-ce qu'uns&ninake?", 
en Esprit, nov.-dic. de 1578, pp. 176-81. 


XXVD 



en relacidn con el responsable, de disponibilidad para cada uno y de re- 
serva que evitaba al mismo tiempo la familiaridad, el mlmetismo o la 
instalacidn en la dependencia, Uno pasaba por ahf, luego segufa su cami- 
no, a veces regiesaba tras una larga ausencia, como el psicoanalista que 
acude ante otro psicoanalista para un "control" en un momento dificil. 
De esta "manera de hacer" que inspira a tantos estudiantes (de lo cual 
dan testimonio las numerosas tesinas para el DEA [DiplSme d'etudes 
approfondies] y las tesis del tercer ciclo salidas del seminario), Michel de 
Certeau se llevd el secreto a California, 30 pero permanece como un reflejo 
perceptible en La invencidn de lo cotidiano y da a la obra su sabor parti- 
cular. En el fondo, el "segundo circulo" constituyd el lugar de experi- 
mentacidn y la caja de resonancia donde las proposiciones tedricas de 
Aries de hacer fueron trabajadas y puestas a prueba en diversos contextos, 
con el cruzamiento de multiples encuestas de campo dentro y fuera de 
Paris. El seminario no produjo estas proposiciones tedricas de las que, 
como lo he indicado, lo esencial ya se encuentra en los trabajos de de 
Certeau del periodo que va de 1968 a 1974, pero proporciond en cambio 
un lugar favorable para su afinacidn y su conclusidn definitiva. 

El "tercer circulo" estuvo formado por un grupo reducido y esta- 
ble, compuesto por colaboradores directos del contrato firmado con la 
DGRST. Estuvimos para empezar Pierre Mayol y yo misma, luego, en la 
ultima etapa del trabajo, Marie Perrier De siibito, Pierre Mayol se asignd 
como tema la pr&ctica de la ciudad, en tomo a la relacidn entre el barrio y 
el espacio privado de la vivienda. Su colaboracidn fue preciosa pues apor- 
taba al grupo parisiense la diferencia de una insercidn en provincia, en 
un barrio popular, y el material de un estudio longitudinal, al tomar en 
cuenta tres generaciones de una familia que habxa permanecido en el 
mismo barrio. Mi colaboracidn en principio tuvo como objeto una solici- 
tud de Michel de Certeau que esperaba encontrar en la ldgica de la accidn 
(de la cual habia oido hablar vagamente en los circulos semidticos y 
lingiifsticos chomskianos) un modelo tedrico aplicable a las prdcticas. 
Arribd con bastante rapidez a un diagndstico negativo que le resultd difi- 
cil de aceptar en nombre de la "propiedad" ldgica. Ensanchd entonces mi 
encuesta a las ldgicas del tiempo, las modalidades y las normas, con la 
esperanza de encontrar alii un nticleo riguroso y preciso para analizar, si 
no las prdcticas, al menos los enunciados que les conciemen. En un se- 
gundo momento de esta reflexidn, pasaba yo a un estudio acerca de la 
articulacidn entre lengua formal y lengua natural, apoyado en particular 
sobre las tesis contrastadas de Wittgenstein (a la vez el "primer" y el "se- 


30 VerPaul Rabinow, "Un prince de I'exU", y Richard Terdiman, "Une m^moire d'^veilleur", 
en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou {Cahiers pour un 
temps), 1987, pp. 39*43, y 91-6. 
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gundo" Wittgenstein) y del 16gico Hintikka. Los elementos de este traba- 
jo quedaron incorporados en la primers parte de Aries de hacer . 

Tenia la intencibn de redactar aparte un estudio tbcnico en tomo 
al problems de las lbgicas y su manera de "hojaldrear" los enundados de 
lengua; pero junto con Michel de Certeau, cuando en 1979 se concluye- 
ron los dos voldmenes, decidimos publicarlos sin aguardar la termina- 
dbn del tercero, que deseabamos consagrar a este problema de las lbgi- 
cas y a la cuestibn de las pr&cticas lingiiisticas; esta ultima parte habrfa 
contado con una partidpacion a cuatro manos y compartida entre bl y yo. 
Este proyecto en principio se tituld Logiques et ruses (en los documentos 
intermedios escritos para la DGRST), luego Dire V autre (en el momento de 
aparicibn de la obra en 1980)/ finalmente el tltulo con el cual nos queda- 
mos, Arts de dire . Despubs de 1980, habiamos vuelto a discutir una y otra 
vez el proyecto, a rehacer el plan, a tratar de establecer un calendario de 
redaccibn; de Certeau le consagrb algunos de sus cursos y seminarios en 
California. Pero era absorbido por su historia de la rmstica, yo por la his- 
toria de la logica y las lenguas del Renacimiento; el tiempo pas6 y el ter- 
cer volumen nunca salib a la luz 31 Se quedb con la pena, decia, como 
para los "capitulos faltantes", en Aries de hacer , que habrfan abarcado me- 
moria y museologia, el creer {del cual el capitulo XIII es un resumen), 
tortura, y finalmente cientificidad (un estudio que habiamos trabajado 
mucho juntos y del cual he publicado mi parte en diversos articulos, so- 
bre todo en Esprit entre 1974 y 1981). 

Pero muy pronto mi trabajo en el "tercer circulo" tomb un giro 
inesperado. Nuestro trio se reunia para una mafiana semanal de discu- 
sibn, es decir, de tentativa de anblisis tebrico de practicas concretas. Fuse 
en relieve que las mujeres resultaban extrafiamente ausentes de esta mu- 
sics concreta; protest^; discuti (era el momento de la toma de conciencia 
feminists); lo hice de manera tal que se decidib poner remedio a esta gra- 
ve laguna, dejando a un lado todo lo dembs, Se me encargb definir r£pi- 
damente un propbsito, un campo, un mbtodo, pues ya estbbamos en la 
primavera de 1976; el tiempo apremiaba y la DGRST exigia resultados. 
Tras me dita clones y discusiones diver sas, escogi la cocina por su necesi- 
dad primordial, por su capacidad para atravesar todas las discrepancias 
y por su relacibn intrinseca con la ocasidn y la circun$tancia f dos nocfones 
que habian ocupado una posicibn central en nuestra comprensibn de los 
practicantes. Para conocer, en sus detalles ocultos, los movimientos de 
cada dia, sonabamos en recopilar, con mujeres de edad y condicibn varia- 
das, largas conversaciones hilvanadas sobre un esquema bastante flexi- 


^ Los ottos trabajos publicados despu^s de i960 a proposito de la cultura ordinaria estin 
reunidos en la nueva edicidn del segundo tomo de L' invention du quotidten , Paris, Galimard, 
Folio, 1994 (tr. en preparaddn por la uia) y en La toma dt ta paldbra f pp. 137-85. 
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ble como para permitir comparaciones sin que hubiera respuestas 
estereotipadas. Deseibamos que la confianza se instaurara en el di£logo 
para que brotaran de los labios los recuerdos, los temores, las reticendas, 
todo to no dicho de las argucias, de las decisiones y de los sentimientos 
que presiden en silendo el logro de las pr^cticas cotidianas* Esta manera 
de "dar el habia" a la gente ordinaria correspondia a una de las principa- 
les intenciones de la investigacidn, pero reclamaba, en la recopilacidn de 
las entrevistas 7 una atencidn que nunca fuera directiva y una capacidad 
de empatfa poco comiin. 

Este trabajo se propuso a Marie Ferrier -en el momenta en que 
regresaba de Grecia donde habia residido y trabajado durante largo tiem- 
po-, quien habia formado parte del "primer circulo" en su efimera exis- 
tence, Aceptd, entr6 en el juego, cumplid estas tareas de lo mejor en 1977 
y supo entablar con sus interlocutoras conversaciones de una libertad 
maravillosa, ricas en informaciones inesperadas. El "segundo circulo", 
como nuestro pequeho trio antes de la llegada de Marie Ferries habia 
reflexionado extensamente en las t^cnicas de observacidn-participacion 
y para hacer entrevistas profundas, en relation con los mdtodos d£sicos 
de la antropologia y con referenda al redescubrimiento, por medio de la 
linguistica, de la importancia de la distincidn entre lo oral y lo escrito, El 
trabajo de Marie Ferrier se beneficid entonces de estas exploraciones 
t^oricas previas, igualmente aprovechadas por Pierre Mayol en su eslu- 
dio del barrio Croix-Rousse de Lyon* Asi se decidid publicar in extenso 
dentro del segundo tamo una entrevista de cada serie (el barrio 7 la coci- 
na) para dar testimonio de la riqueza del habia de la gente ordinaria, por 
poco que uno se tome la molestia de escucharlas y animarlas a que se 
expresen. 32 Al hacerlo, el trio convertido en cuarteto no perdid de vista la 
primera intencidn del proyecto: la refutacidn de las tesis comunes sobre 
la pasividad de los consumidores y la masificacidn de las conductas. 

La evocacidn de estas tres circulos de interlocucidn no bastd para 
explicar cdmo se apoyd la investigacidn en experiences concretas lleva- 
das a cabo en diversos ambientes. Hace falta ahadir la aportacidn de nu- 
merosos grupos de accidn social o de investigacidn ubicados en el extran- 
jero* En los anos que van de 1974 a 1978, Michel de Certeau no cesd de 
viajar, invitado a dar dases, a participar 7 a supervisar muchos programas 
de investigacidn o de accidn social, ocasiones que aprovecho para acu- 
mular una documentacidn impresionante sobre las problematicas, los 
m^todos, las experimentaciones culturales y sociales 33 Algunas de esas 


® L’Inventian du quotidten, nueva ed., t, 2, pp. 163-85 sobre el vecindario, pp, 314-50 sobre la 
codna, 

33 De esta forma trabaja en Italia, cada afio de 1974 a 1978; en 1975 en Espafia, Inglaterra y 
Dinamarca; en 1977 y 1978 en Suiza, Fuera de Europa, estS en Quebec en 1974 y 1975, en 
Brasil en 1974, en Israel en 1976, en Estados Unidos en 1977 (en Vermont) y tambien en 1976 
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estadias fueron prolongadas (un trimestre) y le permitieron participar 
directamente en experiences concretas; otras m&s breves le dejaron s61o 
el tiempo de escuchar y discutir las informaciones de otros grupos. As! se 
constihiyd una red de investigacidn informal y activa, de Europa en 
America, de la cual fue el pivote, gracias a una inmensa correspondencia 
que mantuvo con gran regularidad y siempre con un carActer personal 
pese al amontonamiento de labores y de sus multiples viajes* La aporta- 
ci6n de esta red informal se aprecia por todas partes en Aries de hacer , sea 
a propdsito de los relatos sobre las hazafias de los heroes populares del 
Brasil (pp, 19-23), la recopilacidn de la cultura oral en Dinamarca (pp, 
145-147)/ el espacio construido enla ciudad estadounidense (pp. 103-105) 
o ia manera como los neoyorquinos describen su lugar de residencia (pp* 
131-132)* Sin embargo, estos elementos, recuerdos y testimonios sobre 
otro lugar no funcionan como incrustacidn decorativa o de retoque exdti- 
co: cada vez se incorporan al an&lisis mismo y se ponen al servicio de la 
intenddn tedrica que unifica el proyecto. 

Esta circulacidn diversa y multiple a trav£s del tejido social no 
estuvo limitada al espacio situado fuera de Francia; tuvo su equivalente 
en Francia dentro de los grupos mas diversos: activistas de barrio que se 
movilizan contra grandes proyectos urbanlsticos decididos por el poder 
tecnocr&tico, educadores del medio carcelario o de los cinturones margi- 
nales de las ciudades, asociaciones de ayuda para los in mi gr antes, arqui- 
tectos responsables de la construccidn de nuevas ciudades en la regidn 
paiisiense, jdvenes mujeres que buscan retomar el manejo de su salud, 
minorias que defienden una tradicion y una lengua regionales contra el 
Estado centralista y unificador, etcetera. Todas estas experiendas, estos 
encuentros, estos relatos y estos debates, y tambi^n toda una nube de 
folletos, de publicaciones efimeras y de resefias de estudios realizados 
mediante mimisculos canales; todas estas vertientes sirvieron para irri- 
gar la reflexi6n, la enriquecieron, con la misma jerarqufa que el examen 
detenido de la literatura ciendfica y de la "literatura gris" amontonada 
en los centres de investigacion y los ministerios promotores* A todas es- 
tas fuentes, lo mismo que a todos estos interlocutores andnimos, Michel 
de Certeau debe mucho en La invencidn de lo cotidiano, aun si la huella 
de su aportacidn se fundid en la masa de los materials acumulados. 
conocia sus deudas para con ellos, y a ellos se dirigen las p^ginas que 
hacen referenda a la dimensidn colectiva de todo trabajo cientifico (pp. 

y 1978 (en California). En un sitio aparte vienen los intercambios regulares sostenidos con 
B^lgica, de los cuales Marie Beaumont y Georges Thill, en Bruselas y Namur, fueron el 
pivote; es un caso particular debido a ellos dos, por la generosidad inolvidable de Marie, el 
ambiente activo e inventivo que los circundaba, que intenta el paso sobre la expansion del 
"escamoteo", del mundo obrero a la institucibn cientifica, alii donde se graban "los £xitos 
artisticos" y "los graffiti de las deudas de honor" (p. 33)* 
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51-52); a ellos debe dirigirse de nueva cuenta la dedicatoria que abre la 
primera parte: "Este ensayo est4 dedicado al hombre ordinario. H6roe 
comun. Personaje diseminado. Caminante innumerable" (p. 3). 

El azar (^acaso lo es?) ha querido que aguardara yo a la aparicidn de la 
primera edicidn en 1980, mientras Michel de Certeau era maestro de tiern- 
po completo en California. Y ahora, diez anos despu^s y a casi cinco de la 
muerte de su autor, de nuevo estoy inclinada sobre el texto de Artes de 
hacer para establecer en su detalie la segunda edicibn. Sobre la primera 
versidn publicada, he aportado algunas modificaciones menores, sea para 
corregir errores tipogr£ficos de la edicidn precedente (cuyas condiciones 
materiales de produccidn no pennitian una presentation perfecta del texto 
impreso), sea para tomar en cuenta correcdones posteriores indicadas por 
Michel de Certeau sobre su propio ejemplar del libro. Asi se han suprimi- 
do algunas repeticiones poco afortunadas entre el desarrollo del an^lisis 
y "la introduction general" redactada a posteriori para explicar a la DGRST 
la naturaleza de los resultados obtenidos. De igual modo se han corregi- 
do pequenos errores o imprecisiones sehaladas en ocasidn de la relectura 
efectuada con los traductores de la obra (en ingles en 1984, en japon^s en 
1987, en alemin en 1988). Como lo habfa decidido el autor en 1984 para la 
version estadounidense, el texto de presentacidn del conjunto ha recibi- 
do el nuevo titulo de "Introduccidn general", conforme a su funcidn. 

En las notas de esta introduccidn, he suprimido las tres mencio- 
nes que anunciaban estudios complementarios por aparecer, de los cua- 
les sabemos ahora que nunca saldr^n a la luz; se referian, ya lo he sehala- 
do, a las ldgicas, las pr&cticas linguisticas y la prospectiva, He anadido 
algunas notas al pie, indicadas con mis iniciales, para proporcionar pe- 
quenas precisiones y traducir las citas en lengua extranjera. Al efectuar 
este pequeno trabajo, he advertido que estas citas, en niimero de seis, 
estaban en seis lenguas diferentes (alem^n, inglds, espanol, italiano, la tin, 
portugues). Este abanico no fue consciente, pero me encanta el papel re- 
velador del azar, otra vez, que "descubre" (Michel de Certeau se divertia 
con el doble sentido de este verbo) una circulacidn de Europa en Ameri- 
ca, del Viejo al Nuevo Mundo, en una imagen semejante a la que Francois 
Hartog ha descrito tan felizmente como "la escritura del viaje" 34 En las 
referencias dadas por medio de las notas, he homogeneizado y completa- 
do las indicaciones bibliogr£ficas. Para los textos de de Certeau, cada vez 
he mencionado la edicidn m&s redente o la recopilacion que reune articu- 
los antes dispersos, 

Igualmente he agregado un mdice de autores citados, para per- 
mitir referencias cruzadas. La lectura de un indice siempre resulta ins- 

34 Francois Hartog, "L'^criture du voyage", en Luce Giard (ed + ), Michel de Certeau , pp. 123-32. 
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tructiva e indiscreta; deja en claro los secretos de fabricacidn del texto. 
Esto pennite constatar (no es una sorpresa para los lectores atentos) que 
el autor citado m£s a menudo en este volumen sea indiscutiblemente 
Freud, presente de un cabo al otro; homenaje en resumen obvio al autor 
demasiado lticido de Psicopaiologfa de la vida cotidiana (1901), Junto a Freud, 
la influencia m£s profunda no corresponde ni a Foucault ni a Bourdieu, 
cuyas tesis se sopesan y escudririan en el mismo capitulo, ni a Detdenne 
ni Vemant, cuya "estratagema" griega ha desempeftado un papel esen- 
cial al poner en evidencia los ardides de los practicantes, ni a Lbvi-Strauss, 
cuyos "trabajos caseros" han constituido un factor desencadenante, sino 
a Wittgenstein, quien recibe el m&ximo creditor "esta obra diseminada y 
rigurosa parece proporcionar un piano filosbfico a una ciencia contem- 
por&nea de lo ordinario" (p. 18). La continuacibn delfndice muestra cuinto 
el pensamlento de de Certeau, nutrido con aportaciones complementa- 
rias de la antropologfa, la historia, la linguistica o la sociologia, se vertebra 
desde un principio a travbs de su arraigo filosbfico. Todos los momentos 
de la tradicibn filosbfica aportan su contribucibn: la AntigUedad cori 
HerAclito, Flatbn y sobre todo Aristbteles; la bpoca modema con Hobbes, 
Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Kant y Condillac; el siglo XIX con 
Hegel, Marx, Nietzsche o Peirce; nuestro siglo con Wittgenstein, Heideg- 
ger, Quine, la filosofia analftica de lengua inglesa, y el lado francos con 
Merleau-Ponty, Deleuze, Lyotard o Derrida, 

He lamentado no poder incluir en este repertorio la galeria de 
personajes legendarios o ficticios, hbroes de mitos griegos o sacados de 
"historias de pacientes" de Freud, este modemo creador de mitos. No 
son autores, Pero su nutrido contingente atraviesa las Artes de hacer, como 
antes los filbsofos y los poetas desaparecidos lo hicieron en los cantos de 
Dante, unas veces como posibles actores, otras como portadores meta- 
fbricos del sentido, Antfgona, la Bella Durmiente del Bosque, Cenidenta, 
Dbdalo e fcaro, Dora y el pequeno Hans, Emilio, Kgaro, Don Juan, Lady 
Macbeth, Edipo, Robinson flanqueado por Viemes, Scapin, Ulrich y tan- 
tos otros que pueblan estas p^ginas, Figuras arquetipicas de condicibn 
intermedia, hacen las veces de guias entre los autores conocidos, indivi- 
duos nombrados y renombrados, y la muchedumbre anbnima de los prac- 
ticantes inventivos y astutos, "productores desconocidos, poetas de sus 
asuntos" (p* 41), Su presencia dota a esta obra inclasificable de una hu- 
manidad profunda, una densidadpobticaendonde se reconoce "al artis- 
ta, sin duda uno de los mbs grandes de nuestro tiempo, por la gracia de 
un contrapunto permanente entre el rigor de su escritura y la riqueza de 
las met&foras que la animan" 35 Obra inclasificable de un "jesuita conver- 


35 Frangoise Choay, "Tours et traverses dvi quotidien”, ibtd. T pp. 85-90* 


xxxrn 



tido en cazador furtivo", 36 que no puede asignarse niaun g£nero, ni a 
una disdplina, logra esta proeza de hacer del acto de leer; imagen de la 
pasividad para tantos observadores y maestros, el ejemplo de una activi- 
dad de apropiacidn, una produccidn independiente de sentido, tanto como 
decir "el paradigma de la actividad t&ctica", 37 

Elogio de la sombra y de la noche (de la inteligencia ordinaria, la 
creacidn eftmera, la ocasion y la circunstancia), este viaje fiiosdfico a tra- 
vds de la "vida comiin" no permanece ciego ante las realidades politicas 
(de las que se ocupa el capitulo XIII), ni ante el peso de la temporalidad 
reafirmada por doquier. Al releer asi el texto, diez anos despu£s, estoy 
sorprendida por una nota insistente, oculta, sostenida y tenaz, que expre- 
sa la presencia de la muerte entre los seres vivos- Muerte de Dios cuya 
Habla ya no habita este mundo (pp. 150-152, 169), muerte de las socieda- 
des (pp. 30, 215), muerte de las creendas (p. 196), muerte futura para 
cada uno de nosotros (capitulo XIV), En Michel de Certeau, la muerte 
remite siempre al proceso de escritura en el cual veia la matriz de las 
sodedades occidentales, el medio de esta racionalidad conquistadora que 
se extiende al Nuevo Mundo en el siglo XVI. Esta hipdtesis desempena un 
papel central en su pensamiento; colocada en L'tcriiure de Vhistoire (1975) 
yya presente en los articulos recopilados en L' Absent de Vhistoire (1973), de 
nuevo se trabaja en La Fable mystique (1982). Aqui crea la arquitectura de 
la segunda mitad de Artes de hacer , y de esta tesis depende el sitio acorda- 
do a la teoria del "relato", indisociable de una teoria dp las practicas (p. 
88) y central en de Certeau, Como el relato es la lengua de las operacio- 
nes, "abre un teatro de legitimidad a las acciones efectivas" (p. 137) y per- 
mite seguir las fa&es de la operatividad; de ahi la atencidn dada, a guisa 
de ejemplo, a los relatos de espacio (capitulo IX). 

Desde el Renacimiento, Dios se ha retirado del mundo, y la escri- 
tura ya no es la int^rprete del sentido oculto de su Habla. Asi se ha con- 
vertido en la gran fabricante (p. 150), fuente de todo poder. De esta nueva 
figura de la historia, Michel de Certeau encontraba la expresidn mftica 
perfecta en Robinson Crusoe, un texto que no se cansaba de leer y co- 
mentar: en adelante "el sujeto de la escritura es el dueho, y el trabajador 
que usa una herramienta distinta al lenguaje sera Viemes" (p. 152). Bajo 
esta nueva forma, la escritura guarda una relation intrinseca con la muerte; 
escribiendo, cada escritor va hacia su propia muerte. "A este respecto, el 
escritor es asimismo el moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte 
que sus pasos inscriben en la pdgina negra (y ya no blanca), sabe, puede 


36 Michelle Perrat, op. ciL t p t 117. 

37 Anne-Marie Chartier y Jean Hebrard, "[/invention du quotidien . Une lecture des usages", 
en Le Dibat , num. 49, marzo-abril 1988, pp. 97, 99, 100. 
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expresar el deseo que espera del otro el exceso maravilloso y effmero de 
sobrevivir en una atencidn que £1 altera" (p, 215), 

"Feliz naufragio", habria dicho Surin, esta insercidn de la vida en 
la muerte, de la muerte en la vida, a imagen de los dias ordinarios de la 
muchedumbre sin ndmero cuya astucia incansable arrebata estas p£gi- 


Luce Giard 


38 Sobre Michel de Certeau, ver los ties libros que le ha consagrado el Centre Georges 
Pompidou (mis arriba, nota 30), en parte dentro de un numero de Le Dtibat (mis arriba, 
nota 37) y bajo el titulo de Voyage mystique (mis arriba, nota 3), En este ultimo libro se 
encontrari su "bibliografia completa" que he establecido [op. cit* f pp, 191-243), Ahora, ver 
Luce Giard et aL, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jir6me Millon, 
1991; y sobre todo Jeremy Aheame, Michel de Certeau . Interpretation and its Other , Cambridge, 
Polity Press, 1995. 
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Artes de hacer 



IV Ids que intenciones, quisiera preseniar el paisaje de una investigation y, 
mediants esta composition del sitio, indicar las seflales entre las cuales se de s- 
pliega una accidn* La marcha de un andlisis inscribe sus pasos , regulares o 
zigzagueantes , sobre un suelo kabitado desde hace mucho tiempo , S6lo algunas 
de estas presencias me resultan conocidas. Muchas , sin duda mds determinates , 
quedan implititas: postulados o experiences estratificados en este paisaje que e$ 
a un tiempo memoria y palimpsesto . iQue decir de esta historia muda? Al me- 
nos f al indicar los siiios donde la cuestiOn de las prdcticas cotidianas se ha articu- 
lado T hago notar tanto las deudds como las diferencias que han hecho posible un 
trabajo sobre estos lugares. 

Los relates que componen esta obra pretenden contar prdcticas comu- 
nes. Introdutirlas con las experiencias particulars, las frecuentaciones , las soli- 
daridades y las luchas que organizan el espacio donde se abren paso estas narra- 
ciones , serd pues delimitar un campo , As{ se precisard igualmente una " manera 
de andar ", que pertenece ademds a las " maneras de ha^er”, que son el fema de 
este estudio. Para leer y escribir la cultura ordinaria, hay que reaprender opera- 
tions comunes y hacer del andlisis una variante de su ohjeto* 

En cuanto a las diversas contributions que componen estos dos void- 
menes* istas han permit ido la pluralizacidn de la investigation y el entrecruza- 
miento de muchos transetintes. Contilidbulos sobre la plaza [de la ciudad]. Pero 
este entrecruzamiento de recorridos, muy lejos de constituir una barrera, prepa- 
ra, espero, la posibilidad de que nuestros pasos se pierdan en la muchedumbre . 

* Esta investigation, financiada por la DGRST y dirigida por Michel de Certeau, se resume , 
en la IntroduccUn general, pp> XLI-LV. AquC se publica sOlo una parte de los resultados, Michel 
de Certeau redactO el primer volumen; el segundo, Luce Giard y Pierre Mayol con la cola- 
boraciOn de Marie Ferrier, quien hizo ciertas entrevLstas. El toque final de los dos voldme- 
nes de esta publication estuvo a cargo de Luce Gianl 
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Introduction general 


La investigacion publicada parcialmente en estos dos voliimenes naci6 
de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios , supuesamente 
condenados a la pasividad y a la disciplina, Mis que tratar un tema tan 
huidizo y fundamental, se busca hacerlo tratable, es decir, propordonar, 
a partir de sondeos e hipotesis, algunas vi'as posibles para bs anilisis por 
llevarse a cabo. Se alcanzaria el objetivo si las pricticas o las "maneras 
de hacer" cotidianas dejar an de figurar como el fondo noctumo de la 
actividad social, y si un conjunto de cuestiones tedricas* de mitodos, de 
categorlas y de puntos de vista, al atravesar esta noche, permitiera articu- 
larla 

El examen de esta s pricticas no implica un retomo a los indivi- 
duos. La atomizacidn social que, durante tres siglos, ha servido como 
postulado histdrico a un anilisis de la sociedad supone una unidad ele- 
mental, el individuo, a partir de la cual se compondrlan grupos y a la 
cual siempre resultaria posible reducirlos. Rechazado por mis de un si- 
glo de jnvestigaciones socioldgicas, econdmicas, antropoldgicas o psi- 
coanallticas (pero ^acaso en historia esto constituye un argumento?), se- 
mejante postulado se encuentra fuera del campo de este estudio. For 
un lado, el anilisis muestra mis bien que la reladdn (siempre social) de- 
termina sus tirminos, y no a la inversa, y que cada individualidad es el 
lugar donde se mueve una pluralidad incoherente (y a menudo contra- 
dictoria) de sus detenrunadones reladonales, Por otro, y principalmente, 
la cuestidn tratada se refiere a modos de operaddn o esquemas de acddn, 
y no directamente al sujeto que es su autor o su vehlculo. Aspira este 
anilisis a una Idgica operativa cuyos modelos se remontan tal vez a los 
ardides milenarios de peces hibiles en mimetismos o de insectos proteicos. 



y que, en todo caso, queda oculta por una racionalidad en lo sucesivo 
dominante en Occidents Este trabajo tiene pues por objetivo explicitar 
las combinatorias operativas que componen tambien (no es algo exclusivo) 
una "cultura", y exhumar los modelos de accion caracteristicos de los 
usuarios de quienes se oculta, bajo el sustantivo pudico de consumido- 
res, la condicidn de dominados (lo que no quiere decir pasivos o ddciles). 
Lo cotidiano se inventa con mil maneras de cazarfurtiuamente. 

Visto el estado necesariamente fragmentario de esta investiga- 
ci6n, parece util presentarla en una visidn de conjunto, a manera de pros- 
pecto. Este paisaje a vuelo de p£jaro ofrece solamente la miniatura de un 
rompecabezas donde todavia hay muchas piezas faltantes. 

1. La produccidn de los consumidores 

Surgida de trabajos sobre la "cultura popular" o las marginalidades, 1 la 
indagacidn en tomo a las pricticas cotidianas de entrada se ha precisado 
negativamente por la necesidad de no localizar la diferencia cultural en 
los grupos que agitaban la bandera de la "contracultura" -grupos ya de 
por si singulares, a menudo privilegiados y en parte inscritos dentro del 
folclor^-, y que eran s61o slntomas o manifestaciones reveladoras* Pero 
tres determinaciones positivas sobre todo han permitido articularla. 


El uso, o el consumo 

Muchos trabajos, a menudo sobresalientes, se ocupan de estudiar sea las 
representaciones, sea los comportamientos de una sociedad. Gracias al 
conocimiento de estos objetos sociales, parece posible y necesario iden- 
tificar el uso quehacen de ellos grupos e individuos. Por ejemplo, el ana- 
lisis de las im£genes difundidas por la televisidn (representaciones) y del 
tiempo transcurrido en la inmovilidad frente al receptor (un comporta- 
miento) debe completarse con el estudio de lo que el consumidor cultural 
“fabrica" durante estas boras y con estas imdgenes. Ocurre lo mismo con 
lo que se refiere al uso del espacio urbano, los productos adquiridos en el 
supermercado, o los relatos y leyendas que distribuye el periddico. 


1 Ver Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Descl^e De Brouwer, 1968 [Hay tr. al espa- 
hol: La toma de la patabra y otros eseritos politicos, ed* estabiecida y presentada por Luce Giard, 
Mexico, uiA-Departamento de Historia/rTESQ, 1995 (Serie His tori a y Grafia, 2)]; La Possession 
de Loudutt, 3a. ed., Paris, Gallimard (Archives), 1990; U Absent de i'kistoire, Paris, Maine, 1973; 
La Culture au pluriel, nueva ed., Paris, Seuil, Points, 1993; Une politifjue de la langue (con Do- 
minique Julia y Jacques Revel), Paris, Gallimard (Biblioth£que des histoires), 1975, etc. 



La "fabricatin'' por descubrir es una produccidn, una poieticar 
pero oculta y porque se disemina en las regiones definidas y ocupadas por 
los sistemas de "produccidn" (televisada, urbanistica, comercial, etcete- 
ra) y porque la extensidn cada vez mas totalitaria de estos sistemas ya no 
deja a los "consumidores" un espacio donde identificar lo que haem de 
los productos. A una produccidn racionalizada, tan expansionista como 
centralizada, ruidosa y espectacular, corresponde otra produccidn, califi- 
cada de "consumo": 6sta es astuta, se encuentra dispersa pero se insinda 
en todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no se sefiala con produc- 
tos propios sino en las maneras de emplear los productos impuestos por el 
orden econdmico dominante. 

Desde hace mucho tiempo se ha estudiado, por ejemplo, cu£l era 
el equivoco que minaba en el interior el "dxito" de los colonizadores es- 
panoles sobre las etnias indias: sumisos y hasta aquiescentes, a menudo 
estos indios haeian de las acciones rituales, de las representaciones o de 
las leyes que les eran impuestas algo diferente de lo que el conquistador 
crela obtener con ellas; las subvertian no median te el rechazo o el cambio, 
sino mediante su manera de utilizarlas con fines y en funcidn de referen- 
cias ajenas al sistema del cual no podian huir, Eran otros, en el interior 
mismo de la colonizacidn que los "asimilaba" exteriormente; su uso del 
orden dominante enganaba ese poder, porque no contaban con los me- 
dios para rechazarlo; se le escapaban sin separarse de eso. La fuerza de su 
diferencia se mantenia en los procedimientos de "consumo". En un me- 
nor grado, un equivoco semejante se insin-da en nuestras sodedades con 
el uso que los medios "populares" hacen de las culturas difundidas e 
impuestas por las "Elites" productoras de lenguaje. 

La presencia y la circulation de una representacidn (ensertada 
como el eddigo de la promocidn socioecondmica por predicadores, edu- 
cadores o vulgarizadores) para nada indican lo que esa representaddn es 
para los usuarios* Hace falta analizar su manipulacidn por parte de los 
practicantes que no son sus fabricantes. Solamente entonces se puede 
apreciar la diferencia o la similitud entre la produccidn de la imagen y la 
producCidn secundaria que se esconde detr£s de los procesos de su utili- 
zacidn. 

Nuestra investigacidn se sitiia dentro de esta diferencia. Podria 
tener como marca tedrica la construccidn de frases propias con un vocabu- 
lario y una sintaxis recibidos. En lingiiistica, la "realizacidn" no es la "com- 
petencia"; el acto de hablar (y todas las tacticas enunciativas que implica) 
no se reduce al conocimiento de la lengua. Al ubicarse en la perspectiva 
de la enunciacidn, propdsito de este estudio, se privilegia el acto de ha- 
blar: opera en el campo de un sistema lingufetico;pQne en juego unaapro- 

2 Del griego "crear, inventar, generar". 
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piacion, o una reapropiadbn, de la lengua a travbs de los locutores; instaura 
un presente relativo a un momento y a un lugar; y plantea un contra to con 
el otro (el interlocutor) en una red de sitios y relaciones- Estas cuatro ca- 
racterlsticas del acto enunciativo 3 podran reencontrarse en muchas otras 
prdcticas (caminar, cocinar, etcetera). Una intentibn se indica al menos en 
este paralelo, que sblo vale parcialmente, segiin se verb. Esta supone que, 
como los indios, los usuarios "trabajan" artesanalmente -con la econo- 
mia cultural dominante ydentro de ella-las innumerables e infinitesimales 
metamorfosis de su autoridad para transformarla de acuerdo con sus in- 
tereses y sus reglas propias. De esta actividad de hormigas, hay que sena- 
lar los procedimientos, los apoyos, los efectos, las posibilidades. 


Los procedimientos de la creatividad cotidiana 

Hay otra referenda que predsa una segunda determinadbn de esta in- 
vestigadbn. En Vtgilar y castigar, Michel Foucault sustituye el anblisis de 
los sistemas que ejercen el poder (es dedr, las institudones localizables, 
expansionistas, represivas y legales) con el anblisis de los "dispositivos" 
que han "vampirizado" las institudones y reorganizado en secreto el 
funcionamiento del poder: procedimientos tbcnicos "mindsculos" que, 
al jugar con los detalles, han redistribuido el espado para hacerlo el ope- 
rador de una "vigilancia" generalizada , 4 Problematica muy nueva. Sin 
embargo, una vez rrds, esta "microflsica del poder" privilegia el aparato 
productor (de la "disciplina"), aun si, en "la educacibn", descubre el sis- 
tema de una "represibn" y si muestra cbmo, entre bastidores, tecnologias 
mudas determinan o provocan el cortocircuito de las escenificaciones 
institucionales. Si es cierto que por todos lados se extiende y se predsa la 
cuadricula de la "vigilancia", resulta tanto m&s urgente seftalar cbmo una 
sociedad entera no se reduce a ella; qub procedimientos populares (tam- 
bien "minusculos" y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disci- 
plina y solo se conforman para cambiarlos; en fin, qub "maneras de ha- 
cer" forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o ^domina- 
dos?), de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopolitico. 

Estas "maneras de hacer" constituyen las mil prbcticas a travbs 
de las cuales los usuarios se reapropian del espado organizado por los 
tbcnicos de la producdbn sociocultural. Plantean cuestiones analogas y 
contrarias a las que abordaba el libro de Foucault: analogas, pues se trata 
de distinguir las operaciones cuasi microbianas que proliferan en el inte- 


3 Ver Emile Benveniste, Problimes de linguistique ginirale, 1. 1, Paris, Gallimard, 1966, pp- 
251-66, 

4 Michel Foucault, Surueiller et prnir, Paris, Gallimard, 1975. 
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rior de las estructuras tecnocrlticas y de moditicar su runcionamiento 
mediante una multitud de "tlcticas" articuladas con base en los "deta- 
lles" de lo cotidiano; contrarias, pues ya no se trata de predsar c6mo la 
violencia del orden se transforma en tecnologia disciplinaria, sino de 
exhumar las formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa, 
tlctica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo den- 
tro de las redes de la "vigilancia", Estos procedimientos y ardides de los 
consumidores componen, finalmente, el ambiente de antidisdplina 5 que 
constituye el tema de este libro. 


La formalidad de las pricticas 

Se puede suponer que estas operadones multiformes y fragmentarias, 
relativas a ocasiones y detalles, insinuadas y ocultas en los sistemas de 
los cuales estas operadones constituyen los modos de empleo, y por tan- 
to desprovistas de ideologias o de institudones propias, obedezcan a de- 
tenninadas reglas, Dicho de otro modo, debe haber una ldgica de estas 
prlcticas. Es regresar al problema, ya antiguo, de lo que es un arte o una 
"manera de hacer". De los griegos a Durkheim, pasando por Kant, una 
larga tradicidn se ha dedicado a precisar las formalidades complejas (y 
para nada simples o"pobres") que pueden dar cuenta de aquellas opera- 
ciones* 6 A travls de este sesgo y la "cultura popular" se presenta de un 
mode diferente, asi como toda una literatura Uamada "popular": se for- 
mula esencialmente en fi artes de hacer" esto o aquello/ es decir, en consu- 
mos combinatorios y utilitarios. Estas practicas ponen en juego una ratio 
"popular", una manera de pensar investida de una manera de actual un 
arte de combinar indisociable de un arte de utilizar. 

Para comprender la formalidad de estas prlcticas, me he basado 
endos tipos deencuestas. Lasprimeras, mlsdescriptivas,sehan referido 
a ciertas maneras de hacer seleccionadas segun el interns que presenta- 
ban en la estrategia del anllisis, y para obtener variantes bastante dife- 
renciadas: prlcticas de la lectura, practicas de espacios urbanos, utiliza- 
ciones de rituales cotidianos, nuevos usos y funcionamientos de la me- 
moria a travls de las "autoridades" que hacen posibles (o permiten) las 
practicas cotidianas, etcetera, Ademls, dos monografias mis detalladas 


5 Desde este pun to de vista, los trabajos de Henri Lefebvre sobre la vida cotidiana constitu- 
yen una fuente fundamental. 

® Sobre el arte, de la Encyclopedia [de Diderot] a Durkheim, ver el capftulo V, pp. 74-78, 

7 Para esta literatura, ver los libritos senalados por Le L wre darts la vie quotidknne , Paris, 
Biblioteca National, 1975; y por Genevieve Bolleme, La Bible bleue* Anthologkd'unelittfrature 
"populaire" , Paris, Flammarion, 1975, pp- 141-379, 
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tratan de seguir en sus entrelazamientos las operaciones propias, sea en 
la recomp osici6n de un espacio (el barrio de la Croix-Rousse en Lyon) 
mediante las pricticas familiares, sea en las t&cticas del arte culinario, 
que organizan a la vez una red de relaciones, "trabajos artesanales" poe- 
ticos y nuevos usos de las estructuras mercantiles. 6 

La segunda serie de encuestas se ha referido a la literatura cienti- 
fica susceptible de proporcionar hipdtesis que permitan tomar en serio la 
Idgica de este pensamiento que no se piensa. Tres campos ofrecen un in- 
ter es particular. Por un lado, algunos trabajos sociologicos, antropologicos, 
incluso histdricos (de E. Goffman a P. Bourdieu, de Mauss a M. Detienne, 
de J. Boissevain a E. O. Laumann) elaboran una teoria de estas practicas, 
mezcla de ritos y trabajos artesanales, manipulaciones de espacios, ope- 
radores de redes. 9 Por otro, desde J. Fishman, las investigaciones etno- 
metodoldgicas y sociolingulsticas de H. Garfinkel, W. Labov, H, Sacks, E. 
A. Schegloff, etcetera, ponen de relieve los procedimientos de interacciones 
cotidianas relativas a estructuras de expectacion, de negociacidn y de 
improvisacidn propias del lenguaje ordinario. 10 

En fin, adem^s de las semioticas y las filosofias de la "conven- 
cidn" (de O. Ducrot a D. Lewis), 11 es necesario interrogar pesadas ldgicas 
formalistas y su ampliacidn en filosofia analitica, en los dominios de la 
accion (G. H. von Wright, A. C. Danto, R. J. Bernstein), 12 del tiempo (A. N. 


e Estasdos monograflas fueron redactadas, respectivamente, por Pierre Mayol y Luce Giard 
(a partir de entrevistas recogidas por Marie Perrier). 

9 De Hrving Goffman, ver sobre todo LaMise en seine de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973; 
Les Rites d' interaction, ibid*, 1974; Frame Analysis, Nueva York, Harper and Row, 1974, De 
Pierre Bourdieu, ver Esquisse d'une thioriede I a pratique, Ginebra, Droz, 1972; "Les strategies 
matrimoniales", en Annate s ESC, t. 27, 1972, pp. 1105-27; "Le langaga autoris4", en Actes de ia 
recherche en sciences societies, ndm. 5-6, nov. de 1975, pp + 184-90; "Le sens pratique", ibid., 
ntfm. 1, feb, de 1976, pp. 43-86, De Marcel Mauss, ver sobre todo "Techniques du corps", en 
su libro Soridqgie et anthropologic, Paris, FUF, 1950. De Marcel Detienne yJean-Pierre \femant, 
Les Ruses de /' intelligence . La mltis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974. De Jeremy Boissevain, 
Friends of Friends, Networks, Manipulators and Coalitions, Oxford, Blackwell, 1974. DeBdward 
O, Laumann, Bonds of Pluralism. The Form and Substance of Urban Social Networks, Nueva 
York, John Wiley, 1973. 

10 Joshua A* Fishman, 77te Sociology of Language, Rowley, Mass,, Newbury, 1972. Ver tambien 
David Sudnow (ed.), Studies in Social Interaction, Nueva York, Free Press, 1972; William Labov, 
SodoJinguisfi^ue, Paris, Minuit, 1976; etc. 

u Oswald Ducrot, Dire ef ne pas dire, Paris. Hermann, 1972; David 1C Lewis, Convention: a 
Philosophical Study, Cambridge (Mass,), Harvard University Press, 1974, asimismo Coun- 
terf actuals, ibid., 1973, 

12 Georg H. von Wright, Norm and Action, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963; Essay 
in Deprive Logic and the General Theory of Action, Amsterdam, North Holland, 1968; Explanation 
and Understanding, ltaca, N.Y., Cornell University Press, 1971. Y tambi£n A. C. Danto, 
Analytical Philosophy of Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1973; Richard J. 
Bernstein, Praxis and Action, Londres, Duckworth, 1972; Paul Ricoeur y Dorian Tiffeneau 
(ed.), La Semantique de Faction, Paris, CNRS, 1977, 


XLV1 



Prior, N. Rescher y J, Urquhart) 10 o de la modahzacion Hj, n. nugnes y m. 
J. Cresswell, A. R. White). 14 Pesado aparato que busca tomar el espesor 
laminoso y la plasticidad de los enunciados ordinarios, combinaciones 
cuasi orquestales de partes ldgicas (temporalizacidn, modalizacidn, ex- 
hortaciones, predicados de accidn, etcetera), cuyos papeles dominantes 
se determirian sucesivamente por medio de la circunstancia y la urgencia 
coyuntural. Un trabajo andlogo al que ha emprendido Chomsky en tomo 
a las pr&cticas orales de la lengua debe dedicarse a devolver su legitimi- 
dad ldgica y cultural a las pr4cticas cotidianas, al menos en los sectores, 
todavia estrechos, en los que disponemos de instrumentos para dar cuenta 
de esas prdcticas. 

Investlgacidn complejaporque estas practical a veces exacerban 
y confunden nuestras Idgicas; va al encuentro de los lamentos del poeta 
y, como 41, lucha contra el olvido: 

Y olvidaba el azar de la circunstancia, la calma o la precipitadon, el sol o 
el frio, el principle o el fin de la jomada, el sabor de las fresas o del aban- 
dono, el mensaje medio entendido, laprimera pagina de los perlddicos, 
la voz en el tel4fono, la conversacidn tnds anodina, el hombre o la mujer 
mds anonimos, todo lo que habla, hace ruido, pasa, viene a la mente, 
existe. 15 


La marginalidad de una mayoria 

Esas tres determinaciones hacen posible un recorrido del campo cultural, 
recorrido definido por una problem&tica de investigaciony puntuada por 
sondeos localizados en funcidn de hipotesis de trabajo que hay que veri- 
ficar Intenta senalar los tipos de operaciones que caracterizan el consumo 
en la cuadrxcula de una economia, y reconocer en estas practicas de apro- 
piacidn los indicadores de la creatividad que pulula alii mismo donde 
desaparece el poder de darse un lenguaje propio. 

La forma actual de la marginalidad ya no es la de pequerios gru- 
posy sino una marginalidad masiva; esta actividad cultural de los no pro- 


13 A. N- Prior, Past, Present and Future: a Study of "Tense Logic" t Oxford, Oxford University 
Press, 1967; y Papers on Tense and Time, ibid., 1968. N, Rescher y A. Urquhart, Temporal Logic, 
Oxford, Oxford University Press, 1975. 

14 Alan R. White, Modal Thinking, ltaca, N + Y t , Cornell University Press, 1975; G. E< Hughes y 
M. J. Cresswell, An Introduction to Modal Logic , Oxford, Oxford University Press, 1973; I.R. 
Zeeman, Modal Logic, ibid., 1975; S. Haacker, Deviant Logic , Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976; H. Parret (ed.), Discussing Language with Chomsky, Halliday, etc., La Haya, Mouton, 
1975. 

ls JacquesSojcher, La Demarche potftique, Paris, UGE (10-18), 1976, 145* 
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ductores de cultura es una actividad sin firma, ilegible, que no tiene sim- 
bolos, y que permanece como la tinica posibilidad para todos aquellos 
que 7 no obstante, pagan al comprar los productos-espectaculo donde se 
deletrea una economia productivista. Esta marginalidad se universaliza; 
se convierte en una mayoria silenciosa. 

Eso no signifies que sea homogGnea tal marginalidad* Los proce- 
dimientos mediante los cuales se opera el nuevo uso de productos liga- 
dos conjuntamente en una especie de lengua obligatoria tienen funciona- 
mientos relativos a situaciones sociales y a relaciones de fuerzas. El tra- 
bajador inmigrante no tiene, ante las im£genes de la televisidn, el mismo 
espacio critico o de creacidn que el profesional frances medio. En el mis- 
mo terreno, la debilidad en medios de infonnacidn, en bienes financieros 
y en "seguros" de to do tipo atrae un aumento de la astucia, el sueno o la 
risa. Dispositivos semejantes, al aplicarse a relaciones de fuerzas desigua- 
les, no generan efectos id^nticos, De ahi la necesidad de diferenciar las 
'acciones" (en el sentido militar del t4rmino) que se efectuan en el inte- 
rior de la cuadricula de los consumidores mediante el sistema de produc- 
tos, y de hacer distinciones entre los margenes de maniobra que dejan a 
los usuarios las conjeturas en las cuales estos riltimos ejercen su "arte". 

La relacion de procedimientos con los campos de fuerza donde 
intervienen debe pues introducir un analisis polemoldgico de la cultura* 
Como el derecho (que es su modelo), la cultura articula conflictos y a 
veces legitima, desplaza o controla la razbn del mas fuerte. Se desarrolla 
en un medio de tensiones y a menudo de violencias, al cual proporciona 
equilibrios simbdlicos, contratos de compatibilidad y compromisos mas 
o menos temporales* Las ticticas del consumo, ingeniosidades del d6bil 
para sacar ventaja del fuerte, desembocan entonces en una politizacidn 
de las pr^cticas cotidianas* 


2. T£cticas de los practicantes 

Este esquema, de una dicotomia extrema, de las relaciones que los consu- 
midores mantienen con los dispositivos de la produccion se ha diver- 
sificado en el transcurso del trabajo de acuerdo con tres modos diferen- 
tes: investigacidn de problematicas susceptibles de articular el material 
recopilado; ctescripcidn de algunas practicas (leer, hablar, caminar, habij 
tar, cocinar, etcetera) seleccionadas por considerarlas signifkativas; ex- 
tensidn del analisis de estas operaciones cotidianas en sectores cientificos 
aparentemente regidos por otro tipo de ldgica. Al presentar los record- 
dos efectuados en estas tres direcciones, se matiza el propdsito de con- 
junto* 
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Trayectorias, t&cticas y ret6ricas 


Productores mal apreciados, los consumidores producen mediante sus 
pr£ctica s significantes alguna cosa que podria tener la forma de las "hue- 
lias" dibujadas por los jbvenes autistas de E Deligny 16 En el espacio 
tecnocr&ticamente construido, escrito y funcionalista donde circulan, sus 
trayectorias forman frases imprevisibles, "recorridos" en parte ilegibles. 
Aunque est£n compuestas con los vocabularios de lenguas recibidas y 
sometidas a sintaxis prescritas, esas frases trazan las astuclas de otros 
intereses y deseos que no est£ n ni determinados ni captados por los siste- 
mas donde se desarrollan. 17 

Aun la estadfstica casi nada conoce al respecto, pues se contenta 
con clasificar, calcular y medir en cuadros las unidades "Ibxicas" de las 
cuales estas trayectorias est2n compuestas, pero a lo cual no se reducen, y 
de hacerlo en funcibn de categorlas y taxonoiruas que le son propias* La 
estadistica toma el material de estas pricticas, y no su forma; marca los 
elementos utilizados, y no el "fraseo" debido al trabajo y a la inventividad 
"artesanales", a la discursividad que combinan todos estos elementos 
"recibidos" y grises, Al descomponer estos "vagabundeos eficaces" en 
unidades que define ella misma, al recomponer segtin sus cddigos los 
resultados de sus desgloses, la encuesta estadistica no encuentra sino lo 
homogbneo. Reproduce el sistema al cual pertenece y deja fuera de su 
campo la proliferacibn de historias y operaciones heterogbneas que com- 
ponen los patchworks de lo cotidiano* La fuerza de sus c^lculos se sostiene 
gracias a su capacidad de dividir, pero es precisamente por la fragmen- 
tacibn analitica que pierde lo que cree buscar y representar. 18 

La "trayectoria" evoca un movimiento, pero resulta de la proyec- 
cibn sobre un piano, de una reconsideracibn de todos sus elementos- Es 
una transcripcibn. Una graffa (que el ojo puede dominar) sustituyb a una 
operacibn; tma linea reversible (legible eh los dos sentidos), a una serie 
temporalmente irreversible; una huella, a unos actos, Recurro entonces 
m£s bien a una distincibn entre tdcticas y estrategias. 

Llamo^'estrategia" al c&lculo de relaciones de fuerzas que se vuel- 
ve posible a partir del momenta en que un sujeto de voluntad y de poder 
es susceptible de aislarse de un "ambiente". La estrategia postula un lu- 

16 Ver Fernand Deligny, Le$ Vagabonde$ ejficaces, Paris, Maspero, 1970; Nous et V innocent, ibid., 
1977; etc* 

17 Michel de Certeau, La Culture au pluriet: "Des espaces et d es pratiques", pp, 205-22; "Actions 
culturelles et strategic politique", en La Revue nouvelle , abr. de 1974, pp- 351-60, 

18 El anilbb de los principles de division permite al mismo tiempo mati^ar y precisar esta 
erftica, Ver el libro colectivo Pour une histoirede la statistique, L 1, Paris, INSEE, 1978, en parti- 
cular Alain Desrosiferes, "Elements pour Thbtoire des nomenclatures sodoprofessionnelles", 
pp. 155-231, 
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gar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de 
base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta, La 
radonalidad politica, econdmica o cientifica se construye de acuerdo con 
este modelo estrat£gico. 

Por el contrario, llamo "tdctica" a un calculo que no puede contar 
con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro 
como una totalidad visible. La t&ctica no tiene m£s lugar que el del otro , 19 
Se insinua, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder 
mantenerlo a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus 
ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independence en re- 
lation con las circunstancias. Lo "propio" es una victoria del lugar sobre 
el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la t£ctica depende del tiem- 
po, atenta a "coger al vuelo" las posibilidades de provecho. Lo que gana 
no lo conserva. Necesita constantemente jugar con los acontecimientos 
para hacer de ellos "ocasiones". Sin cesar, el d£bil debe sacar provecho de 
fuerzas que le resultan ajenas. Lo hace en momentos oportunos en que 
combina elementos heterogeneos (asi, en el supermercado, el ama de casa 
confronta datos heterogeneos y moviles, como las provisiones en el re- 
frigerador, los gustos, apetitos y humores de sus invitados, los productos 
m£s baratos y sus combinaciones posibles con lo que ya tiene en casa, 
etcetera), pero su sintesis intelectual tiene como forma no un discurso, 
sino la decision misma, acto y manera de "aprovechar" la ocasiOn. 

Muchas de estas practicas cotidianas (hablar, leer, circular, hacer 
las compras o cocinar, etcetera) son de tipo tactico, Y tambien, mas gene- 
ralmente, una gran parte de estas "maneras de hacer": exitos del "debil" 
contra el m&s "fuerte" (los poderosos, la enfermedad, la violencia de las 
cosas o de un orden, etcetera), buenas pasadas, artes de poner en prdctica 
jugarretas, astucias de "cazadores", movilidades maniobreras, simulacio- 
nes polimorfas, hallazgos jubilosos, poeticos y guerreros. Estas realiza- 
ciones operativas son signo de conocimientos muy antiguos. Los griegos 
las designaban con la metis - 20 Pero se remontan mas lejos, a inteligencias 
inmemoriales con los ardides y las simulaciones de las plantas o los pe- 
ces. Del fondo de los oceanos a las calles de las megalopolis, las tacticas 
presen tan continuidades y permanencias. 

En nuestras sociedades, se multiplican con el desmoronamiento 
de las estabilidades locales como si, al ya no estar fijadas por una comu- 
nidad circunscrita, se desorbitaran, errantes, y asimilaran los consumi- 
dores a los inmigrantes en un sistema demasiado vasto como para que 


ls Los trabajos de Pierre Bourdieu, de Marcel Detienne y Jeari-Pierre Vernant permiten pre* 
cisar la noddn de "tictica", pero a esto contribuyen tambi^ri las investigadones socio- 
lingiifsticas de H. Garfinkel, H- Sacks, etc. (ver mis arriba las notas 9 y 10). 

20 Marcel Detienne y Jean-Pierre Vemant, Les Ruses de V intelligence. 



sea el suyo y con un tejido demasiado apretado para que puedan escapar 
de 61. Pero las t^cticas introducen un movimiento browniano en este sis- 
tema. Estas t£cticas manifiestan tambidn hasta qu6 punto la inteligencia 
es indisociable de los combates y los placeres cotidianos que articula, 
mientras que las estrategias ocultan bajo c£lculos objetivos su relacidn 
con el poder que las sostiene, amparado por medio del lugar propio o por 
la institucidn, 

Para diferenciar los tipos de t£cticas, la retdrica proporciona mo- 
delos, Nada sorprendente pues, por un lado, 6sta describe los "giros" 
cuya lengua puede ser a la vez el lugar y el objeto, y, por otro y porque 
estas manipulaciones son relativas a las ocasiones y a las maneras de cam- 
biar (seducir, persuadir y utilizar) la voluntad del otro (el destinatario). 21 
Por estas dos razones, la retdrica o ciencia de las "maneras de hablar" 
ofrece un aparato de figuras tipo al analisis de las maneras de hacer coti- 
dianas cuando y en principle, se la excluye del discurso cientifico. Dos 
ldgicas de la accidn (una t£ctica, otra estratdgica) se desprenden de estas 
dos formas de practicar el lenguaje. En el espacio de la lengua (como en el- 
de los juegos), una sociedad explicita m£s las reglas formales del actuar y 
los funcionamientos que las diferencian. 

Dentro del inmenso corpus retdrico consagrado al arte de decir o 
de hacer, los sofistas ocupan un lugar privilegiado, desde el punto de 
vista de las tacticas. Tienen como principio, segun Corax, hacer que "la 
posicidn mas debil" sea "la mas fuerte" y pretenden poseer el arte de 
trastomar el poder mediante una manera de aprovechar la ocasidn. 22 Su s 
teorias, adem£s, inscriben las tecticas en una larga tradicidn de reflexio- 
nes sobre las relaciones que la razdn mantiene con la accidn y el instante. 
Pasando por El arte de la guerra de Sun Tzu en China 23 o por la antologia 
arabe del Livre de s ruse s, 24 esta tradicidn de una ldgica articulada con base 
en la conjetura y la voluntad del otro conduce hasta la sociolingiiistica 
contemp or 6nea. 


Leer, conversar, habitar, cocinar... 

Para describir estas practicas cotidianas que producen sin capitalizar, es 
decir, sin dominar el tiempo, se imponia un punto de partida porque se 


11 Ver S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958; C. 
Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Traite de V argumentation, Bruselas, Uruversite libre, 1970; 
Jean Dubois ft ai, Rh&orique girterale, Paris, Larousse, 1970; etc. 

22 Arist6teles, Retdrica, II, 24, 1402a. Ver W. K. C + Guthrie, The Sophists, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1971, pp. 178-9. 

23 Sun Tzu, L'Art de la guerre, Paris, Flammarion, 1972. 

24 R, K, Khawam (ed), Le Livre des ruses. La strategie politique des Arabe s, Paris, Fh6bus, 1976. 
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trata del hogar desorbitado de la cultura contempordnea y de su consu- 
mo: la lectura, De la televisibn al periddico, de la publicidad a todas las 
epifanias mercantiles, nuestra sociedad vuelve cancerosa la vista, mide 
toda realidad en su capacidad de mostrar o de mostrarse y transforma las 
comunicaciones en viajes del ojo, Es una epopeya del ojo y del impulso 
de leer. La economia misma, transformada en "semiocracia", 25 foments 
una hipertrofia de la lectura. El binomio produccidn-consumo podrfa 
sustituirse con su equivalente general; escritura-lectura. La lectura (de la 
imagen o del texto) parece, ademds, constituir el punto m£ximo de la 
pasividad que caracterizaria al consumidor, constituido en mirdn 
(troglodita o itinerante) en una "sociedad del espect£culo" 26 

En realidad, la actividad lectora presents al contrario todos los 
rasgos de una produccidn silenciosa: deriva a traves de la p6gina, meta- 
morfosis del texto por medio del ojo viajero, improvisacidn y expectacidn 
de significaciones inducidas con algunas palabras, encabalgamientos de 
espacios escritos, danza effmera. Pero inepto para el almacenamiento (sal- 
vo cuando 61 escribe o "grabs" [en su memorial), el lector no se asegura 
contra el deterioro del tiempo (se olvida al leer y olvida lo leido) sino 
mediante la adquisicidn del objeto (libro, imagen) que s61o es el suced&neo 
(el vestigio o la promesa) de instantes "perdidos" al leer. Insinua las astu- 
cias del placer y de una reapropiacidn en el texto del otro: caza furtiva- 
mente, se transports, se hace plural como los ruidos de los cuerpos. Ar- 
did, met6f ora, combinatoria, esta producci6n es tambien una "invencidn" 
de memoria. Hace de las palabras las salidas de historias mudas. Lo legible 
se transforms en memorable: Barthes lee a Proust en el texto de Stendhal; 27 
el espectador lee el paisaje de su infancia en el reportaje de actualidad, La 
delgada piel de lo escrito se convierte en un movimiento de estratos, en 
un juego de espacios. Un mundo diferente (el del lector) se introduce en 
el lugar del autor. 

Esta mutacidn hace habitable el texto como si fuera un aparta- 
mento rentado. Transforma la propiedad del otro en tin lugar que, por un 
momento, un transeunte toma prestado, Los inquilinos operan una mu- 
tacidn semejante en el apartamento que hacen amueblar con sus acciones 
y sus recuerdos; los locutores, en la lengua donde deslizan los mensajes 
de su lengua matema y, mediante el acento, los "giros" propios, etcetera, 
su propia historia; los peatones, en las calles donde hacen moverse los 
bosques de sus deseos y de sus intereses. De igual modo, los usuarios de 
eddigos sociales los vuelven met&foras y elipsis de sus cacenas. El orden 


25 Ver Jean Baudrillard, Le Syst&me des objets, Paris, GaUimard, 1968; La Sociite de consummation, 
Parfo, Denoel, 1970; Pour urte critique de Piconomie politique du sigtte , Paris, Gallimard, 1972. 
M Guy Debord, La Sociiti du spectacle , Paris, Buchet-Chastel, 1967. 

^Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 58. 
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imperante sirve de apoyo a innumerables producciones, mientras que 
vuelve ciegos a sus propietarios ante esta creatividad (como estos "patro- 
nes" que no pueden ver lo que se inventa de diferente en su propia empre- 
sa 28 )* En tiltima instancia, este orden seria el equivalente de lo que las 
reglas de metro y rima eran para los poetas de antafto: un conjunto de 
coacciones para estimular los hallazgos, una reglamentaci6n de la que se 
sirven las improvisaciones* 

La lectura introduce pues un ''arte" que no es pasividad. Se pare- 
ce mfis bien al arte cuya teoria fue hecha por los poetas y los novelistas 
medievales: una novacidn infiltrada en el texto y en los t^rminos mismos 
de una tradiddn. Imbricados en las estrategias de la modemidad (que 
identifican la creacidn con la invencidn de un lenguaje propio, cultural y 
dentffico), los procedimientos del consumo contemporaneo parecen cons- 
tituir un arte sutil de "inquilinos" bastante sagaces como para insinuar 
sus mil diferencias en el texto que establece la regia. En la Edad Media, el 
texto se encuadraba en la teoria de las cuatro o de las siete lecturas de las 
que era susceptible* Era un libro. En adelante, este texto ya no llega de 
una tradicidn. Se impone por medio de la generacidn de una tecnocracia 
productivista, Ya no es un libro referencial, sino la sociedad toda conver- 
tida en texto, convertida en escritura de la ley andnima de la produccidn, 

A este arte de lectores, le ha sido util compararse con otros. Por 
ejemplo, el arte de los conversadores: las retdricas de la conversacidn or- 
dinaria constituyen practicas transformadoras de "situaciones de habla", 
de producciones verbales donde el entrecruzamiento de posiciones locu- 
toras instaura un tejido oral sin propietarios individuals, las creaciones 
de una comunicacidn que no pertenece a nadie. La conversacidn es un 
efecto provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular 
"lugares comunes" y de jugar con lo inevitable de los acontecimientos 
para hacerlos "habitables". 29 

Pero la investigacidn se ha consagrado sobre todo a las practicas 
del espacio, 30 a las maneras de frecuentar un lugar, a los complejos proce- 
sos del arte culinario, y a las mil formas de instaurar una fiabilidad en las 
situaciones experimentadas, es decir, de abrir una posibilidad de vivirlas 
al reintroducir en ellas la movilidad plural de intereses y de placeres, un 
arte de manipular y de gozar 31 


28 Ver Gerard MordiUat y Nicolas Philibert, Os Patrons eclairis qui craignent k lumiere, Paris, 
Albatros, 1979, 

^ Ver H + Sacks, E. A. Schegloff, etc., arriba citados. 

30 Ver m£s abajo los caps. VII a IX. 

31 Aestas prlcticas hemos consagrado algunas inonogratfas donde se en contrary la crecien- 
te y dispersa bibliografia sobre el tema. Ver el volumen 2: Habiter, cuisintr por Luce Giard y 
Pierre MayoL 
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Extensiones: prospectivas y politicas 


El analisis de estas t£cticas se ha extendido a dos dominios cuyo estu- 
dio se habia previsto, pero cuyo enfoque se ha transformado en el curso 
del estudio: uno se refiere a ta prospectiva; el otro, al sujeto en la vida 
politico 

En los trabajos de prospectiva, el car£cter "cientifico" de entrada 
est£ puesto en duda. Si su objetivo es finalmente una inteligibilidad de la 
realidad presente, y la regia es una preocupaci6n de coherencia, hay que 
constatar, por un lado, el car&cter inoperativo de un numero creciente de 
conceptos y, por otro, la inadecuacidn de procedimientos para una re- 
flexibn del espacio (propdsito: el espacio ya no de las determinantes poll- 
ticas o econdmicas utilizadas, y no existe teoria al respecto). 32 La meta- 
forizacidn de los conceptos empleados, la diferencia entre la atomizaddn 
que caracteriza la investigacidn y la globalizacidn que es la limitacidn del 
planteamiento, etcetera, sugieren que hay que tomar como definicidn del 
discurso mismo la "simulacidn" que caracterizaba su metodo. 

Asimismo, se ha llegado a considerar dentro de los estudios de 
prospectiva: 1) las relaciones que "una" racionatidad mantiene con imagi- 
nad&n (que es en el discurso el indicio de su lugar de produccidn); 2) la 
diferencia entre los tanteos, los ardides pragmaticos y las tdcticas sucesi- 
vas que marcan la investigacidn practica y, por otro lado, las representa- 
ciones estraUgicas que se ofrecen a los destinatarios como el producto fi- 
nal de estas operadones* 33 

Se constata, en el discurso, el retomo subrepticio de una retdrica 
que metaforiza los "campos propios" del analisis dentifico, y, en las agen- 
das, una distanda creciente entre las practica s efectivas y cotidianas (que 
son del orden del arte culinario) y las escrituras en "escenarios" que mar- 
can con cuadros utdpicos el murmullo de las maneras de hacer en cada 
laboratorio: por un lado, mezclas de ciencia y ficcion; por otro, la dis- 
paridad entre los espect&culos de estrategiasglobalesy laopaca realidad 
de tScticas locales- Uno es llevado a interrogarse sobre el "fondo" de la 
actividad cientifica, y a preguntarse si no funciona como un collage que 
yuxtapone, pero articula cada vez menos, las ambidones tedricas anun- 
ciadas por el discurso y la persistence testaruda, remanente, de astucias 
milenarias en el trabajo cotidiano de las agendas y los laboratories. En 

32 Ver, porejemplo, A. Upietz, "Structuration de 1'espace, probifeme fonder et am£nagen\ent 
du temtoire", en Environment and Planning , A, 1975, vol. 7, pp. 415-25, y "Approches 
th^oriques des transformations de 1'espace frangais", en Espaces et Society num. 16, 1975, 
op. 3-14* 

33 Ei anilisis de la serie lYavaux et recterches de prospective, Paris, Documentation frangaise, 
en particular los volumenes 14, 59, 65 y 66, y sobre todo los estudios de Yves Banel y Jacques 
Durand han servido de base para esta investigaddn sobre la prospectiva. 
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todo caso, el corte transversal de esta estructura, observable en tantas 
administraciones y empresas, obliga a repensar todas estas t£cticas hasta 
aqui demasiado negadaspor la epistemologia de la ciencia. 

El problema no concieme solamente a los procesos efectivos de 
la produccidn. Cuestiona, bajo una forma diferente, la condicidn del indivi- 
duo en los sistemas t£cnicos, ya que la participation del sujeto disminuye 
en la medida de su expansidn tecnocr£tita. Cada vez m 4$ limitado y cada 
vez menos relacionado con estos vastos medios, el individuo trata de 
desprenderse de ellos pero sin lograr salir; le queda entonces el recurso 
de valerse de ardides para con ellos, de poner en pr^ctica "jugarretas", de 
encontrar en la megaldpolis electrdnica y computarizada "el arte" de los 
cazadores o de los campesinos de antano. La atomizacidn del tejido so- 
cial proporciona hoy en dia una pertinencia politica a la cuestidn del suje- 
to. Como prueba de esto, los slntomas que son las acciones puntuales, las 
operaciones locales y hasta las formaciones ecoldgicas que absorbe sin 
embargo, por prioridad, la voluntad de manejar colectivamente las rela- 
clones con el medio ambiente. Estas maneras de reapropiarse el sistema 
producido, creaciones de consumidores, tienden a una terapeutica de los 
vinculos sociales deteriorados y utilizan tecnicas de reciclaje donde se pue- 
den reconocer los procedimientos de las pr£cticas cotidianas. Una polfti- 
ca de estos ardides queda pues pendiente de elaborate. En la perspecti- 
va abierta con El malestar en la cultura , debe interrogate tambi^n sobre lo 
que puede ser hoy en dia la representacidn publica ("democr£tica") de 
alianzas microscdpicas, multiformes e innumerable s entre ntanipular y 
gozar, realidad huidiza y masiva de una actividad social que juega con su 
orden, 

Visionario punzante, Witold Gombrowicz proporcionaba a esta 
"politica" su h£roe -este antiheroe que asedia nuestra investigacion- 
cuando hacia hablar al modesto funcionario (el "hombre sin cualidades" 
de Musil, "el hombre ordinario" a quien Freud consagra El malestar en la 
cultura) cuyo estribillo es "cuando uno no tiene lo que ama, hay que amar 
lo que uno tiene"; "He debido, usted lo comprende, recurrir siempre m^s 
a todo tipo de pequenos placeres, casi invisibles, provechos accesorios,.. 
Usted no tiene idea cu£nto, con estos pequenos detalles, se hace uno in- 
menso; es increible cdmo crece uno". 34 


M Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard (Folio), 1971, pp. 165-68. 
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Frimera parte 


Una cultura muy ordinaria 



JDs te ensayo estd dedicado al hombre ordirtario * Hiroe comtin. Persona} e dise - 
minado. Caminante innumerable. Al invocar, al principio de mis relatos, al au- 
sente que les da comienzo y necesidad , me pregunto sobre el deseo a partir del 
cual representa el objeto imposible , A este ordculo confundido con el rumor de la 
historia, ique le pedimos que haga creer o nos autorice a decir cuando le dedica- 
mos la escritura que antes se tributaba como homenaje a las divinidades o a las 
musas inspiradoras? 

Este hiroe andnimo viene de muy lejos . Es el murmullo de las sociedades , 
Toda la vida, se anticipa a los textos. Ni siquiera los espera * Le es igual Pero en las 
representaciones escritur arias, avanza. Poco a poco ocupa el centra de nuestros 
escenarios cientificos. Los proyectores han abandonado a los adores que poseen 
nombres propios y blasones sociales para volverse hacia el coro de los figurantes 
amontonados a los co$tados f y luegofijarse par fin en la muchedumbre del publi- 
co. Sociologizacidn y antropologizatidn de la investigacidn que privilegian lo 
anonimo y lo cotidiano ahx donde los zooms entresacan los detalles metonimicos, 
partes tomadas por el todo. Lentamente los representantes f ayer simbolizando 
familias, grupos f drdenes, se borran de la escena donde imperaban cuando era el 
tiempo del nombre. El numero tiene lugar, el de la democracia , de la ciudad, de 
las administraciones, de la cibemetica , Es una multitud flexible y continua, tefi- 
do apretado como tela sin desgarrones ni zurcidos , una multitud de heroes cuan- 
tificados que pierden nombres y rostros al convertirse en el lenguaje mdvil de 
cdlculos y racionalidades que a nadie pertenecen. Rios de cifras de la calle , 


4 Mis tedricas, las partes ly npuedenconsiderarse tambi^n como una conclusidn prospectiva, 
para leerse en el curso de otro viaje. El capitulo m, todavia introductory: Valerse det usos y 
t&cticas (pp. 35 y ss h ), bosqueja un modelo general para los anilisis posteriores* 
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Capitulo I 

Un lugar comun; el lenguaje ordinario 

El hombre sin atributos anunciaba esta erosidn e irrisidn de lo singular o 
de lo extraordinario: "Tal vez sea precisamente el pequefio burgu£$ quien 
apresura la aurora del nuevo heroismo, enorme y colectivo, al estilo de 
las hormigas ". 1 A decir verdad, la llegada de esta sociedad de hormigas 
ha comenzado con las masas, las primeras sometidas a la cuadrfcula de 
las racionalidades niveladoras. El flujo ha crecido. Ha alcanzado en se- 
guida a los profesionales duenos del aparato, profesionales y t£cnicos 
absorbidos por el sistema que administran; ha invadido incluso las pro- 
fesiones liberales que se creian a salvo de 61 , y tambidn las bellas almas 
literarias y artfsticas. En esta s aguas, gobiema y dispersa las obras, antes 
insularesy transformadas ahora en gotas de agua en el mar, o en met&fo- 
ras de una diseminacidn lingtifstica que ya no tiene autor sino que se 
convierte en el discurso o la cita indefinida del otro. 


"Todos" y "Ninguno" 

Efectivamente, hay antecedentes, pero organizados por medio de una 
comunidad en la locura y la muerte "comunes", y todavia no mediante la 
nivelacidn de la racionalidad t£cnica. Ast en el alba de la modemidad, en 
el siglo XVI, el hombre ordinario apareda con las insignias de una infelici- 
dad general que transforma en irrisidn Tal y como lo represents la litera- 
tura irdnica, por otra parte propia de los paises del norte y de una inspi- 


1 Robert Musil, UH&mme sans qualitis, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard (Folio), 1978, 
t 1, p. 21. 
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racidn que ya es democr&tica, se "embarca" en la estrecha nave humana 
de los locos y de los mortales, inversion del area de Nod, pues conduce al 
extravio y la pdrdida. Est£ acorralado en la suerte de la mayoria . Llamado 
Todos (un nombre que traiciona la ausencia del nombre), este antiheroe es 
pues tambidn Nadie, Nemo , igual que el Everyman ingles se vuelve el Nobody, 
o el Jedermartn alemin el Niemand? Siempre es el otro, privado de respon- 
sabilidades propias ("no es mi culpa; es del otro: el destino") y de propie- 
dades particulares que limitan la casa propia (la muerte borra todas las 
diferencias). Sin embargo, en el teatro humanistico, rie todavia. En este 
aspecto es cuerdo y loco, lucido e irrisorio, en el destino que se impone a 
todos y reduce a nada la exencion a la que todos aspiran, 

En realidad, mediante el andnimo reidor que produce, una lite- 
ratura expresa su propia condicion: porque s61o es un simulacro; es la 
verdad de un mundo de prestigios condenados a muerte. El "quien sea" 
o el "todo el mundo" es im lugar comun, un topos filosdfico. Este perso- 
naje general (todos y nadie) tiene como papel expresar una relacidn uni- 
versal de las producciones escriturarias ilusorias y demenciales con la 
muerte, ley del otro. Se lleva a la escena la definicidn misma de la litera- 
tura como mundo y del mundo como literatura. Y si no est& representado 
ahi, el hombre ordinario ofrece en representacidn el texto mismo, en el 
texto y por medio del texto, y acredita ademas el car&cter universal del 
lugar particular donde se contiene el discurso demencial de una sensatez 
sabia. Es al mismo tiempo la pesadilla o el sueno filosdfico de la ironla 
humanistica y la referenda aparente (una historia coimin) que vuelve crei- 
ble tma escritura capaz de hacer a "todo el mundo" contar su infelicidad 
irrisoria, Pero cuando la escritura elitista utiliza al locutor "vulgar" como 
disfraz de un metalenguaje sobre si misma, deja surgir igualmente lo que 
la despoja de su privilegio y la absorbe furiosamente: el Otro que ya no es 
Dios ni la Musa, sino lo anonimo. El extravio de la escritura fuera de su 
propio lugar est& trazado por este hombre ordinario, metafora y desvia- 
ci6n de la duda que la atormenta, verdadero fantasma de su "vanidad", 
figura enigmatica de la relacidn que mantiene con todo el mundo, con la 
pirdida de su exenci6n y con su muerte. 


Freud y el hombre ordinario 

De este personaje "filosdfico", nuestras referencias contemporaneas ofre- 
cen ejemplos que sin duda se imponen mucho mas. Cuando toma a der 

2 Robert Klein, La Forme et ^intelligible, Paris, GalUmard, 1970, pp. 436-44. Ver tambi^n Enrico 
Castelli-Gattinara, "Quelques considerations sur le Niemand et, + . Personnel en Folk et 
diraison A la Renaissance , Bruselas, University libre, 1976, pp. 109-18. 
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gemeine Mann (el hombre ordinario) como inicio y tema de los an&Iisis 
que consagra a la cultura {El malestar en la cultuta) o a la religidn (E( porve- 
nir de una ilusidn), 3 estas dos formas de la cultura, Freud no se contenta, 
fiel a la Aufklftrung , con oponer las luces del psicoan&lisis ("un m^todo de 
investigacidn, un instrumento imparcial, semejante por as! decirlo al c&l- 
culo infinitesimal") 4 al oscurantismo de '"la gran mayoria" y articular en 
un conocimiento nuevo las creencias comunes. No retoma s61o el viejo 
esquema que combina indefectiblemente "la ilusidn" del dnimo y el ma- 
lestar social del "hombre comun" (constituye el tema de E! malestar , pero, 
en Freud, contrariamente a la tradicidn, el hombre ordinario ya no rie). 
Espera vincular su "dilucidacidn" (Aufkldrung) precursora con esta ma- 
yoria "infantil. 5 Dejando de lado el "pequeno numero" de "pensadores" 
y de "artistas" capaces de metamorfosear el trabajo en placer mediante la 
sublimaddn, al separarse entonces de estos "raros elegidos" que indican 
sin embargo el sitio donde se elabora su texto, celebra un contrato con "el 
hombre ordinario" y une su discurso con la muchedumbre cuyo destino 
comiln es ser engafiada, frustrada, obligada a laborar, sometida por tanto 
a la ley de la trapaceria y al trabajo de la muerte. Este contrato, andlogo al 
de la historia que Michelet celebra con "el Pueblo" que pese a todo jamAs 
hablara en 41, 6 7 parece que debe de permitir a la teona extenderse a lo 
universal y a apoyarse en la realidad de la historia, Procura que tenga un 
lugar seguro. 

En efecto, el hombre ordinario est£ acusado de consagrarse, gra- 
cias al Dios de la religidn, a la ilusidn de "aclarar todos los enigmas de 
este mundo" y de estar "seguro de que la Providencia cuida de su exis- 
tencia"/ Por este medio, se apropia abuen precio de un conocimiento de 
la totalidad y de una garantla de su condicion (a trav£s de la de su porve- 
nir). Pero ino saca la teorfa freudiana una ventaja an&loga de la experien- 
cia general que invoca? Forma de un universal abstracto, el hombre ordi- 
nario representa aqui el papel de un dios a quien se reconoce por sus 
efectos, aun si se envilece y confunde con la mayoria supersticiosa: pro- 
vee al discurso con el medio de generalizar un conocimiento particular y 


3 Sigmund Freud, Gesammelte Werte Londres, t XIV, pp. 431-2- En este texto de Ef malestar en 
la cultura, pSrr. 1, Freud remite a El porvenir de una ilusidn que, en efecto, en el pirr. 1 parte 
tambidn de la oposicidn entre una "minoria" y la "mayoria" (las "muchedumbres") que 
motiva su anAlisis. 

4 L'avetiir d T une illusion, trad. Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1971, p&rr. 7, p. 53. 

5 Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431, 

6 Ver Michel de Certeau, L'£criture de Vhistoire, 3a. ed>, Paris, Gallimard (Biblioth&que des 
histoires), 1984, pp. 7-8, [Hay tr. al espaflol: La escritura de la historia, tr, de Jorge L6pez 
Moctezuma, 2a. ed + , tr. rev., Mexico, uiA-Departamento de Historia, 1993 (El Oficio de la 
Historia). 

7 Gesfltttmelte Werke , t. XIV, p. 431. 
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de garanttzar su validez con toda la historia. Lo autori 2 a a rebasar sus 
limites, los de una competencia psicoanalitica circunscrita a ciertas curas, 
tambi4n los de todo el lenguaje mismo, privado de lo real que plantea 
como reference Le asegura a la vez su diferencia (el discurso "ilustrado" 
permanece distinto al discurso "conuin") y su universalidad (el discurso 
ilustrado express y explica la experienda comun). Cualquiera que sea la 
opinidn que Freud pueda tener de "la gentuza" 8 y de la cual se encontra- 
xA la inversa en las opiniones optimistas de Michelet sobre el Pueblo, el 
hombre ordinario presta al discurso el servido de figurar en 41 como prin- 
cipio de totalizacidn y como principio de acreditad6n: le permite decir 
"es derto para todos” y "es la realidad de la historia", Funciona dentro de 
41 como el Dios de antafio. 

Pero el viejo Freud lo sospecha. Ironiza 41 mismo sobre su texto, 
"del todo superfluo", obra de entretenimiento ("uno no puede pasarse el 
dia fumando y jugando cartas"), "pasatiempo" consagrado a "temas ele- 
vados" que le hacen "redescubrir las verdades mAs banales". 9 Lo distin- 
gue de sus "trabajos anteriores", articulados con base en las reglas de un 
m4todo y construidos a partir de casos particulares* Ya no se trata aqul 
del pequefto Hans, de Dora o de Schreber. El hombre ordinario represen- 
ta para empezar la tentacibn moralista de Freud, el retomo de generali- 
dades 4ticas en el campo profesional, un aumento o los preliminares res- 
pecto a los procedimientos psicoanaliticos. Debido a esta condicidn, 
explicita un cambio profundo del conocimiento. En efecto, si Freud se 
mofa de esta introduccidn a una futura "patologia de las sociedades civi- 
lizadas", es que 61 mismo es el hombre ordinario del cual habla, con algu- 
nas "verdades banales" y amargas en la mano. Termirta sus consider a clo- 
nes con una pirueta. "Me inclino ante el reproche de no aportar consola- 
ci6n alguna", 10 pues, dice, no tengo ninguna. Esta atrapado como todo el 
mundo y se pone a reir. Una locura irbnica y cuerda est4 ligada al hecho 
de perder la singularidad de una competencia y de reencontrarse, no 
importa si es alguien o nadie, en la historia comiin* En el cuento filos6fico 
que es El malestar en la cultura, el hombre ordinario es el locutor. En el 
discurso el hombre ordinario es el punto de uni6n entre el hombre sabio 
y el hombre comun, el retomo del otro (todos y nadie) al ^itio que tan 
cuidadosamente se habia distinguido de esto. Una vez m4s, traza el des- 
bordamiento de la especialidad mediante la banalidad, y la reconduccidn 
del conocimiento a su presupuesto general: de cuestiones serias no se 
nada. Soy como todo el mundo. , 


8 Freud, carta a Lou Andreas-Salom6, 28-VIM 929, en Lou Andreas-Salom^ Correspondence 
avec Sigmund Freud , Paris, Gallimard, 1970, p. 225. 

9 Ibid. 

10 Gesammelte W erke, t xiv, p. 506. 
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"Privacidn", "rechazo", "Eros", "T6nato$' y , etcetera: estas herra- 
mientas de trabajo t^cnico marcan en El malestar el recomdo que va de la 
Auflddrung conquistadora a los lugares comunes, pero el anilisis freudiano 
de la cultura se caracteriza para empezar por la trayectoria de este vuel- 
co. Una diferencia aparentemente d£bil y sin embargo fundamental dis- 
tingue su resultado de las trivialidades distribuidas por los especialistas 
de la cultura: estas trivialidades que ya no senalan el objeto del discurso, 
sino su sitio. Lo trivial ya no es el otro (encargado de acreditar la exencidn 
de su realizador); es la experiencia productora del texto. El acceso a la 
cultura comienza cuando el hombre or dinar io se convierteen el narrador, 
cuando define el lugar (comtin) del discurso y el espacio (andnimo) de su 
desarrollo. 

Este sitio ya no se brinda m&s al locutor del discurso sino a cual- 
quier otro. Es el punto de arribo de una trayectoria. No se trata de un 
estado, defecto o gracia inicial, sino algo transformado, el efecto de un pro- 
ceso de separacidn con relacidn a pricticas reguladas y falsificables, un 
desbordamiento de lo coimin en una posicidn determinada, fiste es 
caso de Freud, con el t^rmino "trabajos" que acaba (como se acaba con un 
condenado) con sus dltimos cuentos sobre el hombre ordinario: efec- 
tuacidn del duelo mediante la ficcidn literaria del conocimiento. 11 

Lo importante es el trabajo de desbordamiento que opera la insi- 
nuacidn de lo ordinario en campos cientificos establecidos. Muy lejos de 
atribuirse arbitrariamente el privilegio de hablar en nombre de lo ordina- 
rio (es inefable), o de pretender estar en este sitio general (serfa una falsa 
"mistica") o, peor aiin, de ofrecer la edificacidn de una cotidianidad ha- 
giogr£fica, se trata de dar a su historicidad el movimiento que reconduzca 
los procedimientos de an&lisis hacia sus fronteras, hasta el punto donde 
£stas se modifican, incluso se trastoman, por la irdnica y demencial 
banalidad de la que "Nadie" hablaba en el siglo XVI, y que vuelve con la 
culminacidn del conocimiento de Freud. Quisiera describir la erosidn que 
serial a lo ordinario en un conjunto de t^cnicas de an&lisis, descubrir las 
proposidones que marcan su huella sobre los bordes donde una ciencia 
se moviliza, indicar los desplazamientos que conducen hacia el lugar co- 
mi in donde "quien sea" se callapor fin, salvo para volver a decir (pero de 
una manera diferente) banalidades. Aun si es absorbida por el rumor 
oce£nico de lo ordinario, la labor no consiste en sustituirla con una repre- 
sentacidn o en cubrirla con palabras irrisorias, sino en mostrar c6mo se 
introduce en nuestras t^cnicas — asi como el mar regresa a las oquedades 
de las playas — y puede reorganizar el sitio donde el discurso se produce. 


11 Ver La es critura de la historia , cap. ix, "La ficcidn de la historia. La escritura de Atesfe y el 
monoteistno", pp. 293-334. 
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El experto y el fildsofo 

El camino t^cnlco que est£ por hacerse consiste, en una primera aproxi- 
maddn, en llevar las pr^cticas y las lenguas cientlficas hacia su pais de 
origen, a la everyday life , la vida cotidiana. Este retomo, hoy cada vez m&s 
insistente, tiene el car&cter paraddjico de ser tambidn un ejcilio en rela- 
ci6n con las disciplinas cuyo rigor se mide por la estricta definicidn de 
sus lfmites. Desde que la cientifieidad se ha dado lugares propios y 
apropiables mediante proyectos racionales capaces de plantear de mane- 
ra irrisoria sus procedimientos, sus objetos formales y las condiciones de 
su falsificacidn, desde que se ha establecido como una pluralidad de cam- 
pos limitados y distintos, en suma, desde que ya no es de tipo teoldgico, 
ha constituido el todo como su resto f y este resto se ha convertido en lo que 
Uamamos cultura. 

Esta separacidn organiza la modemidad. La parcela en insula- 
ridades cientlficas y dominantes sobre un fondo de "resistencias" pr&cti- 
cas y de simbolizaciones irreductibles al pensamiento. Aun si la ambi- 
d6n de "la ciencia" pretende conquistar ese "resto" a partir de los espa- 
cios donde se ejercen los poderes de nuestros conocimientoS/ aun si, para 
preparar la completa realizacidn de este imperio, algunos reconocimien- 
tos ya hacen el inventario de las regiones fronterizas y enlazan lo claro y 
lo oscuro (son los discursos grises de las ciencias mixtas llamadas "hu- 
manas", relatos de expediciones que tienden a volver asimilables — si no 
es que pensables — y a identificar las noches de la violencia, de la supers- 
ticidn y de la alteridad: historia, antropologia, patologia, etcetera); la di- 
visidn que las instituciones cientlficas han producido entre lenguas artifi- 
ciales de una operatividad regulada y hablas del cuerpo social jam&s ha 
dejado de ser un centre de guerras o de compromises. Esta linea diviso- 
ria, cambiante por lo demis, sigue siendo estrat£gica en los combates 
para acrecentar o impugnar los poderes de las tdcnicas sobre las pricticas 
sociales. Separa las lenguas artificiales que articulan los procedimientos 
de un conocimiento espedfico, de las lenguas naturales que organizan la 
actividad significante general. 

Pueden predsarse algunos de estos debates (que se refieren pre- 
cisamente a la relacidn de cada dencia con la cultura), lo mismo que sus 
posibles resultados, mdicados, por dos personajes que se encuentran en- 
frentados, curiosamente prdximos y antinomicos: el experto y el fildsofo. 
Ambos desempeftan la labor de mediadores entre un conocimiento y la 
sociedad: el primero en tanto que introduce su especialidad en el area 
m&s vasta y compleja de las decisiones sociopoliticas; el segundoen tanto 
que reinstaura, respecto a una tecnica particular (matematicas, logica, 
psiquiatrfa, historia, etcetera), la pertinencia de cuestionamientos gene- 
rales. En el experto, una competencia se transforma en autoridad social; 
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en el fildsofo, las cuestiones anodinas se convierten en un principio de 
sospecha en un campo tecnico. La relacidn ambigua (unas veces de fasci- 
naddn, otras de rechazo) que el fildsofo mantiene con el experto parece, 
por lo dem&s, sustentar a menu do sus tentativas: unas veces las empre- 
sas filosdficas desean con sumo interns la realizacidn de su antigua uto- 
pia a trav£s del experto (sustentar en nombre de una cientificidad esped- 
fica el paso a problemas de conjunto); otras veces, derrotadas por la his- 
toria aunque rebeldes, se apartan de lo que se les ha quitado para acorn- 
panar en su exilio (job, memorias; oh, transgresiones simbdlicas; oh, rei- 
nos inconscientesJ) el Sujeto, rey del ayer, hoy arrojado fuera de una so- 
ciedad tecnocrStica. 

Es verdad que el experto prolifera en esta sociedad, al punto de 
volverse la figura generalizada, distendida entre la exigencia de una cre- 
ciente especializacidn y la de una comunlcacidn tanto m&s necesaria. Bo- 
rra (y en cierta manera reemplaza) al fildsofo, ayer especialista de lo uni- 
versal. Pero su ixito no es realmente espectaculan La ley product! vista de 
un requerimiento (condicidn de una eficacia) y la ley social de una circu-* 
lacidn (forma del intercambio) se contradicen en §1. En efecto, cada vez 
m£s, todo especialista debe ser tambiSn un experto, es decir, el int^rprete 
y el traductor de su competencia en otro campo. Esto se manifiesta en el 
interior mismo de los laboratories: en cuanto se trata de pronunciarse 
sobre objetivos, promociones o financiamientos, los expertos intervienen 
"en nombre" — pero fuera — de su experiencia particular. ^C6mo llegan a 
pasar de su t§cnica — una lengua dominada y reguladora — a la lengua, 
mas comun, de otra condicidn? Mediante una curio sa operacidn que "con- 
vierte" la capacidad en autoridad. Hay un intercambio de capacidad que 
va contra la autoridad. En dltima instancia, mientras mis autoridad tiene 
el experto, menos competencia posee, hasta que su fondo se agota, como 
la energia necesaria para el lanzamiento de un m6vil. Durante el tiempo 
de esta conversidn, no se encuentra sin competencia (necesita una, o ha- 
cer creer que tiene una), pero abandona la que posee a medida que su 
autoridad se extiende mis lejos, exorbitada por la demanda social o por 
las responsabilidades politicas* Paradoja (^general?) de la autoridad: se 
encuentra acreditada por un conocimiento que precisamente le falta alii 
donde la autoridad se ejerce. Resulta indisociable de un "abuso del cono- 
cimiento", 12 donde haya tal vez que reconocer el efecto de la ley social 
que arrebata al individuo su competencia con miras a instaurar o restau- 
rar el capital de una capacidad colectiva, es decir, que sea verdaderamen- 
te comdn. 


12 Ver el aniKsis del experto al cual se consagra el volumen eolectivo Abus de savoir , Paris, 
Descl£e De Brouwer, 1977. 
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Por no poder limitarse a lo que dice, el experto se prommcia a 
dtulo del sitio que su especialidad le ha proporcionado. Por este medio se 
inscribe y queda inscrito en un orden comun donde la especializacidn tie- 
ne valor de inicidcidn en tanto que regia y prdctica jerarquizadora de la 
economia productivista. Para someterse con £xito a esta prActica iniciAtica, 
puede, respecto a cuestiones ajenas a su competencia t^cnica pern no res- 
pecto al poder que ha adquirido gradas a ella, sostener con autoridad un 
discurso que ya no es el del conocimiento, sino el del orden sodoecond- 
mico. Habla como el hombre ordinario, que puede "cobrar" autoridad 
con el conocimiento como uno cobra su paga por el trabajo realizado. Se 
inscribe en el lenguaje comtin de las pr&cticas, donde por otra parte una 
sobreproduccidn de autoridad entrafia su devaluacidn pues siempre se 
procura mis con una cantidad igual o inferior de competencia. Pero 
cuando continda creyendo o haciendo creer que tiene efecto dentifico, 
confunde el sitio social y el discurso ticnico. Confunde a uno con el otro: 
es un equivoco. Ignora el orden que representa. Ya no sabe lo que dice. 
Algunos solamente, luego de haber creido hablar durante mucho tiempo 
como expertos una lengua cientifica, se despiertan del sueho y advierten 
de pronto que, despuis de un momenta, como el Gato F41ix en las carica- 
turas de antaho, caminan en el aire, lejos del suelo dentifico. Acreditado 
por una ciencia, su discurso era s61o el lenguaje ordinario de juegos ticti- 
cos entre poderes econdmicos y autoridades simbdlicas. 


El modelo de Wittgenstein del lenguaje ordinario 

Pese a todo, el discurso "universaT de una filosofia pretarita no recobra 
sus derechos. En la medida en que concieme al lenguaje, la cuestidn filo- 
sdfica consistiria mis bien en cuestionar, en nuestras sociedades ticnicas, 
la gran lfnea divisoria entre las discursividades que determinan la espe- 
cializacidn (mantienen una razdn social mediante separaciones operativas) 
y las narratividades del intercambio masificado (multiplican los ardides 
que permiten o frenan una circulacidn en una red de poderes). Indepen- 
dientemente de los anilisis que han reunido unas y otras bajo el signo 
comiin de prdcticas lingiiisticas, l3 o de investigaciones que descubren sea 
la insinuacidn de creendas, de lo verosimil, de metaforas, es decir, de lo 
"comun" en el discurso dentifico, sea las ldgicas complejas implicadas 
por medio del lenguaje ordinario 14 — tentativas para rearticular las pie- 
zas deshilvanadas, y abusivamente jerarquizadas del lenguaje — , es posi- 
ble recurrir tambidn a una filosofia que proporciona un "modelo" (como 

13 Ver m^s abajo la IV Parte: Usos de la lengua. 

14 Ver el volumen 2: Habiter, cuistner, por Luce Giard y Pierre Mayo). 
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se habla de un modelo de autom6vil) y que procede de un examen rigu- 
roso del lenguaje ordinario; la de Wittgenstein. En la perspectiva en que 
me ubico, tal vez puede ser considerada como una critica radical del 
experto. Corolario: tambi£n constituye una critica del fil6sofo como ex- 
perto. 

Si Wittgenstein se propone "llevar el lenguaje de su uso filos6fi- 
co a su uso ordinario", al everyday use, 15 proyecto que ha desarrollado 
sobre todo durante el dltimo periodo, se impide, e impide al fil6sofo, 
todo desbordamiento metafisico fuera de lo que hablar puede expresar. 
tse es su programa m£s constants "No decir nada, sino aquello que pue- 
de decirse..* y luego, cada vez que algun otro quisiera decir cualquier 
cosa metafisica, demostrarle que no ha dado significacidn a ciertos sig- 
nos en sus proposiciones". 16 Se ha fijado como tarea ser el cientifico de la 
actividad significante en el lenguaje comun, Cualquier otra cosa s61o es 
considerada como lenguaje por analogia o comparacidn con "el aparato 
de nuestro lenguaje ordinario"* 17 Pero se trata de abordarlo sin rebasar lo 
que exceda la competencia de este lenguaje, y por tanto evitar convertirse 
en el experto, o el int^rprete, en otro campo lingiiistico (por ejemplo, 
metafisico o 6tico), y nunca hablar en otra parte "en su nombre" De esta 
forma debe volverse imposible la conversidn de la competencia en auto- 
ridad 

Lo que fascina en la empresa de este Hercules, limpiador de los 
establos de Augias de la intelectualidad contempor£nea, no son de entra- 
da sus procedimientos de restrica6n, efectos de la pasidn exacta que pone 
al servicio de un pudor en el an£lisis del lenguaje "de cada dia" (este every- 
day sustituido por la aproximacidn lingiustica al Everyman de la 6tica 
renacentista, pero portador de la misma cuestidn); es, mis fundamental- 
mente, la forma en que, para retomar su expresidn, Wittgenstein traza 
"desde el interior yy de este lenguaje bs Hmites de lo que, 6tico o mistico, lo 
desborda. 18 Es exdusivamente desde dentro como reconoce un fuera en 
si mismo mefable. Su trabajo opera pues una doble erosidn: la que, desde 
el interior del lenguaje ordinario, hace aparecer estos bordes; la que de- 
nuncia el cardcter inadmisible (el disparate) de toda proposicidn que in- 
tenta una salida hacia "lo que no puede decirse". El andlisis sehala los 


15 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 1976, pfirr. 116, p. 48. 
14 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1961, pSrr. 6.53, pp. ISChl. 

17 Philosophical Investigations , p£rr, 494, p* 138. 

18 Vet la carta a Ficker sobre el Tractatus: "Mi libro traza los limites de la esfera de la 6tica en 
cierto mode del interior, y estoy convencido de que es la unica forma rigurosa de trazarlos" 
(cit. en Allan Janick y Stephen Toulmin, Wittgenstein, Vienne et la modernity, Paris, PUP, 1978, 
p. 165)* Tambi6n, dice Wittgenstein, el Tractatus comprende dos partes; una, el libro escrito; 
Otra, lo esencial, que no se ha escrito ni puede serlo, consagrada a la 6tka misma. 
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vacfos que minan el lenguaje, y destruye los enunciados que pretenden 
llenarlos. El anSlisis trabaja con lo que muestra (zeigeti) sin poder decirlo 
[sagen). Wittgenstein examina un juego de sintaxis regionales y combina- 
das cuyos fundamentos, coherencia y significacion global son signo de 
cuestiones pertinentes, hasta esenciales, pero que no son tratables en un 
lugar "propio" porque el lenguaje no sabrfa convertirse ;en el objeto de un 
discurso. "No dominamos con la mirada el uso de nuestras palabras", 19 Muy 
rara vez la realidad del lenguaje ha sido tan rigurosamente tomada en 
serio, es decir, el hecho de que bsta define nuestra historicidad, que nos 
domina y envuelve bajo el modo de lo ordinario, que ningiin discurso 
puede entonces "salirse" y colocarse a distancia para observarlo y expre- 
sar su sentido. 

Con esto,. Wittgenstein permanece en el presente de su historici- 
dad sin tener que recurrir al "pasado" del historiador. Rechazaria hasta 
la historiograffa porque al separar del presente el pasado, bsta privilegia 
en realidad un lugar propio y productor desde donde pretende "domi- 
nar" los actos de lengua (o "documentos") y se distingue del data, produc- 
to supuestamente s61o sujeto a lag reglas comunes. Se reconoce "tornado" 
dentro de la historicidad lingiiistica comtin. Ast no acepta localizar esta 
dependencia en el objeto (denominado "pasado") cuya operacibn histo- 
riogrifica se desprende ficticiamente (de una ficcibn que es, por otro lado, 
el espacio donde se produce el desafio cientifico de dominar la historia). 20 
En realidad allf no se pone en juego su posicibn, sino en un doble comba- 
te cuya articulacibn nos proporciona una marca formal para el estudio de 
la cultura. Por una parte, combate la profesionalizacion de la filosofia, es 
decir, su reduccibn al discurso tecnico (positivista) de una especialidad. 
Mas ampliamente, rechaza la desinfeccibn que, al eliminar el uso ordina- 
rio (el everyday language), y por tanto lo fundamental, solo hace posibles 
por una ciencia la produccibn y el dominio de una lengua artificial. Por 
otra, combate la avidez metafisica o la impacienda de la btica, siempre 
inclinadas a subsumir las reglas de la correccibn y a pagar por el dispara- 
te de sus enunciados la autoridad de sus discursos sobre el lenguaje de la 
experiencia comiin. Echa la culpa a la presuncion que lleva a la filosofia a 

w Philosophical Investigations, pirr. 122, p. 49. Ver Jacques Bouveresse, La parole malheureuse, 
Paris, Minuit, 1971 : "Langage ordinaire et philosophies, pp h 299-348. 
w Sobre este aspecto de la historia, verMtehel de Certeau, L'Scriture de Vhistoire, pp. 63-122, 
y "ficriture et histoire", en Politique aujourd'hui, nov.-dic* de 1975, pp. 65-77. Dejo de lado los 
debates filosdfico® a propdsito de Marx y Wittgenstein (este ultimo quiso, por otra parte, ir 
a trabajar a la UKSS). Ver los estudios de F. Rossi-Landi ("Per un uso marxiano di Wittgens- 
tein"), Tony Manser ("The End of Philosophy: Marx and Wittgenstein", University of 
Southampton, 1973) o Ted Benton ("Winch, Wittgenstein and Marxism", en Radical Philosophy, 
num. 13, 1976, pp- 1-6). Se puede reconocer en Wittgenstein un materialismo hist6rico 
que seria propio de este "burgu£s", pero ninguna "ciencia" (enel sentido marxista) de la 
historia. 
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haccr "como si" diera sentido al uso ordinario, y a suponer por si misma 
un lugar propio donde pensar lo cotidiano. 

Estamos sujetos al lenguaje ordinario, aunque no identificados 
con 41. Como en la nave de los locos, estamos embarcados, sin posibili- 
dad de sobrevuelo ni de totalizacidn. Es la "prosa del mundo" de la cual 
trataba Merleau-Ponty. Engloba 4sta todo discurso, aim si las experien- 
cias humanas no se reducen a lo que puede decir acerca de ellas. Las 
cientificidades Se permiten olvidarla para constituirse, y las Hlosofias creen 
dominarla para autorizarse a tratarla. Ni unas ni otras, bajo este aspecto, 
llegan a tocar la cuestidn filosdfita, sin cesar reabierta por este "impulse" 
que "empuja al hombre a tropezar contra los llmites del lenguaje" (an die 
Grenze der Sprache anzurennen ). 21 Wittgenstein reintroduce este lenguaje 
en la filosofla, que lo ha tornado como objeto formal pero concedibndo- 
se un dominio flcticio, y en las ciencias que lo han excluido para conce- 
derse un dominio efectivo. 

Gambia asi el lugar del analisis, definido desde entoncespor una 
universalidad que resulta id4ntica a una obediencia de uso ordinario. Este 
cambio de sitio modifica la condicidn del discurso. Al ser "tornado" den- 
tro del lenguaje ordinario, el fildsofo ya no tiene im lugar propio o del 
cual pueda apropiarse. Toda posicibn de dominio se le arrebata. El dis- 
curso analizador y el "objeto" analizado guardan la misma situacibn, la 
de estar organizados por el trabajo del cual dan testimonio, determina- 
dos por reglas que no fundan ni sobrevuelan, igualmente diseminados 
en funcionamientos diferentes (Wittgenstein ha querido que su obra mis- 
ma est4 compuesta sblo por fragmentos), inscritos en una textura donde 
cada uno puede a veces "hacer un llamado" a la otra instancia, dtarla y 
referirse a ella. Hay un intercambio permanente de sitios distintos. El pri- 
vilegio filosbfico o cientffico se pierde en lo ordinario. Esta pbrdida tiene 
como corolario la invalidaci6n de verdades. ^De qu4 lugar privilegiado 
podrian ser bstas los significados? Se tendran pues hechos que ya no son 
verdades* De 4stas, la inflacibn se encuentra controlada, si no es que conte- 
nida, por la critica de los sitios de autoridad donde los hechos se convier- 
ten en verdades. Al descubrirlas en una mezcla de disparates y de poder, 
Wittgenstein se esfuerza en reunir estas verdades con hechos lingiiisticos 
y con lo que, en estos mismos hechos, remite a una exterioridad del len- 
guaje inefable o "irustica", 

Se puede incorporar a esta posicibn la importancia creciente, en 
Wittgenstein, de comportamientos y usos lingiiisticos. Tratar el lenguaje 


21 Ver Ludwig Wittgenstein, Lemons et conversations , Paris, Gallimard, 1971, pp. 154-5. Vet 
tambi£n la dectaracitin, dtada por Norman Malcolm, sobre el hombie que, para salirde una 
pieza donde se cnee encerrado, se pondrfa '"a caminar a lo largo de los muros" {en Ludwig 
Wittgenstein, Le Cahier bleu et k Cahier bntn f Paris, Gallimard, 1965, p, 369). 
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"dentro" del lenguaje ordinario, sin poder "dominarb con la mirada", 
sin visibilidad a partir de un lugar distante, es tomarlo como un conjunto 
de pricticas en las que se halla implicado y mediante las cuales trabaja la 
prosa del mundo* El anilisis seri pues "un examen dentro de este trabajo 
de nuestra lengua" {eirte Einsicht in das Arbeiten unserer Sprache)? 2 Esti 
condenado asi a reprodudr su diseminacidn, que hace afticos todo siste- 
ma. Pero, al dedicarse a "precisar la morfologia del uso" de las expresio- 
nes, es decir, a examinar su s "dominios de uso", y a "describir $us for- 
mas", 23 puede "reconocer" diferentes modos de funcionamientos coti- 
dianos, gobemados por "reglas pragmiticas", dependientes ellas mismas 
de "formas de vida" (Lebensfbrmen). 2 * 


Una historicidad contempor&nea 

En la elaboracidn de este anilisis, cuyos desanollos sociolingulsticos o 
"etnometodoldgicos" serin retomados mis adelante, no hay duda algu- 
na de que Wittgenstein debe mucho a la tradicidn filosdfica que conod6 
en Cambridge* De Cook Wilson a G* E* Moore y J. L. Austin, fijada sobre 
las "maneras de hablar" {ways of speaking) del lenguaje cotidiano {ordinary 
o everyday language ), al punto de que Austin tenia como programa "per- 
seguir las minucias del lenguaje ordinario" y la reputaci6n de ser "el evan- 
gelista del lenguaje ordinario" (Times Liferary Supplement , 16 de noviem- 
bre de 1973)* Varias razones que se daban, tambien nos conciemen aqui: 
1) las maneras de hablar usuales no tienen equivalence en los discursos 
filosdficos y no son traducibles a istos porque hay mis cosas en esas 
maneras que en estos discursos; 2) estas maneras constituyen una reserva 
de "distinciones" y de "conexiones" acumuladas por la experienda his- 
t6rica y almacenadas en el habla de todos los dias;? 5 3) en tanto que prdc- 
ticas linguisticas, manifiestan complejidades Idgicas inesperadas para las 
formalizaciones eruditas* 2 * 

22 Ph/Iosophtcoi Investigations, pirr 109: la traducci6n inglesa dice "looking into the workings of 
our language " f p* 47* 

23 Cit por Normarv Malcolm, en Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun , pp, 
367-8, 

Esta palabra, de origen vien^s, designs "todos los tip os posibles de pensamiento, do 
cardcter y de lenguaje" (ver A. Janick y S, Toulmin, op. cit. f p* 198) o, en t£rminos m£s gene- 
rales, las estructuraciones^cfuafea (hist6ricas) de nuestra existencia* 

25 Wtr por ejemplo J* L. Austin, Philosophical Papers, 2a. ed., Oxford, Oxford University Press, 
1969, pp, 181-2* 

26 Sobre esta tradiddn inglesa, ver G. J. Wamock, Eng/ish philosophy since 1900 , 2a* ed., Oxford, 
Oxford University Press, 1969, pp, 19-20, 100-2, etc*; y sobre todo Charles E* Caton (ed*}. 
Philosophy and Ordinary Language , Urbana, III, 1963, y V* C* Chapel (ed.), Ordinary Language , 
Englewood Cliffs, N. J*, Prentice Hall, 1964* 
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Pero estos intercambios de alguna forma profesionales no sabrian 
hacer olvidar un arraigamiento histdrico inicial. De esos elijo tres aspec- 
tos que tienen valor indicativo. Primero, junto a la reaccidn en la que Loos 
se inspira en su Crime ei ornement al reivindicar una austeridad funcio- 
nalista contraria a la degeneracitin decorativa de Viena, 27 o junto a la que, 
en Musil, fomenta la ironfa clfnica de sus observaciones en Kakania, 26 
hay en Wittgenstein una "execracidn" cuasi jansenista para el encanto 
"falaz" y los brillos "periodisticos" de una "cultura podrida", o para las 
"palabrerias" que se le parecen. 29 "Pureza" 30 y pudor marcan el estilo de 
un compromise en la historia contempordnea, una politica filosdfica de 
la cultura. El retomo critico de lo ordinario, como lo entiende Wittgenstein, 
debe destruir todos los tipos de brillos retdricos de poderes que jerarquizan 
y de disparates que tienen autoridad. 

En una analogia igualmente notable, por su experiencia de tdeni- 
co superior, luego de matem£ tico, Wittgenstein ha conocido "el segundo 
ensayo" y el tercer ensayo, "el mis importante", de Ulrich, el hombre sin 
cualidades. Tambi6n ha conocido a fondo "fragmentos de una nueva 
manera de pensar y de sentir" y ha visto c6mo "el espectaculo de entrada 
tan intenso de la novedad" se disuelve "en la multiplicacidn de los deta- 
lles". A 61 tambidn "no le queda mis que la filosofia para consagrarse" 31 
Pero, como Ulrich, en el campo del "buen uso de sus capaddades" (lin- 
gufctkas), ha conservado la "maravillosa nitidez" 32 que una cientifiddad 
habia afinado ya, al conjugar un rigor t6cnico con la obediencia debida a 
su "objeto". Contrariamente al discurso del experto, Wittgenstein no saca 
provecho del conocimiento al cambiarlo por el derecho de hablar en su 
nombre; conserva su exigencia, pero no su dominio. 

En fin, esta cienda de lo ordinario e$t& definida por una triple 
extraheza: extrafteza del especialista (y del gran burguds) por la vida co- 
mun, del dentifico por la filosofia y, hasta el final, de un alemdn por la 
lengua inglesa usual (en la que nunca se ubied), Esta condicidn resulta 
comparable a las del etndlogo y del historiador, pero las radicaliza. Pues 
estas maneras accidentales de ser extrano fuera de su siiio (como el viajero 
o el archivista) se encuentran pensadas por Wittgenstein como las metd- 
foras de mdtodos anallticos extraHos en el interior mismo del lenguaje que 
los circunscribe. "Cuando hacemos filosofia [es dedr, cuando trabajamos 

27 VeT el texto de Adolf Loos tradurido en Traverses, ntim. 7, 1976, pp, 15-20. 

30 R. Musil, L'Homme sans qualitis, 

29 La palabra "execrar" caracteriza su alergia a un estilo de pensamiento. Ver, por ejemplo, 
Legons et conversations, pp. 63-4; y Jacques Bouvenesse, "Les demiers jours de rhumanitG", 
en Critique, ntim. 339-40 intitulado Vienne , dibut d'un s&de, ago.-sep. 1975, pp, 753-805. 

30 Ver el prefacio de Remarques philosophises f Paris, Gallimard, 1975, p. 11, 

31 L'Homme sarts qualit&s 1 1. 1, pp. 74-5, 

32 Ibid., ?.75. 
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en el sitio que s61o es 'filos6fico', la prosa del mundo], somos como salva- 
jes, como hombres primitivos que, al escuchar la manera de expresarse 
de los hombres civilizados, hacen una falsa interpretacion de 6sta", etce- 
tera. 33 Ya no es la posicidn de los profesionales, supuestamente cultos 
entre los salvajes, sino la posicidn que consiste en ser un extrano en lo 
suyo, un "salvaje" en el ambiente de la cultura ordinaria, perdido en la 
complejidad de lo entendido y de lo bien entendido comun. Y puesto que 
no se "sale" de este lenguaje, no se puede encontrar otro lugar desde 
donde interpretarlo, no hay entonces unas interpretaciones falsas y otras 
verdaderas, sino s61o interpretaciones ilusorias; en suma, no hay salida, 
queda el hecho de ser un extrano del interior pero sin exterior y, en el lengua- 
je ordinario, de "tropezar contra sus limites", condici6n prdxima a la po- 
sicidn freudiana excepto que Wittgenstein no se da un referente incons- 
ciente para nombrar esta extraneza del interior. 

Por estas caracteristicas, esta obra diseminada y rigurosa parece 
proporcionar un piano filosdfico a la ciencia contempordnea de lo ordi- 
nario. Sin entrar en el detalle de sus tesis, hay que confrontar este mode- 
lo, tornado como hipdtesis tedrica, con las contribuciones positivas de las 
"dencias humanas" (sociologla, etnologia, historia, etcetera) en el cono- 
cimiento de la cultura ordinaria. 


33 Philosophical Investigations, part 194, p. 79. 



Capftulo II 
Culturas populares 

.Aiaandonar Viena o Cambridge, dejar bs textos tedricos, no es separar- 
se de Wittgenstein, profesor de pueblo de 1920 a 1926, sino zarpar hacia 
esa alta mar de la experiencia comun que envuelve, penetra y termina 
por llevarse los discursos, si es que uno no se contenta con sustituir por 
una apropiacidn cientifica un dominio politico. Vuelven a mi los recuer- 
dos, sitios de esos mutismos en la memoria. Recuerdo as£ la introducci6n 
a un seminario sobre la cultura popular del noreste brasilefio, una cami- 
nata en la noche entonces ruidosa de Salvador, hacia la Igreja do Passo, 
En contraste con el teatro sutil de la Misericordia, la sombria fachada alza 
en su dignidad todo el polvo y el sudor de la ciudad, Por encima de anti- 
guos barrios llenos de rumores y voces, es su secreto, monumental y si- 
lencioso. Domina el estrecho Ladeira do Passo. Se esconde a los curiosos 
que la tienen, sin embargo, delante de los ojos, asi como se les escapa el 
habla popular, llegada de muy lejos y de muy arriba cuando esos curio- 
sos se ponen en contacto con ella. Muy diferente de la iglesia do Rosario, 
abierta y azul toda, esta piedra negra levanta el rostro noctumo del hu- 
mor bahian^s. Roca inexpugnable pese a que (oporque) esconocida, des- 
pojada de solemnidad, parecida a las canciones de la saudade brasilena. 
A1 volver de este peregrinaje, en las calles esos rostros que, no obstante 
su alegre movilidad, parecen multiplicar, cuando pasan, el indescifrable 
y cercano secreto del monumento. 
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Un "arte" brasileno 


La observacidn prolifera. Busca a tientas, como nosotros lo habiamos he- 
cho, en grupos interdisciplinarios locales, en Rio, en Salvador en Recife 
(Brasil), o tambiAn en Santiago de Chile, en Concepcidn (Chile), en Posa- 
das (Argentina), etcetera, Asi uno de estos anAlisis se dedicd al lenguaje 
de los campesinos de Pernambuco (en Crato, Juazeiro, Itapetim, etcetera) 
sobre su situaci6n en 1974 y sobre las hazafias de Fray Dami&o, h£roe ca- 
rismAtico de la regidn. 1 El discurso distribula el espacio a fin de estrati- 
ficarlo en dos niveles. For un lado, un espacio socioecondmico, organiza- 
do por una lucha inmemorial entre "poderosos" y "pobres", se presentaba 
como el campo de constantes victorias de los ricos y de los gendarmes, 
pero tambidn como el reino de la mentira (alii nunca se dicen verdades, 
sino en voz baja y entre campesinos: " Agora a gente sabe, mas ndo pode dizer 
alto",*) Ahi, siempre, ganan los fuertes y las palabras enganan, experien- 
cia que incorporarS la denuncia de un sindicalista norafricano en Bi- 
llancourt: "Siempre nos desdeftan". For otro, distinto de este espacio po - 
lemolSgico que presentaba a la perspicacia de los campesinos una red 
innumerable de conflictos oculta bajo la cobertura del lenguaje, habla un 
espacio utdpico donde se afirmaba, en relates religiosos, una posibilidad 
por definiddn milagrosa: Fray Damiao era su centra casi inmdvil que las 
historias sucesivas de castigos celestes que golpeaban a sus enemlgos no 
cesaban de calificar. 

En lo que concieme a la reladdn efectiva de fuerzas, el discurso 
de lucidez se las ingeniaba, por tanto, con palabras amafiadas y tambiAn 
con la prohibicidn de dedr, para revelar por todos lados una injusticia, no 
sdlo la de los poderes establecidos, sino, mAs profundamente, la de la 
historia: reconoda en esta injusticia un orden de las cosas, del que nada 
autorizaba a esperar el cambio. Siempre es asi, segun se podia observar 
todos los dlas. Pero ninguna legitimidad se otorgaba a este estado de he- 
cho. Al contrario, por ser una realidad sin cesar repetida, esta reladdn de 
fuerzas no sehacia mis aceptable. El hecho no era admlsible como una ley, 
aunque quedara como hecho general. Atrapada en una dependencies H- 
mitada a obedecer los hechos, esta convicci6n oponia, sin embargo, el 
propbsito de no admitir el estatuto del orden que se impone como natu- 
ral, y una protesta Hica contra su fatalidad (si una ciencia puede permitir- 

1 Seminario llevado a cabo sobre la base de una encuesta comenzada desde 1971 y de un 
primer informe (Frd Damido: sim ou ndo? E os impasses da religido popular, Recife multicop iadoV 
no se ha difundido el conjunto de documentos recopilados, Un an&lisis del mismo g£nero 
se ha referido a una encuesta hecha en la muy popular peregrinacibn del Senhor do Bonfim 
(Salvador, Brasil). Ver Fernando Silveria Massote, Esplosione social del Sertao Brasiliano, tesis, 
Urbino, 1978, pp. 74-183, sobre la religion. 

* "Ahora la gente sabe, pero no puede decirlo en voz alta"(L G.). 
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se opiniones diferentes sobre la relacidn de hechos y de leyes, se det>e por 
principio a que escapa de esta dependencia). Pero para afirmar la no co- 
incidencia de los hechos y del sentido, harfa falta otra escena, religiosa, 
que reintrodujera, a modo de acontecimientos sobrenaturales, la contin- 
gencia histdrica de esta "naturaleza" y f con sefiales celestes, un sitio para 
esta protesta. Una inaceptabilidad del orden social ya instalado se expre- 
saba, con justa raz6n, bajo la forma del milagro. Alii, en un lenguaje nece- 
sariamente ajeno al an£lisis de las relaciones sodoecondmicas, podia man- 
tenerse la esperanza de que el vencido de la historia — cuerpo sobre el 
cual se escriben continuamente las victorias de los ricos o de sus alia- 
dos — pueda, en la "persona" del "santo" humillado, Damiao, ponerse 
en pie gracias a las buenas pasadas que el cielo puso en juego contra sus 
adversarios. 

Sin retirar lo que sea que se ve cotidianamente, los relatos de mi- 
lagros responden "al margen", sesgadamente, mediante un discurso di- 
ferente que uno sdlo puede creer, como una reaccidn dtica debe creer que 
la vida no se reduce a lo que puede verse de ella. De igual modo, los 
cantos anarquistas, en La Cecilia (la pelicula de J.L. Comolli), forman el 
contrapunto de los acontecimientos que destruyen poco a poco, a medi- 
da que se desarrolla, la comuna sodalista fundada en Brasil por Tito Rossi: 
permanecen intactos y al final, sobre la ruina misma de una historia re- 
ducida al orden social, estos cantos ascienden todavia irds, al escapar al 
campo cerrado del fracaso, y al alzar la voz que har£ nacer, en otra parte, 
nuevos movimientos: 

Un'idea Vamantemia 
A cui detti braccio e cwor.„ 

Deh t'affretta a sorgere 
O sol ielV awenir 
Vivere vogliam liberi 
Non vogliam piU servin' 2 

Al estilo de las Loas del vudti, "espiritus" y voces de una referen- 
cia diferente, 3 los relatos de milagros son asimismo cantos, pero graves, 
relativos no a levantamientos, sino a la denuncia de su represidn perma- 
nente. Pese a todo, ofrecen la posibilidad de un lugar inexpugnable, pues 


* "Mi amante es una idea/ ala quehedadomicorazdny mibrazo,,/ 1 "Por favor, apresdrate 
en le va ntarte, / oh, sol del porvenir,/ queremosser libres,/ yano queremos servir" (L t G.). 

* Los dos primeros versos proceden de la cancibn anarquista Amore ribelte, "la idea" es la de 
una sodedad igualitaria; los siguientes provienen del Canto dei Malfittorri. Los dos textos est&n 
dtados por Jean-Louis Comolli, La Cecilia , Paris, Daniel et Cie., 1976, pp> 99, 103. Sobre la 

r elkula, ver Michel de Certeau, Jacques Revel et al., en Qi c\ntma f ntirn. 10-11, 1976, pp. 38-44. 
Ver Willy Apollon, Le Vaadou. Un espace pour ies " voix ", Paris, Galilbe, 1976. 
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se trata de un no lugar, de una utopia. Crean un espacio diferente, que 
coexiste con el de una experiencia sin ilusidn. Expresan una verdad (lo 
milagroso), irreductible a las creencias particulares que le sirven de met A- 
foras o slmbolos. Serlan junto al anllisis de los hechos el equivalente de lo 
que una ideologia poh'tica introduce en este andlisis. 

Los "creyentes" campesinos desbaratan as! la fatalidad del or- 
den social Y lo hacen al utilizar un cuadro de referencia que, tambten, 
proviene de un poder extemo (la religidn impuesta por las misiones). 
Vuelven a emplear un sistema que, muy lejos de su propio ser, se ha cons- 
truido y difundido gracias a la intervention de otros, y marcan este nue- 
vo uso mediante "supersticiones", excrecencias de lo milagroso que las 
autoridades civiles y religiosas siempre han considerado sospechosas, con 
toda razon y de impugnar la "raz6n" de las jerarquias del poder y del sa- 
ber. Un uso ("popular"') de la religidn modifica el funcionamiento de 4sta. 
Una cierta manera de hablar este lenguaje recibido lo transforma en un 
canto de resistencia, sin que tal metamorfosis interna comprometa la sin- 
ceridad con la cual puede creerse, ni la lucidez con la cual, por otra parte, 
son vistas las luchas y las desigualdades ocultas bajo el orden construido. 

For lo general, una manera de utilizar los sistemas impuestos cons- 
tituye la resistencia a la ley histdrica de un estado de hecho y a sus 
legitimaciones dogm£ticas. Una prdctica del orden constituido por otros 
redistribuye su espacio; hace, al menos, que dentro de £ste haya juego, 
para maniobras entre fuerzas desiguales y para senales utdpicas. Alii se 
manifestarian la opacidad de la cultura "popular", la roca negra que se 
opone a la asimilaci6n. Lo que se llama "sabiduria" (s abedoria) se define 
como estratagema ( trampolinagem , que un juego de palabras asocia con la 
acrobacia del saltimbanqui y con su arte de saltar sobre el trampolm, 
trampolim) y como "trapaceria" (trapagaria, ardid y engaho en la forma de 
utilizar o de hacer trampa con los terminos de los contratos sociales) 4 Mil 
maneras de hacer/deshacer el juego del oiro , es decir, el espacio instituido 
por otros, caracterizan la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, 
por no tener uno propio, deben arregi&rselas en una red de fuerzas y de 
representaciones establecidas. Hace falta "valerse de". En estas estrata- 
gemas de combatientes, hay un arte de las buenas pasadas, im placer de 
ehidir las reglas de un espacio limitante. Destreza tictica y regocijante de 
una tecnicidad. Scapin y Figaro no son sino sus ecos literarios. Como la 
del conductor en las calles de Roma o en las de N&poles, se ejerce una 
maestria que tiene sus conocedores y su est£tica en el laberinto de los 
poderes; recreada sin cesar a partir de la opacidad y de la ambigiiedad 
— rincones de sombras y ardides — en el universo de la transparency tec- 


4 Por ejemplo, Tom£ Cabral, Diction&rio de tirmos e expresses populates , Fortaleza, Universidade 
Federal do Cear&, 1972. 
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nocritica, se pierde y se encuentra sin tener que hacerse cargo de la ges- 
ti6n de una totalidad* Incluso el campo mismo de la infelicidad se labra 
de nuevo con esta combination de la manipulation y del disfrute. 


La enunciaci6n proverbial 

iAcaso una generalization demasiado apresurada? HipOtesis de la in- 
vestigation, en efecto, pero basada en el examen de otros terrenos 5 6 y si- 
tuada, naturalmente, dentro de un conjunto de precedentes y de colin- 
dancias, por ejemplo: las recientes investigaciones a propOsito de "la 
inteligencia pr£ctica" (la mitis) de los griegos* o sobre el "sentido pr£cti- 
co" y las "estrategias" cabilefias y beamesas. 7 

En realidad, esta aproximaciOn a la cultura popular se inspira en 
una problem^tica de la enunciation, en la triple funciOn de lo que debe- 
mos al an£lisis de lo performativo planteado por Austin, a la semiOtica de 
la manipulation en A* J. Greimas, y a la semiologia de la Escuela LingtHs- 
tica de Praga. Inicialmente referida al ado del habla mediante el cual un 
locutor actualiza la lengua y se apropia de ella en una situation particu- 
lar de intercambio o de "contrato" 8 esta problematica puede ampliarse 
al conjunto de la cultura en razOn de las similitudes entre los procedimien- 
tos ("enunciativos") que articulan las intervenciones sea en el campo de 
la lengua, sea en el tejido de las prlcticas sociales. Se distingue de los 
estudios mis tradicionales, que se agregan a los enunciados de leyendas, 
proverbios, etcOtera, o, con mayor amplitud, a la forma objetiva de ritos o 
comportamientos, con vistas a constituir un corpus propio de la cultura 
popular y de analizar ahi los tOrminos variables de funciones invariables 
en sistemas finitos. Entre estas dos Opticas, los postulados y los mOtodos 
presentan una divergencia. Ahi donde una se esfuerza por identificar los 
tipos de operaciones a las cuales las conjeturas histOricas dan lugar, la otra 
prefiere identificar los equilibrios estructurales de los que cada sociedad 
da constantia de una manera diversa. 

Las diferencias no son, evidentemente, ni simples ni antinOmi- 
cas, De este modo, Pierre Bourdieu combina las dos en una "teorla de la 
prdctica" a la cual habremos de regresar Pero se puede precisar lo que 

5 Ver Michel de Certeau, La Culture ait pjuriel, nueva ed., Paris, Seuil, Points, 1993; "Des 
espaces et des pratiques'*, pp. 205-22; "Actions culturelleset strategic politique", en La Revue 
nouvelle , abr. de 1974, pp. 351-60; etc, 

6 Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de Vintelligence. La m&tis des Grecs, Paris, 
Flarnmarion, 1974, 

7 Pierre Bourdieu, Esquisse d'une thSorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972; y sobre todo "Le 
sens pratique", en Actes de la recherche en sciences sociales t mim> 1, feb. 1976, pp t 43-86. 

8 Ver m£s adelante la IV Parte: LJsos de la lengua. 
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est£ en juego en esta altemativa a partir de un caso particular/ el de los 
proverbios , 

Un m£todo consiste en aislar primero los proverbios y almace- 
narlos, como Aame o Propp lo han hecho para los cuentos, Respecto al 
material recopilado, o bien se tratari el contenido, recortado en etiquetas 
o unidades seminticas (acciones, temas, actores) cuyas relaciones sean 
analizables en tdrminos de estructuras y cuyas constelaciones indiquen 
la geografia mental propia de tal o cual grupo, 9 o bien se estudiar£n los 
modos de produccidn, por ejemplo: el procedimiento que, en los prover- 
bios (generalmente en disticos: "Navidad en el balcdn, Pascuas junto al 
fogdn", "Ojos que no ven, corazdn que no siente", "El que duerme/ cena", 
etcetera), refuerza el efecto del sentido al disminuir las diferencias de so- 
nido (por la rima, la aliteracidn, etcetera}. 10 Se marcan luego los sistemas, 
sean de significacidn, sean de fabricaddn. Mediante un doble dominio 
del corpus que circunscriben y de las operadones que efectdan dentro de 
fl, estos mdtodos llegan a definir su objeto (iqud es un proverbio?), a ra- 
cionalizar la recopilacidn, a clasificar los tipos y a transformar el "dato" 
en algo reproducible (por ejemplo: si uno conoce las reglas de produc- 
ci6n de los proverbios, uno puede fabricar series de ellos). Estas t£cnicas 
adquieren asi, al explicarlas, la capacidad de construir fendmenos socia- 
les, del mismo modo que la biologfa sintetiza la insulina. 

M£s que el de los proverbios, pues se desarrolld con anteriori- 
dad, el an&iisis de los mitos, desde Aame hasta Ldvi-Strauss, ha mostra- 
do cdmo una dencia de estos discursos, al aislarlos y clasificarlos, al afi- 
nar y formalizar las unidades minimas que aborda, 11 ha podido clasificar 
una literatura supuestamente heterdclita, revelar un "pensamiento sal- 
vaje" y una ldgica en los cuerpos constituidos como "extranos", renovar 
en fin el tipo de interpretacidn y de produccidn de nuestros propios dis- 
cursos. 

El inconveniente del mdtodo, condicidn de su logro, radica en 
extraer los documentos de su contexto histdrico y eliminar las operadones 
de los locutores en circunstandas particulares de tiempo, lugar y compe- 
ticidn. Es necesario que sean borradas las pr£cticas linguisticas cotidia- 
nas (y el espacio de su s t&cticas), para que las pr&cticas dentificas se ejer- 


* Igualmente las investigadones de A, Charraud, E Loux, P Richard y M, de Virville en el 
Centro de Etnologia Erancesa: versu informe Analyse de contertu de proverbes midicaux, Paris, 
MSH, 1972, o el artfculo de Fran^oise Loux, en Ethnologic Jrangaise, rvum- 3-4, 1971, pp. 121-6. 
Los mismos m^todos habian sido aplicados anteriormente en un Essai de description des 
contes popukires , Paris, msh, 1970. 

10 Ver, por ejemplo, Alberto Mario Qrese, I Proverbi; struttura ddle definizioni, Urbino, 1972, 
a propisito de los proverbios sardos. 

11 Estas unidades a veces han sido los "tipos" (Aarne), los "motivos" (Thompson), las "fun- 
riones" (Propp), las "pruebas" (Meletinsky), etc. 
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zan en su propio campo. No se consideran pues las mil maneras de "ubi- 
car correctamente" im proverbio, en tal momento y frente a tal interlocutor. 
Este arte se ve excluido, y sus autores, expulsados del laboratorio, no s61o 
porque toda cientificidad exige una delimitacidn y una simplificaci6n de 
sus objetos, sino porque a la constitucidn de un sitio cientffico, previo a 
todo an5Iisis, corresponde la necesidad de poder transferir los objetos que 
se van a estudiar. S61o puede estudiarse lo que puede trasladarse. Lo que 
no puede arrancarse de raiz se quedar£ fuera del campo, por definition. 
De ah£ el privilegio que estos estudios conceden a los discursos, la cosa 
que en el mundo results la m&s f&cil captar, grabar, transportar y tratar en 
lugares seguros, mientras que el acto de habla no puede desprenderse de 
su circunstancia. De las pr£cticas mismas, s61o guardaremos los muebles 
(herramientas y productos para colocarse en escaparates) o los esquemas 
descriptivos (comportamientos cuantificables, estereotipos de escenifi- 
caciones, estructuras rituales), al dejar de lado lo que no puede arrancar- 
se de raiz de una sociedad: maneras de utilizar las cosas o las palabras 
segtin las ocasiones. Algo esencial se halla en juego en esta historicidad, 
cotidiana, indisociable de la existencia de los sujetos que son los actores y 
los autores de operaciones coyunturales. Al contrario, semejante al Dios 
de Schreber, que "s6Io comercia con cadaveres", 12 nuestros conocimien- 
tos parecen unicamente considerar y tolerar los objetos inertes de un cuer- 
po social. 

^Fatalidad? Recuerdo el maravilloso Museo Shelburne (Vermont 
E,U,), donde pululan, en las treinta y cinco casas de un pueblo reconstrui- 
do, todos los signos, herramientas y productos de la vida cotidiana del 
siglo XIX, desde los enseres de cocina y las mesas farmac^uticas hasta los 
instrumentos de tejido, los objetos para el aseo y los juguetes de los ninos. 
Lo innumerable de las cosas familiares, pulidas, deformadas o embelleci- 
das por el uso, multiplica tambien las marcas de manos activas y de cuer- 
pos laboriosos o pacientes de los que estas cosas componian las redes 
cotidianas: presencia obsesiva de ausencias trazadas por todas partes. Al 
menos este pueblo atiborrado de objetos abandonados y recogidos remi- 
tla, a trav^s de ellos, a los murmullos ordenados de cien pueblos pasados 
o posibles, y uno se ponia a sonar con estas huellas imbricadas en mil 
combinaciones de existences. Como las herramientas, los proverbios, o 
discursos diferentes, estan marcados por los usos ; presentan al an£lisis hue- 
llas de ados o de procesos de emmciacidn; 13 denotan las operaciones de las 
cuales han sido el objeto, operaciones relativas a situaciones que se pue- 


12 Daniel Paul Schrebet, Mimoires d'un nivropathe, Paris, Seuil, 1975, p. 60. 
u Analizar "las seriales del proceso de enunciaciftn en el enunciado" es, como se sabe, el 
objeto estricto de una linguistics de la enunciacion. Ver Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, 
Dictionnaire ertcycIop£dique des sciences du htttgage, Paris, Seuil, 1972, p. 405. 
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den considerar como modalizaciones coyunturales del enunciado o de la 
pr£tica ; 14 de manera m£s amplia, indican pues una historicidad social en 
la cual los sistemas de representaciones o los procedimientos de fabrica- 
cibn ya no aparecerian como cuadros normativos, sino como hermmientas 
rmnipuladas por los usuarios. 


L6gicas: juegos, cuentos y artes del decir 

A paitir de estas marcas del lenguaje, se vuelve hacia las maneras de 
hacer de los operadores. Pero no basta con describir las jugarretas y las 
mafias singulares. Para pensarlas, uno debe suponer que a estas maneras 
de hacer corresponden procedimientos en numero finito (la invencibn no 
es ilimitada y , como las "improvisaciones" al piano o a la guitarra, supo- 
ne el conocimiento y la aplicacibn de codigos) y que implican una Idgica 
de juegos de acciones relativos a tipos de circunstancias . Esta logica articulada 
con base en la ocasion tiene como condicibn previa, contrariamente a la 
cientificidad occidental, la no autonomia del campo de accibn, Se encon- 
trard una rica dilucidacibn de esto en el pensamiento chino, desde el ca- 
nbnico Libro de las mutaciones o del tratado de Sun Tzu sobre El arte de la 
guerra , 15 o en la tradicibn &rabe del Livre des ruses , 16 Pero ^hay que ir tan 
lejos para buscar los modelos? Cada sociedad muestra siempre en alguna 
parte las formalidades a las cuales obedecen sus pr&cticas. ^Donde en- 
tonces buscarlas en Occidente, dado que nuestra cientificidad, al susti- 
tuir con sus lugares "propios" los complejos terrenos de las astucias so- 
ciales y con sus lenguas "artificiales" el lenguaje ordinario, 17 ha permitido 
e impuesto a la razon una lbgica de la habilidad y de la transparencia? 
Como la "carta robada" de Edgar A- Poe, las escrituras de estas lbgicas 
diferentes se ubican en lugares tan evidentes que no se ven. Sin volver al 
lenguaje ordinario, se pueden sugerir tres lugares donde se exponen, ocul- 
tas por su evidencia, las formalidades de estas maneras ocasionales de 
hacer* 

Para empezar, los juegos espedficos de cada sociedad: estas ope- 
raciones disyuntivas 18 (productoras de acontecimientos que diferencian) 

14 Sobre la modalidad mediants la cual el locutor asigna una condici6n (de la existencia, la 
certeza, la obligactbn, etc,) la su enunciado (dictum o lexis), ver por ejemplo Langages, num, 
43, sep, de 1976, y la biblio^rafi^ pp. 116-24. 

15 Sun Tzu, VArt de ta guerre, Paris, Flarnmarion, 1972, obra que data del siglo iv a.C 

16 R. K. Khawam (ed,), le Livre des ruses. La strategic politique des Arabes , Paris, Phebus, 1976. 

17 A este respecto, la cientificidad seria la generalizadon de un ardid: el artifido ya no se 
situa en d uso de la lengua ordinaria (con sus mil "giros" retoricos), sino en id produccidn de 
lenguas propias (lenguas artificiales que aseguran el empleo uruvoco y transparente de 
t^rmlnos construidos). 

w L6vi-Straus$ opone el juego, "dlsyuntivo", productor de diferencias entre campos inidal- 
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dan lugar a espacios donde las jugadas son proportionates a las situacio- 
nes , Desde el ajedrez, forma aristocratica de un "arte de la guerra" llega- 
do de China e introducido por los arabes en la Europa medieval donde 
constituyd lo esencial de la cultura en las casas senoriales, hasta el juego 
de naipes, la loterla o el scrabble , los juegos formulan (y de hecho formali- 
zan) las reglas organizadoras de jugadas y constituyen tambi4n una me- 
moria (un almacenamiento y una clasificacidn) de esquemas de acciones 
que articulan las salidas para cada ocasidn, Los juegos ejercen esta fun- 
ci6n precisamente porque est£n separados de los combates cotidianos 
que prohfben "descubrir su juego" y cuyas apuestas, reglas y jugadas son 
de una complejidad demasiado grande* La explicitacidn siempre es 
inversamente proporcional al compromiso practico. A1 senalar en estos 
juegos una formalidad de tacticas (como se hace en el juego de go), 19 o al 
comparar con los juegos la adivinacidn t^cnica cuyo plan formal tiene 
como objetivo ajustar una decisidn a situaciones concretas, 20 se tiene un 
primer fondo sobre las racionalidades propias de las pr£cticas de espa- 
cios, espacios cerrados e "historiados" por la variabilidad de los aconte-, 
cimientos a tratar* 

A estos juegos corresponden los relatos de las partidas. Uno se 
cuenta el juego de naipes de anoche o la mano que ganamos el otro dia* 
Estas historias representan una sucesion de combinaciones entre todas 
las que hacen posible la organi 2 acidn sincrdnica de un espacio, de reglas, 
de repartir las cartas, etcetera* Son las proyecciones paradigmaticas de 
una opcidn entre las posibles, una opcidn que corresponde a una realiza- 
ci6n (o enunciacidn) particular* Como las resenas de canasta o de ajedrez 
en Le Monde, podrian estar cifradas, es decir, hacer visible el hecho de que 
cada acontecimiento es una aplicacidn singular del plan formal. Pero al 
volver a jugar las partidas, al contarlas, estas historias registran simult£- 
neamente reglas y jugadas. Dignas de memorizarse y no menos memora- 
bles, son repertories de esquemas de acciones entre socios* Con la seduccidn 
que introduce aqu£ el elemento de la sorpresa, estos compendios ensenan 
las tacticas posibles en un sistema (social) dado. 

Cuentos y leyendas parecen desempehar el mismo papel, 21 Se 
despliegan, como el juego, en un espacio de exception y aislado de las 


mente iguales, al rito, "conjuntivo", instaurador y restaurador de uni6n. VerLfl Pensie sauvage, 
Paris, Plon, 1962, pp. 44-7. 

19 Ver Roger J. Girault, Traiti du jeu dego , 2 1, Paris, Flammarion, 1977. 

20 Ver Robert Jaulin, La Giomancie. Analyse formelle, Paris, Plon, 1966; A, Ader y A. Zempleni, 
Le Bftton de I’aveugle, Paris, Hermann, 1972; Jean-Pie rre Vemantef ai., Divination et Rationality 
Paris, Seuil, 1974; etc. 

21 Se podria analizar la reciproddad entre juegos y cuentos a la luz de las investigadones de 
Nicole Belmont respecto a las relaciones entre "observancias" y "creencias" populares: Tes 
croyances populaires comme r£cit mythologique", en L'Homnte , t, 10/2, 1970, pp. 94-108. 
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competencias cotidianas, el espacio de lo maravilloso, del pasado, de los 
origenes. Ahi pueden entonces exponerse, vestidos de dioses o de he- 
roes, los modelos de las buenas o de las malas pasadas titiles para cada 
dia. Se da cuenta de las jugadas, no de las verdades. De estas panoplias 
de estrategias, ya se puede encontrar un ejemplo en Propp, pionero con- 
vertido en la estatua del Comendador de las investigaciones "formalis- 
tas" del cuento popular. 22 Los cuatrocientos cuentos maravillosos que 
habia examinado, los reuni6 en "secuencias fundamentales" 23 de funcio- 
nes r segtin las cuales la funcidn era "la accion de un personaje, definido 
desde el punto de vista de su significacidn en el desarrollo de la intri- 
ga". 24 No es seguro que, como lo hacia notar A* Rignier, la homologacidn 
de estas funciones sea coherente ni que, como lo han mostrado a veces 
L^vi-Strauss y Greimas, las unidades separadas sean estables; pero la 
novedad todavia fresca de Propp mantiene en el analisis t^cticas cuyos 
cuentos ofrecen el inventario y las combinaciones, con base en unidades 
elementales que no son significaciones o seres, sino acciones relativas a 
situaciones conflictivas. Junto con otras posteriores, esta lectura permiti- 
ria reconocer en los cuentos los discursos estrategicos del pueblo, De ah { 
el privilegio que estos cuentos conceden a la simulacidn/disimulacidm 25 
Una formalidad de prdcticas cotidianas se indica en estas historias, que 
invierten a menudo las relaciones de fuerza y, como los relatos de mila- 
gros, aseguran al mal nacido la victoria en un espacio maravilloso, ut6pi- 
co. Este espacio protege las armas del d£bil contra la realidad del orden 
construido. Las oculta asimismo a las categorias sociales que "hacen his- 
toria" porque Gstas la dominan. Y ahi donde la historiograffa cuenta en 
pasado las estrategias de poderes instituidos, estas historias "maravillo- 
sas" ofrecen a su publico (ai buen entendedor, pocas palabras) una posi- 
bilidad de t£cticas disponibles para el porvenir. 


22 Vladimir Propp, Morphologic du contc (1928), Paris, GaUimard y Seuil, 1970; al cual hay 
que agregar Le radici storiche dci raconti di fate , Turin, Einaudi, 1949. Sobre Propp, ver sobre 
todo A h Dundee, The Morphology ofNorth-American Indian Folktales , Helsinki, Academia Scien- 
tiarum Fennica, 1964; A. Greimas, Sfrnantique structurale , Paris, Larousse, 1966, pp, 172- 
213; Claude L£vi-Strauss* An tropologie structurale deux , Paris, Plon, 1973, pp, 139-73; Andr4 
R^gnier, "La morphologie selon V, J t Propp", en La Crise du langage scient if ique, Paris, 
Anthropos, 1974, y "De la morphologie selon V. J. Propp k la notion de systfcme pr^lnter- 
pr^tatif", en L* Homme et 1st Sociiti, mim. 12, pp. 171-89, 

23 La palabra es de R^gnier, "De La morphologie selon V. J. Propp", p. 172 

24 Morphologic du conte , p. 31* 

25 De esta forma en los cuentos gitanos, el h£roe no miente sino que sabe, para su provecho, 
hstccr decir a las drdenes que recibe una cosa diferente a la que el amo o el poderoso pensaba 
hacer saber. Ver tambi^n Denise Paulme y Claude Bremond, Typologic des contes africains du 
dfcepteur. Principes d'un index des ruses, Urbino, 1976; o, desde un punto de vista tedrico, 
Louis Marin, Simiotique de la Passion , Paris, coed. Aubier, etc., 1971; "Semiotique du traitre", 
pp. 97-186. 
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En fin, en esto s cuentos mismos, los efectos, retru4canos y "figu- 
ras" de estilo, las aliteraciones, inversiones y juegos de palabras partici- 
pan tambi4n en la recopiladdn de estas t£cticas* Son asimismo, pero m£s 
discretamente, los museos vivientes, marcas de un aprendizaje* La retdri- 
ca y las pr&cticas cotidianas se pueden definir igualmente como manipu- 
laciones intertias en un sistema, el de la lengua o el del orden construi- 
do. Los "giros" ( o "tropos") inscriben en la lengua ordinaria los ardides, 
desplazamientos, elipsis, etcetera/ que la raz6n cientifica ha eliminado de 
los discursos operativos para constituir sentidos "propios". Pero, en es- 
tas zonas "literarias" donde los han rechazado (como en el sueho en que 
Freud los reencuentra), permanece la practica de estos ardides, memoria 
de una cultura. Estos giros caracterizan el arte del habla popular. Tan vivo, 
tan perspicaz para reconocerlos en el narrador y en el merolico, el oido de 
un campesino o el de un obrero sabe descubrir en una manera de expre- 
sar una manera de tratar el lenguaje recibido. Su apreciacidn divertida o 
artistica se refiere tambi^n a un arte de vivir en el campo del otro. Distin- 
gue en estos giros del lenguaje un estilo de pensamiento y de acd6n: 
modelos de prScticas. 26 


Una practica del desvio: el escamoteo 

Con estos ejemplos de terrenos donde identificar las modalidades especf- 
ficas de practicas "enunciativas", manipulaciones de espacios impues- 
to$ f t&cticas relativas a situaciones particulars, se abre la posibilidad de 
analizar el inmenso campo de un "arte de hacer" diferente de los mode- 
los que imperan (en principio) de arriba abajo en la cultura habilitada por 
la enseftanza (del nivel superior a la primaria) y que postulan todos la 
constitucidn de un lugar propio (un espacio cientifico o una pagina en 
bianco para escribir), independiente de los locutores y de las circunstan- 
cias, donde construir un sistema a partir de reglas que aseguren su pro- 
duccidn, su repeticidn y su verificacidn. Pero hay dos cuestiones que pe- 
san sobre esta investigacidn. Se refieren, por otra parte y a las dos caras de 


36 Para Roman Jakobson, las mutadones y reladones de fonemas en las glosolalias y las 
"profecfos en una lengua'' — discursos desprovistos de sentido y que constltuyen un "arte 
popular abstracto" — obedecen incluso a reglas tan rigurosas que se pueden buscar, a partir 
de aht los "prindpios compos id onales" (compositional principles) m&s complejos de espe- 
cfmenes estratificados (sonoros y significantes) de la tradicibn oral (Selected Writings, La 
Haya, Mouton, t 6, 1966, p* 642). Las combinaciones de letras, en estas fbrmulas sin signifi- 
caci6n (del tipo Am stram gram.,,), tendrfan pues el valor de fbrmulas algebraicas que indi- 
can las posibilidades formales de producd6n de textos. ^Acaso asi se inscribiria una 
formaiizadbn en esta literatura "abstracts" y proporcionana modelos logicos de pricticas 
fabricantes de "manifestaciones" populares? 
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un mismo problema politico, Por un lado: ^a titulo de qu£ llamamos a 
este "arte" dijerente ? Por otro: ia partir de ddnde (desde qu£ sitio diferente) 
procedemos a su an£lisis? Tal vez al recurrir a los procedimientos mis- 
mos de este arte, podamos revisar su definicion de "'popular" y nuestra 
posicidn de observadores. 

Desde luego que las diferencias siguen siendo sociales, econdmi- 
cas, histdricas, entre los practicantes (campesinos, obreros, etcetera) de 
estos ardides y nosotros que somos los analistas. No es por azar que toda 
su cultura se elabore en los tdrminos de relaciones conflictivas o competi- 
dvas entre los m&s fuertes y los menos fuertes, sin que espacio alguno, 
legendario o ritual, pueda instalarse en la seguridad de una neutralidad, 
Esta diferencia tiene en s£ misma, por otra parte, algo revelador en el inte- 
rior del estudio: la divisidn entre el tiempo de las solidaridades (el de la 
docilidad y la gratitud del investigador para con sus invitados) y el tiem- 
po de la redaction que descubre las alianzas institucionales (cientfficas, 
social es) y la ganancia (intelectual, profesional, financiera, etcetera) de la 
cual esta hospitalidad constituye objetivamente el medio, Los bororos 
descienden lentamente hacia la muerte colectiva, mientras L6vi-Strauss 
ingresa a la Academia Francesa, Atm si no encuentra consuelo para esta 
injusticia, eso no modifica el hecho, Esta historia es tanto la nuestra como 
la suya. Bajo este solo aspecto (signo de otros mas importantes), como 
antiguamente sucedia, lo popular nutre a los intelectuales. 

Sin retomar a las implicaciones socioeconomicas del lugar donde 
se produce un estudio etnolbgico o historico, 27 ni a la politica que, desde 
los origenes de la investigacidn contemporaries, ha inscrito el concepto 
de popular en una problematics de represion, 20 es necesario hacer frente a 
una urgencia: si no se espera que una revolucidn transforme las leyes de 
la historia, £c6mo echar abajo hoy la jerarquizacion social que organiza el 
trabajo cientffico sobre las cultura s populares y que se repite aqui? Los 
resurgimientos de las pr£cticas "populares" en la modernidad industrial 
y cientffica indican los caminos que puede tomar una transformacidn del 
objeto que estudiamos y el sitio desde donde lo estudiamos. 

No es posible encasillar en el pasado, en el campo o en los primi- 
tives los modelos operatives de una cultura popular, Existen en el centro 
de las fortalezas de la economia contempor£nea. Es el caso del escamoteo , 
Este fendmeno se generaliza por todas partes aun si los ejecutivos lo pe- 
nalizan o "se hacen de la vista gorda" para no ver nada, Acusado de ro- 


27 Ver loa anAlisis criticas de Pierre Bourdieu, Le Metier desociologue, 2a, ed.. La Haya> Mouton, 
1973, prefacia; de Maurice Godetier, Horizon, trajets marxistes en anthropologies Paris, Maspero, 
1973; etc. 

Ver Michel de Certeau, La Culture au piurieh "La beaute du mort" (en colaboracidn con 
Dominique Julia y Jacques Revel), pp. 45*72. 
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bar, de recuperar material para provecho propio y de usar las maqumas 
por cuenta propia, el trabajador que "escamotea" sustrae de la f&brica el 
tiempo (mcis que los bienes, pues sblo utiliza desechos) con el propdsito 
de llevar a cabo un trabajo libre, creativo y precisamente sin ganancia. En 
los lugares mismos donde impera la maquina a la cual debe servir, el 
trabajador se las ingenia para darse el placer de inventar productos gra- 
tuitos destinados dnicamente a expresar, por medio de su obra, una peri- 
da propia y a responder, por medio de un gasto, a las solidaridades obre- 
ras o fairriliares* 2 * Con la complicidad de otros trabajadores (que de este 
modo dan al traste con la competencia fomentada entre ellos por la f£bri- 
ca), hace "jugadas" en el campo del orden construido. Muy lejos de cons- 
tituir una regresidn hacia unidades artesanales o individuales de produc- 
ci6n, el escamoteo reintroduce en el espacio industrial (es decir, en el orden 
presente) las t£cticas "populares" de antano o de otra parte. 

Centenares de otros ejemplos mostrarian la constancia de estas 
pr£cticas en la modemidad m&s uniformada. Con variantes, las analo- 
gias del escamoteo proliferan en las administraciones burocr£ticas o co- 
merciales tanto como en las f£bricas> Sin duda aqui se encuentran tan 
difundidas como antes (atin asf habria necesidad de estudiarlas), igual- 
mente bajo sospecha, reprimidas o sumidas en el silencio. No s61o los 
talleres y las oficinas, sino los museos y las revistas eruditas las penalizan 
o tratan de olvidarlas. Las instancias del conocimiento etnoldgico o fol- 
cldrico conservan sus objetos fisicos o lingiiisticos, etiquetados segun lu- 
gares de origen y temas, colocados en aparadores, expuestos a la lectura 
y destinados a disimular, bajo "valores" campesinos ofrecidos a la edifi- 
cacidn o a la curiosidad de los citadinos, la legitimacidn de un orden que 
sus conservadores suponen inmemorial y "'natural". O bien, de un len - 
guaje de operaciones sociales extraen las herramientas y los productos 
para amueblar los escaparates de artilugios t£cnicos y ordenarlos, iner- 
tes, sobre los hordes de un sistema intacta 

El orden efectivo de las cosas es justamente lo que las t&ctieas 
"popular es" aprovechan para sus propios fines, sin ilusiones de que vaya 
a cambiar de pronto. Mientras sea explotado por un poder dominante, o 
simplemente negado por un discurso ideoldgico, aqui el orden es engafla - 
do en juego por un arte. En la institucidn de que se trate, se insinuan asi un 
estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones tgcnicas y un es- 
tilo de resistencia moral, es decir, una economia de la " dddiva " (de gene- + 
rosidades en desquite), ima estetica de las "pasadas" {operaciones de artis- 


29 Miklos Haraszti, Salaire aux pieces, Paris, Seuil, 1976, pp> 136-45. Sobre las "chambas", 
cristalerias realizadas por cuenta propia de los obreros vidrieros, ver Louis M6riaux, 
''Retrouvailles chez les verriers", en le Monde, 22-23-X-1978. Y M, J. y J. R. Hissard, "Henri 
H. perruquiste", en Autrement, ntf m. 16, nov. de 1978, pp. 75-83* 
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tas) y una £tica de la tenacidad (mil maneras de rehusar al orden construi- 
do la condicidn de ley, de sentido o de fatalidad), La cultura "popular" 
seria eso, y no un corpus que pudiera considerarse extrano, despedazado 
para poder exponerse, tratado y "citado" por un sistema que aumenta, 
con los objetos, la situation que propicia en seres vivos. 

La separacidn progresiva de tiempos y lugares, logica disyuntiva 
de la especializaci6n mediante el trabajo y para el trabajo, no encuentra 
contrapartida suficiente en los rituales conjuntivos de la comunicacidn 
masiva. Este kecho no podria convertirse en nuestra ley. Puede rodearselo 
mediante servicios que, "al rivalizar" con las di divas de nuestros bienhe- 
chores, les ofrecen productos tornados de los fondos de la institucidn que 
destine y usa a los trabajadores. Esta prictica del desvio econdmico es en 
realidad el retomo de una etica sociopolitica en un sistema econdmico. 
Remite sin duda al potlach segtin Mauss, juego de prestaciones volunta- 
lias que cuentan con la reciprocidad y organizan una red social articulada 
por "la obligacidn de dar". 30 Semejante "emulation" ya no determina la 
economia de nuestras sociedades: el liberalismo toma como unidad b4si- 
ca al individuo abstracto y reglamenta todos los intercambios entre esta s 
unidades de acuerdo con el codigo de la equivalencia generalizada: la 
moneda. Sin duda alguna, hoy en dia este principio individualista vuel- 
ve a erigirse precisamente como la cuestion que trastorna el sistema libe- 
ral entero. El a priori de una opcidn histdrica occidental se vuelve su pun- 
to de implosion. Sea como sea, el potlach parece mantenerse como la marca 
de una economia diferente. Sobrevive en la nuestra, pero sobre su s hor- 
des o en sus intersticios. Hasta se desarrolla> aunque de manera ilegiti- 
ma, en el liberalismo avanzado. Debido a esto, la politica de la "dadiva" 
se convierte tambien en una t^ctica del desvio. De igual modo, la p^rdida 
que era voluntaria en una economia de la dadiva se transforma en trans- 
giesidn dentro de la economia de la ganancia: figura en esta como un 
exceso (el desperdicio), una impugnacion (el rechazo de la ganancia) o 
un delito (un atentado contra la propiedad). 

Esta via, relativa a nuestra economia, se deriva de una economia 
diferente; compensa a la primera aunque sea tlegal y (desde este punto 
de vista) marginal. Asimismo, permite encontrar en el estudio una posi- 
cidn que ya no est£ definida por un poder adquirido y un conocimiento 
observador, con la anadidura de un poco de nostalgia. La melancolia no 
basta. En verdad, con relacidn a la escritura que separa en nombre de una 
division del trabajo y que revela alianzas de clase, seria "maravilloso" si, 
como en los relatos de milagros, los grupos que ayer nos han dado pre- 
ceptores y que hoy estan instalados en nuestros corpus , se elevaran para 
senalar ellos mismos sus Idas y venidas en los textos que los honran al 


^Marcel Mauss, Sociology tt Anthropohgie , Paris, puf, 1966 1 . "Essai sur ie don", pp« 145-279. 
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enterrarlos. Esta esperanza se ha perdido, con las creencias que y desde 
hace mucho, ban dejado de habitar nuestras ciudades, Ya no hay mds 
aparecidos que recuerden la reciprocidad a los vivos. Pero dentro del or- 
den organizado por el poder del conocimiento (el nuestro} y como dentro 
del orden de los campos agricolas o de las f&bricas, todavia es posible 
una pr£ctica del desvio. 

En relacidn con el sistema econdmico cuyas reglas y jerarquias se 
repiten, como siempre y en las instituciones cientificas, intentemos esca- 
motear. Sobre el terreno de la investigacidn cientifica (que define el orden 
actual del conocimiento), con sus maquinas y gracias a sus desechos, se 
puede desviar el tiempo que debe darse a la institution; fabricar los obje- 
tos textuales que significan arte y solidaridades; jugar este juego del in- 
tercambio gratuito, aun si se halla penalizado por los patrones y los cole- 
gas cuando no se conforman con "hacerse de la vista gorda"; inventar los 
trazados de connivencias y de habilidades; responder con regalos a las 
dadivas; subvertir de ese modo la ley que, en la fabrica cientifica, pone el 
trabajo al servicio de la m&quina y, con la misma 16 gica y aniquila progre- 
sivamente la exigencia de crear y "la obligacidn de dar". Conocia yo a 
investigadores ejercitados en este arte del desvio, que es un retomo de la 
£tica, del placer y de la invention en la institucidn cientifica. Sin ganancia 
(la ganancia estA del lado del trabajo ejecutado para la fabrica), a menudo 
con p£rdida, extraen cualquier cosa del orden del conocimiento para gra- 
bar en ella los "£xitos" artisticos y pintar los graffiti de sus deudas de 
honor. Tratar de esta forma las tacticas cotidianas seria practicar un arte 
"ordinario", encontrarse en la situacidn comun y hacer de la escritura 
una manera de escamotear. 
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Capitulo m 

Valerse de; usos y practicas 

IP ese a las medidas tomadas para reprimirlo o esconderlo, el escamoteo 
(o sus equivalentes) se infiltra y gana, En si mismo, no es sino un caso 
particular entre todas las practicas que introducen jugarretas de artistas y 
competences de cdmplices en el sistema de la reproduccidn y del com- 
partimento mediante el trabajo o el tiempo libre. Corre, corre, el fisgdn: 
son las mil maneras de "valerse de". 

Desde este punto de vista, la divisi6n ya no pasa entre el trabajo 
y las diversiones. Estas dos regiones de actividades se homogeneizan. Se 
repiten y se refuerzan una a la otra, En los lugares de trabajo, cunden las 
t&xricas culturales que disfrazan la reproduccidn econdmica bajo cubier- 
tas ficticias de sorpresa ("el acontecimiento"), de verdad ("la informa- 
ci6n") o de comunicacidn ("la animacidn"). Reciprocamente, la produc- 
ci6n cultural ofrece tin campo de expansidn a las operaciones racionales 
que permiten administrar el trabajo al dividirlo (un an&lisis), al cuadri- 
cularlo (una sihtesis) y al masificarlo (una generalizacidn). Otra distin- 
ci6n se impone: la que distribuye los comportamientos segrin su lugar (de 
trabajo o de entretenimiento) y los califica entonces por el hecho de que 
estdn ubicados en tal o cual escaque del tablero social, en la oficina, en el 
taller o en el cine. Hay diferencias de otro tipo. Se refieren dstas a las 
modalidades de la accidn, a \ds formalidades de las practicas. Atraviesan las 
fronteras entre los requerimientos del trabajo o del tiempo libre, Por ejem- 
plo, el escamoteo se incorpora al sistema de la cadena industrial (es su 
contrapunto, en el mismo lugar), como una variante de la actividad que, 
fuera de la f&brica (en otro lugar), tiene la forma del trabajo artesanal o 
casern. 
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Aunque sean relativas a las posibilidades ofrecidas por las cir- 
cunstancias, estas tdcticas transversales no obedecen a la ley del lugar. No 
est£n definidas por el lugar. A este respecto, no son m£s localizables que 
las estrategias tecnocr&ticas (y escriturarias) que tienden a crear lugares 
conforme a modelos abstractos. Esto es lo que distingue a unas de otras: 
los tipos de operaciones en estos espacios que las estrategias son capaces de 
producir, cuadricular e imponer, mientras que las tdcticas pueden s61o 
utilizarlos, manipularlos y desviarlos. 

Hace falta pues especificar esquemas de operaciones- Como en 
literatura uno diferencia los "estilos" o maneras de escribir, uno puede 
distinguir las "'maneras de hacer", de caminar, de leer, de producir, de 
hablar, etcetera, Estos estilos de accidn intervienen en un campo que los 
regula en un primer nivel (por ejemplo, el sistema de la fdbrica), pero 
introducen una forma de sacar provecho de 4ste que obedece a otras re- 
glas y que constituye como un segundo nivel imbricado en el primero 
(como el escamoteo). Asimilables a los modes de empleo , estas "maneras de 
hacer" crean un espacio de juego con una estratificacion de funciona- 
mientos diferentes e interferentes. De esta forma, las maneras de "habi- 
tar" (una casa o una lengua) propias a su Cabilia natal, el norafricano que 
vive en Paris o en Roubaix las insinua en el sistema que le impone la 
construccidn de una vivienda de interes social o en el sistema de la len- 
gua francesa. Sobrepone esas maneras y, mediante esta combination, se 
crea un espacio de juego para las maneras de utilizar el orden imperante en 
el lugar o respecto de la lengua* Sin salir del sitio donde le hace falta vivir 
y que le dicta una ley, instaura algo de la pluralidad y la creatividad. Gra- 
cias a un arte del intervalo, obtiene efectos imprevistos. 

Estas operaciones de empleo — o, m&s bien, de un nuevo em- 
pleo — se multiplican con la extension de los fen6menos de aculturaci6n, 
es decir, con los desplazamientos que sustituyen las maneras o "m6to- 
dos" de transifcar por medio de la identification con el lugar, Eso no impi- 
de que correspondan a un arte muy antiguo de "valerse de", Les doy el 
nombre de uses, si bien la palabra designa con mas frecuencia los proce- 
dimientos estereotipados, recibidos y reproducidos por un grupo, sus 
"usos y costumbres". El problema se mantiene en la ambiguedad de la 
palabra, pues, en estos "usos", se trata prerisamente de reconocer "accio- 
nes" (en el sentido militar del t£rmino) que tienen su formalidad y su 
inventividad propias y que organizan en sordina el trabajo de hormiga 
del consumo. 
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hi u$o, o el consumo 


Despu^s de los trabajos, muchos de ellos notables, que han analizado las 
"mercandas culturales", el sistema de su produccidn, 1 el mapa de su dis- 
tribuddn-y la reparticidn de los consumidores en este mapa, 2 parece po- 
sible considerar estas mercandas ya no s61o como datos a partir de los 
cuales establecer los cuadros estadisticos de su circulacidn o seftalar los 
funcionamientos econdmicos de su difusidn, sino como el repertorio con 
el cual los usuarios proceden a operadones que les son propias. A partir 
de ese momento, estos hechos ya no son los datos de nuestros cilculos, 
sino el 16xico de sus pr&cticas. Asi, una vez analizadas las imAgenes dis- 
tribuidas por la televisidn y el tiempo transcurrido en la inmovilidad frente 
al receptor, hay que preguntarse lo que el consuimdor fabrica con estas 
im&genes durante estas horas. Los quinientos mil compradores de la re- 
vista lnformation-sant6 , los usuarios del supermercado, los practicantes 
del espacio urbano, los consumidores de relatos y leyendas periodisticos, 
iqu& fabrican con lo que "absorben", reciben y pagan? iQu£ hacen con 
esto? 

Enigma del consumidor-esfinge. Sus fabricaciones se diseminan 
en la cuadricula de la produccidn televisada, urbanistica y comerciaL To- 
davia son menos visibles cuando las redes del medio se hacen m£s estre- 
chas, obedientes, totalitarias. Froteiformes entonces, o grises, desapare- 
cen en las organizadones colonizadoras cuyos productos ya no dejan el 
sitio en el cual los consumidores pudiesen identificar su actividad. El nine 
garrapatea todavia y mancha su libro escolar; arm cuando sea castigado 
por este crimen, se hace un espacio, firma su existencia como autor, El 
televidente ya no escribe nada sobre la pantalla del receptor. Resulta des- 
pojado del producto, excluido de la manifestacidn. Pierde sus derechos 
de autor, para volverse, paredera, un mero receptor, el espejo de un actor 
multiforme y narcisista, En liltima instancia, seria la imagen de los apara- 
tos que ya no tienen necesidad de £1 para producirse: la reproduction de 
una "m&quina cdibe". 3 

En realidad, a una produccidn racionalizada, expansionists, cen- 
tralizada, espectacular y ruidosa, hace frente una produccidn de tipo to- 

1 Ver en particular A. Huet et al, La Marchandise culturelle , Paris, CNRS, 1977, que no se 
contenta con analizar productos (la foto, el disco, las ilustraciones), sino un sistema de repe- 
tiridn mercantil y de reproduccidn ideoldgica, 

2 Ver por ejemplo Pratiques cultureUes des Frangais, 2 t, Paris, Secretariat d'Etat la Culture, 
Service des Etudes et recherches, 1974. Hito fundamental y pionero, aunque poco estadisti- 
co y limitado al arte de masas, el estudio de Alvin Toffler, The Culture Consumers, Baltimore; 
Penguin, 1965. 

3 Sobre el tema premonitorio de la "mgquina c£libe w en el arte {Marcel Duchamp, etc.) o la 
Uteratura (de Julio Verne a Raymond Roussel) de principios de siglo, ver Jean Clair et aL t 
Junggesellen Maschinen. Les Machines cSlibataires, Venecia, Alfieri, 1975. 
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talmente diferente, calificada de "consumo", que tiene como caracteristi- 
cas sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus 
cacerias furtivas, su eland estinid ad, su murmullo incansable, en suma 
una especie de mvisibilidad pues no se distingue casi nada por produo 
tos propios foddnde tendrfa su lugar?), sino por el arte de utilizar los que 
le son impuestos. 

Desde hace mucho tiempo, se han estudiado en otras sociedades 
las inversiones discretas y sin embargo fimdamentales provocadas por el 
consumo. De esta forma, el exito espectacular de la colonizacibn espano- 
la con las etnias indias se ha visto desviado por el uso que se hacia de ella; 
sumisos, incluso aquiescentes, a menudo estos indios utilizaban las le- 
yes, las pr^cticas o las representaciones que les eran impuestas por la 
fuerza o por la seduccidn con fines diversos a los buscados por los con- 
quistadores; hacian algo diferente con ellas; las subvertian desde dentro; 
no al rechazarlas o al transformarlas (eso tambien acontecia), sino me- 
dians cien maneras de emplearlas al servicio de reglas, costumbres o 
convicciones ajenas a la colonizacidn de la que no podian huir . 4 Metafo- 
rizaban el orden dominante: lo hacian funcionar en otro registro. Perma- 
neefan diferentes, en el interior del sistema que asimilaban y que los asi- 
milaba exteriormente. Lo desviaron sinabandonarlo* Los procedimientos 
de consumo mantenlan su diferencia en el espacio mismo que organiza- 
ba el ocupante. 

iEjemplo extremo? No, aun si la resistencia india tenia como fun- 
damento una memoria tatuada por la opresidn, un pasado inscrito en el 
cuerpo . 5 En un menor grado, el mismo proceso se encuentra en el uso 
que los medios "populares" hacen de las culturas difundidas por las 
"Elites" productoras de lenguaje. Los conocimientos y los simbolismos 
impuestos son objeto de manipulaciones por parte de los practicantes 
que no son sus fabricantes, El lenguaje producido por una categorla so- 
cial dispone del poder para extender sus conquistas hacia las vastas re- 
giones de su medio ambiente, "desiertos" donde parece no haber nada 
tan articulado, pero cae en las trampas de su asimilacidn a causa de un 
berenjenal de procedimientos que sus victorias mismas vuelven invisi- 
bles al ocupante. Por espectacular que sea, su privilegio corre el riesgo de 
solo ser aparente, si solamente sirve de marco a las practicas tesfarudas, 
astutas, cotidianas que lo utilizan. Eso que se llama "vulgarizacibn" o 
"degradacidn" de una cultura seria entonces un aspecto, caricaturizado y 


4 Ver por ejemplo, a proposito de los aimaraes del Peru y de Bolivia, J.E. Monast, On les 
croyait chritiens: tes Aymaras, Paris, Cerf, 1969. 

3 Ver Michel de Certeau, La tom& de la palabra y otras escritos politicos, ed. establ y presentada 
por Luce Giard, tr, de Alejandro Fescador, Mexico, uia- Departs men to de Historia/rrESO, 
1995 (Serie Historia y Grafia, 2) cap. 8, pp. 123-34. 
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parcial, del desquite que las tacticas utiiitanas coDran soDre ei poaer ao- 
minante de la produccidn. De todos modos, el consumidor no sabria iden- 
tificarse o calificarse conforme a los productos periodisticos o comercia- 
les que asimila: entre 61 (que se sirve de ellos) y estos productos (signos 
del "orden" que se le impone), hay una distancia m£s o menos grande 
del uso que hace de ellos. 

El uso debe pues analizarse en si mismo. Los modelos no faltan, 
sobre todo en lo que concieme a la lengua, teireno privilegiado por la 
identificacidn de las formalidades propias de estas pr^cticas. Gilbert Ryle, 
representante de la distincion saussuriana entre la "lengua" (un sistema) 
y el "habla" (un acto), comparaba la primera con un capital y la segunda 
con las operacioncs que 6ste permite: de un tado, una provisidn; del otro, 
negocios y usos. 6 En el caso del consumo, uno podria casi decir que la 
produccidn proporciona el capital y que los usuarios, como inquilinos, 
adquieren el derecho de efectuar operaciones sobre este fondo sin ser los 
propietarios. Pero la comparacidn vale solamente para la relacion entre 
un conocimiento de la lengua y unos "actos de habla" (speech acts)- Por 
esta sola razdn, se cuenta ya con una serie de cuestiones y de categorfas 
que han permitido, sobre todo desde Bar-Hillel, abrir en el estudio del 
lenguaje (semiosis o semiotic) una seccidn particular (llamada pragmatics) 
consagrada al uso o a las indexical expressions, es decir, "a las palabras y a 
las frases cuya referenda no puede determinarse sin conocer el contexto 
del uso". 7 

Antes de volver ulteriormente sobre estas investigaciones que 
aclaran toda una regidn de las practicas cotidianas (el uso de la lengua), 
basta con hacer notar que tales investigaciones se apoyan en una proble- 
mitica de la enunciacidn 8 Los "contextos de uso" (contexts of use), al plan- 
tear el acto en su relacidn con las circunstancias, remiten a las caracterls- 
ticas que especifican el acto de decir (o pr£ctica de la lengua) y son sus 
efectos. De estas caracteristicas, la enunciacidn provee un modelo, pero 
van a encontrarse en la relacidn que otras practicas (caminar, habitar, et- 
cetera) mantienen con sistemas no lingiiisticos. La enunciacidn supone 


6 G. Ryle, "Use, Usage and Meaning", en G,H.R. Parkinson (ed*), The Theory of Meaning , 
Oxford, Oxford University Press, 1968, pp. 109-16. Una gran parte del volumen est£ consa- 
grada al uso. 

7 Richard Montague, "Pragmatics", en Raymond Klibansky fed.}. La Philosophie contemporaine, 
1. 1, Florencia, La Nuova Italia, 1968, pp. 102-22. Bar-Hillel retoma asf un t£rmino de C$. 
Peirce, que tiene como equivalentes en Russell los "egocentric particulars", en Reichenbach 
las "token-reflexive expressions ", en Goodman las "indicator words", en Quine las " non eternal 
sentences", etc. Toda una tradition se inscribe en esta perspectiva. Wittgenstein tambiOn las 
recupera, d, que tenia como lema buscar no el sentido sino el uso ("Don't ask for the meaning, 
ask for the use"), al referirse, por otra parte, al uso normal, regulado por la institution que es 
el lenguaje. 

s Ver mOs arriba "L^nonciation proverbiale", p. 23 ► 
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en efecto: 1) una efectuacidn del sistema lingiiistico por medio de un decir 
que actualize sus posibilidades (la lengua s61o es real en el acto del ha- 
bla); 2) una apropiacidn de la lengua por parte del locutor que la habla; 3) 
la implantacidn de un interlocutor (real o ficticio), y por tanto la constitu- 
ci6n de un contrato relational o de una alocucidn (se habla a alguien); 4) la 
instauracidn de un presente median te el acto del "yo' y que habla y, conjun- 
tamente, pues "el presente es propiamente la fuente del tiempo", la orga- 
nizad6n de una temporalidad (el presente crea un antes y un despues 
tambi^n) y la existencia de un "ahora" que es presencia en el mundo^ 

Estos elementos (realizar, apropiarse, inscribirse dentro de rela- 
ciones, situarse en el tiempo) hacen de la enunriacidn, y secundariamen- 
te del uso, un nudo de circunstancias, una nudosidad inseparable del 
"contexto" del cual, de manera abstracta, se la distingue* Indisociable del 
instante presente, de circunstancias particulars y de un hacer (producir a 
partir de la lengua y modificar la din£mica de una relacidn), el acto de 
decir es un uso de la lengua y una operacidn sobre. ella. Se puede intentar 
aplicar $u modelo a muchas operaciones no lingiiisticas, al considerar 
como hipdtesis que todos estos usos competen al consumo. 

Todavia hace falta precisar la naturaleza de estas operaciones por 
medio de otro sesgo, ya no a tftulo de la relaci6n que mantienen con xm 
sistema o un orden, sino en la medida en que unas relaciones defuerzas 
definen las redes donde se inscriben y delimitan las circxmstancias de las 
que pueden sacar provecho* Por eso, de una referencia lingxiistica hay 
que pasar a una referencia polemoldgica, Se trata de combates o de jue- 
gos entre el fuerte y el d6bil, y de estas "acciones" que son posibles para 
el dibi\. 


Estrategias y tacticas 

Productores desconocidos, poetas de sus asxmtos, inventores de sende- 
ros en lasjunglas de la racionalidad funcionalista, los consumidores pro- 
ducen algo que tiene la forma de "trayectorias" de las que habla Deligny, 10 
Trazan "trayectorias indeterminadas", 11 aparentemente insensatas por- 
que no son coherentes respecto al espacio construido, escrito y prefabri- 
cado en el que se desplazan. Se trata de frases imprevisibles en un lugar 
ordenado por las t£cnicas organizadoras de sistemas. Pese a tener como 

9 Ver Emile Benveniste, Probl&mes de linguist^ueginirale, t % Paris, Gallimard, 1974, pp, 79- 
08 * 

10 Fernand Deligny, Les Vagabonds effieaces , Paris, Maspero, 1970, define con esta palabra los 
recorridos de los jdveoes autistas junto con los cuales vive, escrituras a traves de los bos- 
ques, vagabundeos de quienes ya no pueden trazar un camino en el espacio de la lengua, 

11 Ver m£s abajo "Indeterminadas", p* 219* 
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material los vocabularies de las lenguas recibidas ^ei de la television, ei aei 
peri6dico, el del supermercado o el de las disposiciones urbanisticas), 
pese a permanecer encuadrados por sintaxis prescritas (modos tempora- 
les de horarios, organizations paradigm£ticas de lugares, etcetera), es- 
tos "atajos" siguen siendo heterogdneos para los sistemas donde se infil- 
tran y donde bosquejan las astucias de intereses y de deseos diferentes. 
Circulan, van y vienen, se desbordan y derivan en un relieve impuesto, 
como olas espumosas de un mar que se insinua entre los riscos y los labe- 
rintos de un orden construido. 

De esta agua regulada en principio por las cuadriculas institu- 
cionales que de hecho erosiona poco a poco y tambidn desplaza, las esta- 
dfeticas no saben casi nada. No se trata, en efecto, de un liquido, que 
circula en los dispositivos de lo solido, sino de mauimientos diferentes, 
que utilizan los elementos del terrene. Ahora bien, las estadisticas se li- 
mitan a dasificar, calcular y poner en cuadros estos elementos — unida- 
des "ldxicas", palabras publicitarias, im£genes televisadas, productos ma- 
nufacturados, lugares construidos, etcetera — y lo hacen con categories y 
segun taxonomlas conforme a las de la produccidn industrial o adminis- 
trativa, Asi s61o aprovechan el material utilizado en las pr^cticas de con- 
sumo — un material que es evidentemente el que la production impone a 
todos — , y no la formalidad propia de estas pr£cticas, su "movimiento" 
subrepticio y astuto, es decir, la actividad misma de "valersede". Lafuer- 
za de estos c^lculos se debe a la capacidad de dividir, pero esta capacidad 
analftica suprime la posibilidad de representar trayectorias t£cticas que, 
segtin criterios propios, seleccionan fragmentos tornados de los vastos 
conjuntos de la produccidn para componer con ellos historias originales. 

Se cuenta lo que es utilizado, no las maneras de utilizarlo. Paradd- 
jicamente, dstas se vuelven invisibles en el universo de la codificacidn y 
de la transparencia generalizadas* De estas aguas que se insimian por 
todas partes s61o son perceptibles los efecto s (la cantidad y la localiza- 
cidn de los productos consumidos). Circulan sin set vistas, reconocibles 
solamente en los objetos que desplazan y hacen desaparecer. Las pr&cti- 
cas del consumo son los fantasmas de la sociedad que lleva su nombre. 
Como los "espiritus" de antaho, constituyen el principio multiforme y 
oculto de la actividad productora, 

Para dar cuenta de estas pr&cticas, hube de recurrir a la categoria 
de "trayectoria" 12 Debia evocar dsta un movimiento temporal en el espa- 
cio, es decir, la unidad de una s ucesidn diacrdnica de puntos recorridos, y 
no lafigura que estos puntos forman en un lugar supuestamente sinerd- 
nico o acrdnico. En realidad, esta "representacidn" resulta insuficiente, 
ya que precisamente la trayectoria se dibuja, y el tiempo o el movimiento 

12 ibid. 
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se encuentra as i reducido a una Ifnea susceptible de ser totalizada por el 
ojo, legible en un instante: se proyecta sobre un piano el recorrido de un 
caminante en la ciudad, Por dtil que sea esta "colocation en un piano", 
metamorfosea la articulaciOn temporal de lugares en una continuxdad es- 
pacial de puntos- Un grifico se coloca en el sitio de una operation. Un 
signo reversible (se lee en los dos sentidos, una vez proyectado sobre el 
mapa) se sustituye a una pr&ctica indisociable de momentos particulars 
y de "ocasiones", y es entonces irreversible (el tiempo no se repone, ni se 
regresa a las oportunidades perdidas). Es pues una huella en lugar de los 
actos, una rellquia en lugar de las acciones: es sdlo su desecho, el signo de 
su desapariciOn. Esta proyeccidn postula que es posible tomar uno (lo 
descrito) por otro (las operaciones basadas en las ocasiones)- Es un "equi- 
voco" (uno en lugar del otro), tipico de las reducciones que debe efectuar, 
para ser eficaz, una gestidn funcionalista del espacio. Hay que recurrir 
pues a otro modelo. 

Una distincidn entre estrategias y tdcticas parece presentar un es- 
quema inicial m£s adecuado- Llamo estrategia al c£lculo (o a la manipula- 
cidn) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que un sujeto 
de voluntad y de poder (una empresa, un ejercito, una ciudad, una insti- 
tucidn cientffica) resulta aislable. La estrategia postula un lugar suscepti- 
ble de ser circunscrito como algo propio y de ser la base donde administrar 
las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los clientes o 
los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los ob- 
jetivos y los objetos de la investigation, etcetera) Como en la administra- 
tion gerencial, toda rationalization "estrategica" se ocupa primero de 
distinguir en un "medio ambiente" lo que es "propio", es decir, el lugar 
del poder y de la voluntad propios. AcciOn cartesiana, si se quiere: cir- 
cunscribir lo propio en un mundo hechizado por los poderes invisibles 
del Otro- AcciOn de la modemidad cientffica, politica o militar. 

La instauraciOn de una cesura entre un lugar propio y elajeno va 
acompanada de efectos considerables, algunos de los cuales se deben 
mencionar de inmediato: 

1. Lo "propio" constituye una victoria del lugar sobre el tiempo . Per- 
mite capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras 
y darse as! una independence con relation a la variabilidad de circuns- 
tancias. Es un dominio del tiempo por medio de la fundacion de un lugar 
autOnomo. 

2- Es tambi^n un dominio de los lugares mediante la vista. La 
partition del espacio permite una prdctica panoptica a partir de un lugar 
desde donde la mirada transfbrma las fuerzas extrafias en objetos que se 
pueden observar y medir, controlar por tanto e "incluir" en su visiOn, 13 


13 "No hay mis estrategias que la de incluir la estrategia del otro' 1 , para John von Neumann 
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Ver (de lejos) serd tambi^n prever, adelantar el tiempo mediante la : lectu- 
ra de un espacio, 

3. Seria legftimo defxnir el poder del conocimienio por medio de esta 
capacidad de transformer las incertidumbres de la historia en espacios 
legibles* Pero es m£s exacto reconocer en estas "estratqgias" un tipo espe- 
cffico de conocimiento, el que sustenta y determina el poder de darse un 
lugar propio. Adem£s, las estrategias militares o cietitificas siempre se 
han inlciado gracias a la constitucidn de campos "propios" (ciudades 
autdnomas, instituciones "neutras" o "independientfes", laboratorios de 
investigaciones "desinteresadas", etcetera). Dicho de otra forma, un po- 
der es la condition previa del conocimiertlo , y no s61o su efecto o su atributo. 
Permite e impone sus caracterfsticas. Ahi se produce* 

En relacidn con las estrategias (cuyas figuras sucesivas despla- 
zan este esquema demasiado formal y del cual el vinculo con una confi- 
guracidn histdrica particular de la racionalidad estarfa por precisarse), 
Ilamo tdctica a la accidn calculada que determina la ausencia de un lugar 
propio, Por tan to ninguna delimitacidn de la exterioridad le proporciona p 
una condicidn de autonomia* La tactica no tiene mas lugar que el del 
otro. Ademeis, debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley 
de una fuerza extrana. No tiene el medio de mantenerse en si misina, a 
distancia, en una posicidn de retirada, de previsidn y de recogimiento de 
si: es movimiento "en el interior del campo de visidn del enemigo", como 
decia Von Biilow, 14 y estA dentro del espacio controls do por 4ste. No 
cuenta pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar 
al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo. 
Obra poco a poco* Aprovecha las "ocasiones" y depende de ellas, sin base 
donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas. 
No guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad, 
pero con una docilidad respecto a los azares del tiempo, para tomar al 
vuelo las posibilidades que ofrece el mstante, Necesita utilizar, vigilante, 
las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder 
propietario. Caza ftirtivamente* Crea sorpresas* Le resulta posible estar 
alii donde no se le espera. Es astuta, 

En suma, la tactica es un arte del d4biL Clausewitz lo comentaba 
a prop6sito de la astucia, en su tratado Sobre la guerra. Mientras m£s crece 
una potencia, menos puede permitirse movilizar una parte de sus me- 
dics para producir efectos de trapaceria: es, en efecto, peligroso emplear 
efectivos considerables para aparentar, cuando este genero de "demos- 


y Oskar Morgenstem, Theory of Games and Economic Behavior , 3a. ed., Nueva York, John Wiley, 
1964. 

14 "La estrategia es la ciencia de los movimientos guerreros fuera del campo de visidn del 
enemigo; la tactica, en el interior de £ste" (Von Billow). 
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tracidn" resulta generalmente vano y cuando "lo serio de la amarga nece- 
sidad hace tan urgente la accidn directa que no deja sitio para este juego". 
Se distribuyen sus fuerzas, no se las arriesga a simular. La potencia esta 
comprometida por su visibilidad. En contraste, la astucia es posible al 
d£bil, y a menudo ella sola, como un “ultimo recurso": "Mientras m£s 
d£bile$ son las fuerzas sometidas a la direccidn estrategica, m&s capaz 
serd 4sta de astucias". 15 Traduzco: mks se transforma en t£ctica* 

Clausewitz compara igualmente la astucia o ardid con el chiste: 
“Asi como el chiste es una prestidigitacion relativa a ideas y concepdo- 
nes, la astuda es uria prestidigitation relativa a unos actos". 16 Es sugerir 
el modo con el cual la t£ctica, prestidigitatibn en efecto, se introduce por 
sorpresa dentro de un orden* El arte de "dar buenas pasadas" es el senti- 
do de la ocasidn, Mediante procedimientos que precisa a propdsito del 
chiste, 17 Freud combina elementos audazmente cercanos para insinuar el 
rasgo de otra cosa en el lenguaje de un lugar y para impresionar al desti- 
natario. Rayas, brillos, cascaduras y hallazgos en la cuadricula de un sis- 
tema, las maneras de hacer de los consumidores son los equivalentes pr&c- 
ticos de los chistes. 

Sin lugar propio, sin visidn globalizadora, ciega y perspicaz como 
sucede en el cuerpo a cuerpo sin distancia, gobemada por los azares del 
tiempo, la tActica se encuentra determinada por la ausencia de poder , como 
la estrategia se encuentra organizada por el principio de un poder- Desde 
este punto de vista, su dial£ctica podr& ilustrarse con el antiguo arte de 
los sofistas* Autor de un gran sistema "estrategico", Aristoteles se intere- 
saba mucho en los procedimientos de este enemigo que pervertia, pensa- 
ba 61, el orden de la verdad* De este adversario proteiforme, r£pido, sor- 
prendente, cita una fdrmula que, al precisar el resorte de los sofismas, 
puede finalmente definir la tdctica tal como la entiendo aqui: se trata, 
decia C6rax, de "convertir la posicidn m&s debit en la mas fuerte". 18 En 
su estrechamiento paraddjico, esta palabra corta la relation de fuerzas 


15 Karl von Clausewitz, De la guerre , Paris, Minuit, 1955, pp. 212-3. Este an£lisis se encuentra 
por otra parte en muchos otros t6oricos, desde Maquiavelo. Ver Y. Delahaye, "Simulation et 
dissimulation", en La Ruse (Cause commune , 1977/1), Paris, UGE (10-18), pp. 55-74. 
ia Clausewitz, op. df., p. 212. 

17 Sigmund Freud, be Mot d'esprit et ses rapports avec I'inconscient, Paris, Gallimard (Id£es), 
1969* 

l * Artetdteles, Rhitorique, II, 24, 1402a: "hacer del m£s d£bil de los dos argumentos el mds 
fuerte" (trad. M* Dufoui; 1 2, Paris, Les Belles Lettres (Bud6), 1967, p. 131). El mismo "ha- 
Uazgo" se atribuye a Tisias por parte de Platdn, Ph&dre, 273b-c (Platdn, Oeuvres completes, t. 
2, Parte, Gallimard, P16iade, 1950, pp* 72-3), Ver tambi£n WJK.C. Guthrie, The Sophists , 
Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pp 178-9. Sobre la de Cdrax, mencio- 
nada por Aristbteles a proptfsito de los "lugares de los entimemas manifestos", ver C, 
Perelman y L, Olbrechts-Tyteca, Tbaiti de l 1 argumentation , Bruselas, University libre, 1970, 
pp* 607-9. 
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que est& en el principio de una creatividad intelectual tan tenaz como 
sutil, inalcanzable, en espera de todas las ocasiones, diseminada en los 
terrenos del orden dominante, ajena a las reglas que se da e impone la 
racionalidadbasada en el derecho adquirido de un lugarpropio. 

Las estrategias son pues acciones que, grarias al prindpio de un 
lugar de poder (la propiedad de un lugar propio), elaboran lugares tedri- 
cos (sistemas y discursos totalizadores) capaces de articular un conjunto 
de lugares fisicos donde se reparten las fuerzas. Las estrategias combinan 
estos tres tipos de lugares, y tienden a dominar a unos con otros. Privile- 
gian pues las relaciones de lugares. Al menos se esfuerzan por restaurar 
las relaciones temporales mediante la atribucidn analitica de un sitio pro- 
pio para cada elemento particular y mediante la organizacidn combinatoria 
de movimientos especificos de unidades o de conjuntos de unidades. El 
modelo fue militar, antes de ser "cientffico". Las t&cticas son procedimien- 
tos que valen por la pertinencia que dan al tiempo: en las circunstandas 
que el instante preciso de una intervencidn transforma en situacidn favo- 
rable, en la rapidez de movimientos que cambian la organizacidn del es- 
pado, en las reladones entre momentos sucesivos de una "jugarreta", en 
los cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos heterogeneos, etce- 
tera. A este respecto, la diferenda entre unos y otros remite a dos opcio- 
nes histdricas en materia de acddn y de seguridad (opdones que respon- 
den m£s a presiones que a posibilidades): las estrategias ponen sus 
esperanzas en la resistencia que el establecimiento de un lugar ofrece al de- 
terioro del tiempo; las tacticas ponen sus esperanzas en una habil utili- 
zacidn del tiempo, en las ocasiones que presenta y tambidn en las sacudidas 
que introduce en los cimientos de un poder. Aun cuando los mdtodos 
puestos en practica por el arte de la guerra cotidiana jamas se presentan 
bajo una forma tan marcada, esto quiere dedr, no obstante, que las apuestas 
sobre el lugar o sobre el tiempo distinguen las maneras de actuar. 


Ret6ricas de las prlcticas, astucias milenarias 

Diversas referencias tedricas permitir&n caracterizar mejor las tacticas o 
la polemologia del "debil". Es el caso, en particular, de las "figuras" y 
"giros" que analiza la ret orica. Freud, ademds, ya las ha serialado y utili- 
zado en sus estudios sobre el chiste y sobre las formas que toman, en el 
campo de un orden, los regresos del eliminado: economia y condensacio- 
nes verbales, doble sentido y contrasentido, traslados y aliteraciones, em- 
pleos multiples del mismo material, etcetera . 19 Nada sorprendente hay 
en estas homologias entre los ardides practices y los movimientos 

w Freud, Le Mot d' esprit, pp, 19-173, sobre las t^cnicas del chiste. 
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ret6ricos* Con relacidn a las legalidades de la sintaxis y del sentido "pro- 
pio", es decir, con relacidn a la definicidn general de un lugar "propio" 
distinto del que no lo es, los buenos y los malos giros de la retdrica se 
mueven sobre el terreno que asi se ha puesto aparte. Son manipulaciones 
de la lengua relativas a ocasiones y destinadas a seducir, captar o cambiar 
la posicidn linguistica del destinatario 20 Cuando la gram&tica vigila la 
"propiedad" de los tdrminos, las alteraciones retdricas (desviaciones me- 
tafdricas, conden'saciones elipticas, miniaturizaciones metommicas, etce- 
tera) senalan la utilization de la lengua por parte de los locutores en las 
situaciones particular's de combates lingiiisticos rituales o efectivos. Son 
signos de consumo y de juegos de fuerzas. Competen a una problemitica 
de la enunciacidn. Ademis, aunque (o porque) estan excluidas en princi- 
pio del discurso cientifico, estas "maneras de hablar" proporcionan al 
an^lisis de las "maneras de hacer" un repertorio de modelos e hipdtesis. 
Considerdndolo todo, sdlo son sus variantes, en una semiotica general de 
las teicticas, Evidentemente, para elaborar esta semidtica, habria que re- 
correr artes de pensar y de actuar diferentes a las que funda la articula- 
cidn de una razdn sobre la delimitation de un lugar propio: desde los 
sesenta y cuatro hexagramas incluidos en el I Ching chino 21 o desde la 
mftis griega 22 hasta la htla ^rabe, 23 se manifiestan otras "ldgicas". 

Mi intencion no apunta directamente a la constitucion de una 
semidtica* Consiste en sugerir algunas maneras de pensar las practicas 
coddianas de los consumidores, al suponer de entrada que son de tipo 
tictico. Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar, todas estas activi- 
dades parecen corresponder a las caracteristicas de astucias y sorpresas 
t£cticas: buenas pasadas del y 'd4bil" en el orden construido por el "fuer- 
te", arte de hacer jugadas en el campo del otro, astucia de cazadores, ca- 
pacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos jubilosos, poeticos y 
guerreros. 

Tal vez respondan a un arte sin edad, que no solo ha atravesado 
las instituciones de los ordenes sociopoliticos sucesivos, sino que se eleva 
meis alto que nuestras historias y une extranas solidaridades sin llegar a 
las fronteras de la humanidad. Estas practicas presen tan, en efecto, curio- 
sas analoglas, y como inteligencias inmemoriales, con las simulaciones. 


20 Ver $, Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958; C 
Perelmany L. Olbrechts-Tyteca, op, df + ; Jean Dubois etal, Rhitorique generate, Paris, Larousse, 
1970; etc. 

11 Ver I-Ching ( Chou-I ), El Itbro de las mutaciones que represents mediante 64 hexagramas 
(formados por seis lineas interrumpidas o completes) todas las situaciones posit>les de los 
seres en el curso de las mutaciones del universo* 

12 Marcel Detienne y Jean-Pie rre Vernant, Les Ruses de ('intelligence* La m&tis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974. 

23 Ver Maxime Rodinson, Islam ef Capitalisme, Paris, Seuil, 1972. 
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las jugarretas y las pasadas que ciertos peces o ciertas plantas hacen con 
una virtuosidad prodigiosa. Los procedimientos de este arte se encuen- 
tran en las lejanias de los seres vivientes, como si rebasaran no s61o los 
tajos estratigicos de las instituciones historicas, sino tambien el corte 
instaurado por la institucidn misma de la conciencia* Aseguran continui- 
dades formales y la permanenda de una memoria sin lenguaje, desde el 
fondo de los ocianos hasta las calles de nuestras megal6polis. 

En todo caso, en la escala de la historia contempor&nea, parece 
tambien que la^generalizacidn y la expansidn de la racionalidad tecno- 
crdtica han creado, entre las mallas del sistema, un desmoronamiento y 
una pululacidn de estas practicas anteriormente reguladas por unidades 
locales estables. Cada vez mis, las tacticas se desorbitan. Apartadas de 
las comunidades tradicionales que circunscriben su funcionamiento, se 
ponen a vagar por todas partes en un espacio que se homogeneiza y se 
extiende, Los consumidores se transforman en inmigrantes. El sistema 
en el que circulan resulta demasiado vasto para fijarlos en alguna parte, 
pero demasiado cuadriculado para que pudieran escaparsele y exiliarse 
en otra parte. Ya no hay ninguna otra parte. Debido a esto, el modelo 
"estratigico" cambia el tambien, como si estuviera perdido en su ixito: 
descansa en la definicidn de un lugar "propio" distinto del resto; se con- 
vierte en el todo. Podria ser que, poco a poco, agotara sus capacidades 
transformadoras para constituir solamente el espacio (tan totalitario como 
el cosmos de antaho) donde se activaria una sociedad detipo cibemitico, 
entregada a los movimientos brownianos de tacticas invisibles e innume- 
rable^ Habria una proliferation de manipulaciones aleatorias e incontro- 
lableSy en el interior de una inmensa cuadricula de coacciones y de certe- 
zas socioecondmicas: miriadas de movimientos cuasi invisibles, que andan 
sobre la textura cada vez mis fina de un lugar homogdneo, continuo y 
propio de todos. ^Ya es el presente o acaso el futuro de la gran ciudad? 

Si se deja de lado la arqueologia muchas veces milenaria de los 
ardides lo mismo que la posibilidad de su porvenir de hormigas, el estu- 
dio de algunas ticticas cotidianas presentes no debe sin embargo perder 
de vista el horizonte de donde vienen ni, en el otro extremo, el horizonte 
al cual son susceptibles de ir. La evocation de estos lejanos pasados o 
futures permite al menos resistir los efectos del analisis, fundamental pero 
a menudo exclusivo y obsesivo, que se ocupa de describir las institucio- 
nes y los mecanismos de la represion . No sorprende el privilegio que guar- 
da la problematica de la represion en el campo de los investigadores: las 
instituciones cientificas pertenecen al sistema del cual ellas llevan a cabo 
el estudio; al examinarlOy se limitan al bien conocido ginero de la historia 
de la familia (una ideologia critica nada cambia en su funrianamientO/ al 
crear la critica la apariencia de una distancia en el interior de la pertenen- 
cia); hasta agregan el encanto inquietante de los diablos 0 de los fantas- 
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mas cuyos relatos se cuentan en la casa por la tarde, Fero esta dilucidacidn 
del aparato por s£ mismo tiene como inconveniente no ver las pr&cticas 
que le resultan heterog^neas y que reprime o cree reprimir, Sin embargo, 
£stas tienen tambiin todas las posibilidades de sobreyivir a este aparato y, 
en todo caso, tambi&i forman parte de la vida social, ya que, de tan resis- 
tentes son m£s flexibles y se ajustan perpetuamente a los cambios. A1 
escudrinar esta realidad huidiza y permanente, uno tiene la impresidn de 
explorar la noche de las sodedades, una noche mas prolongada que sus 
dias, cubierta oscura donde se perfilan instituciones sucesivas, inmensi- 
dad marltima donde los sistemas socioecondmicos y politicos hacen el 
papel de insularidades efimeras, 

El paisaje imaginario de una investigacidn no deja de tener valor, 
aun si carece de rigor. Restaura lo que se indicaba no hace mucho bajo el 
titulo de "cultura popular", pero para transformar en una infinidad m6- 
vil de t&cticas lo que se representaba como una fuerza que semeja una 
matriz de la historia, Mantiene presente pues la estructura de lo imagina- 
rio de una sociedad a partir de la cual la cuestidn no cesa de tomar formas 
diferentes y de volver a plantearla. Est£ predispuesto igualmente contra 
los efectos de un an^lisis que, necesariamente, s61o toma estas pr&cticas 
sobre los hordes de un aparato t4cnico, alii donde aqu£llas alteran o des- 
carrilan sus instrumentos. Ademas, es el estudio mismo el que resulta 
marginal en relacidn con los fendmenos estudiados. El paisaje que 
escenifica estos fendmenos de un modo imaginario tiene pues valor 
rectificativo y terap£utico global contra su reduccidn por medio de un 
examen lateral. Asegura al menos su presencia a titulo de aparecidos. 
Esta vuelta sobre otra escena recuerda tambi£n la relacidn que la expe- 
riencia de estas pricticas mantiene con lo que expone de ellas un andlisis. 
Es el testigo, sdlo fant£stico pero no cientffico, de la desproporcidn entre 
las t&cticas cotidianas y una dilucidacidn estrategica, Acerca de lo que 
cada quien hace, <?qu§ es lo que se escribe? Entre las dos, la imagen, fan- 
tasma del cuerpo perito y mudo, preserva la diferencia* 
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Segunda parte 


Teorias del arte de hacer 



Las practicas cotidianas competen a un conjunto extenso, de diflcil de- 
limitacidn y que provisionalmente podriamos designar bajo el titulo de 
procedimientos . Son esquemas de operaciones, y de manipulaciones t6cni- 
cas, A partir de algunos an£lisis recientes y fundamentales (Foucault, 
Bourdieu, Vemant y Detienne, etcetera), es posible, si acaso no definirlos, 
al menos precisar su funcionamiento respecto al discurso (o a la "ideolo- 
gfa", como dice Foucault), a la experiencia (el habitus de Bourdieu) y a 
esta forma del tiempo que es la ocasidn (el kairos del cual hablan Vemant 
y Detienne). Maneras de senalar un tecnicismo de tipo particular, al mis- 
mo tiempo que de situar su estudio dentro de una geografia actual de la 
investigacidn. 

Al situar este ensayo dentro de un conjunto m£s vasto y en un 
lugar donde ya hay material escrito (pese a la creencia de la p£gina en 
bianco, siempre escribimos sobre lo escrito), no intento elaborar un cua- 
dro, necesariamente ilusorio, de los trabajos tedricos y descriptivos que 
han organizado la cuestidn o que la aclaran de paso, ni sdlo reconocer 
mis deudas, Lo que esta en juego es la condicidn del andlisis y su relation 
con su objeto, Como en un taller o en un laboratorio, los objetos produci- 
dos por medio de una investigation resultan de su aportacidn, mas o 
menos original, dentro del campo donde dsta ha sido posible. Remiten 
pues a un "estado de la cuestidn", es decir, a una red de intercambios profe- 
sionales y textuales, a la "dialectica" de un trabajo en curso (si por "dia- 
l£ctica" se designa, como en el siglo XVI, a los movimientos de las relacto- 
nes entre procesos de pensamiento diferentes en un mismo escenario, y 
no al poder asignado a un sitio particular para totalizar o "superar" estas 
diferencias). Desde este punto de vista, los "'objetos" de nuestras investi- 
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gaciones no pueden separarse del "comercio" intelectual y social que or- 
ganiza sus divisiones y sus desplazamientos. 

A1 "olvidar" el trabajo colectivo dentro del cual se inscribe, al 
aislar de su genesis hist6rica el objeto de su discurso, un "autor" practica 
pues la negaciOn de su condici6n real. Crea la ficciOn de un sitio propio. 
Pese a las ideologias contrarias de las que puede acompafiarse, el poner 
de lado la relaci6n sujeto-objeto o la relaciOn discurso-objeto constituye 
la abstraction que genera una simulation de "autor", Borra las huellas de 
la pertenencia de una investigation a una red [de intercambio], huellas 
que siempre comprometen, en efecto, los derechos de autor. Disfraza las 
condiciones de production del discurso y de su objeto. A esta genealogfa 
denegada la sustituye el teatro que combina un simulacro de objeto con 
una simulation de autor, Un discurso mantendri por tanto una marca de 
cientificidad al hacer expiicitas las condiciones y las reglas de su produc- 
tion, y de entrada las relaciones a partir de las cuales nace- 

Este rodeo conduce a la deuda, pero vista como un elemento esen- 
cial en todo nuevo discurso, y no como un pr^stamo que un homenaje o 
un reconocimiento pudiera exorcizar. Asl, lirico por una vez, Panurgo 
veia ahi el signo de una solidaridad universal, Todo sitio "propio" es alte- 
rado por lo que, de otros, ya se encuentra ahi, Debido a esto, se halla 
igualmente excluida la representation "objetiva" de estas posiciones prOxi- 
mas o lejanas que se llaman "influencias". Aparecen en un texto (o en la 
definition de una investigation) por los efectos de alteration y de trabajo 
que ahi han producido* Las deudas no se transforman tampoco en obje- 
tos, De los intercambios, lecturas y confrontaciones que forman sus con- 
ditiones de posibilidad, cada estudio particular es un espejo de cien facetas 
(de todas partes otros vuelven a este espacio), pero un espejo hecho afti- 
cos y anamorfOtico (ahi los otros se fragmentan y se alteran). 
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Capitulo IV 

Foucault y Bourdieu 

1. Tecnologias diseminadas: Foucault 

De entrada se plantea el problema de la relacidn de estos procedimien- 
tos con el discurso. No tienen la fijeza repetitiva de ritos, costumbres o 
reflejos, conocimientos que ya no o todavla no se articulan en discursos. 
Su movilidad los ajusta incesantemente a una diversidad de objetivos y 
de "jugadas", pero sin que los procedimientos dependan de una diluci- 
dacidn verbal. Pero ison autdnomos a pesar de todo? Las t£cticas en el 
discurso pueden ser, se ha visto, la marca formal de tacticas sin discurso. 1 
Adein&s, estas maneras de pensar colocadas en unas maneras de hacer 
constituyen un caso extrafto — y masivo — de las relaciones que las pr£c- 
ticas man tienen con las teorias. 

En el libro donde estudia c6mo se organizaron los "procedimien- 
tos" de la "vigilancia" penitenciaria, escolar y m£dica a principios del 
siglo XIX, Michel Foucault multiplica los sindnimos, palabras danzantes, 
aproximaciones sucesivas de un imposible nombre propio: "dispositivos", 
"instrumentaciones", "t^cnicas", "mecanismos", "maquinarias", etcete- 
ra, 2 La incertidumbre y la agitacidn de la cosa en el lenguaje constituyen 
ya un signo. Pero hasta la historia que cuenta, la de un enorme equivoco, 
postula y plantea una dicotomla entre las "ideolog£as' y y los "procedi- 


1 Ver m£s arriba el cap. II, p> 27, a propdsito de las tacticas sobre las que las leyendas y el arte 
de decir populares ofrecen "panop lias", pero en un lugar oculta 

1 Michel Foucault, Surveiller ef punir r Paris, Gallimard, 1975. Sobre la obra anterior de Foucault, 
ver Michel de Certeau, Historia y pskoandlisis entre ciencia y ficdtin, tr. de Alfonso Mendiola, 
Mexico, UIA-Departamento de Historia/irESO, 1995 (El Oficio de la Historia), cap. I. 
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mientos", al trazar sus distintas evoluciones y sus cruzamientos, Analiza, 
en efecto, el proceso de un quiasmo: el sitio mantenido por los proyectos 
reformistas de fines del siglo XV1H ha sido "colonizado", "vampirizado" 
por los procedimientos disciplinarios que organizan desde entonces el 
espacio social* Esta historia policiaca de la sustitucidn de un cadaver le 
habria encantado a Freud, 

En Foucault el drama se disputa, como siempre, entre dos fuer- 
zas cuya astucia respecto al tiempo invierte la relaci6n. For un lado, la 
ideologia de la Ilustraci6n, revolucionaria en materia de justicia penal, Al 
"suplicio" del Antiguo Regimen, ritual sangriento del cuerpo a cuerpo 
que teatraliza el triunfo del orden mon&rquico sobre los criminales esco- 
gidos por su valor simbolico, los proyectos reformistas del siglo XVIII se 
proponen sustituirlo con penas aplicables a todos, proporcionales a los 
delitos, utiles a la sotiedad, educativas para los condenados. En realidad, 
los procedimientos disciplinarios lentamente afinados en el ejercito y en 
la escuela se imponen con rapidez en el vasto y complejo sistema judicial 
elaborado por la Ilustracion, Estas tecnicas se afinan y se extienden sin 
haber recurrido a una ideologia* Mediante un espacio celular del mismo 
tipo para todos (escolares, militares, obreros, criminales o enfermos), per- 
feccionan la visibilidad y la cuadrfcula de este espacio para hacer de el 
una herramienta capaz de disciplinar, al vigilar, y de "tratar" a cualquier 
grupo humano. Son detalles tecnoldgicos, m£todos infimos y decisivos. 
Vencen a la teoria: mediante estos ultimos se impone la universalizacidn 
de una pena uniforme, la prision, que invierte desde el interior las insti- 
tuciones revolucionarias e instala por todas partes lo "penitenciario" en 
el sitio de la justicia penal. ’ 

Asi Foucault distingue dos sistemas heterogtiieos. Describe las 
ventajas que una tecnologia polftica del cuerpo ha ganado sobre la elabo- 
ration de un corpus doctrinal, Pero no se limita a separar dos formas de 
poder* Tras la colocation y la multiplicacidn victoriosa de esta "instru- 
mentalidad menor", trata de poner en claro los resortes de este poder 
opaco, sin poseedor, sin lugar privilegiado, sin superiores ni inferiores, 
sin actividad represiva ni dogmatismo, efica 2 de una manera casi autd- 
noma por su capacidad tecnologica de distribuir, ciasificar, analizar e 
individualizar espacialmente el objeto tratado. (jDurante este tiempo la 
ideologia "parlotea"!}. En una serie de cuadros cltnicos (tambitm maravi- 
llosamente "panopticos"), intenta a su vez norftbrar y clasificar las "re- 
glas generates", las "condiciones de funcionamiento", las "tecnicas" y 
"procedimientos", las distintas "operaciones", los "mecanismos", "prin- 
cipios" y "elementos" que componen una "microffsica del poder", 3 Esta 


Foucault, op , cit., pp. 28, 96-102, 106-16, 143-51, 159-61, lB5 f 189*94, 211-7, 238-51, 274-5, 
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galeria de diagramas cumple la doble funcidn de separar un estrato so- 
cial de pr£cticas sin discurso y de instaurar un discurso sobre estas pric- 
ticas, 

^De qu4 esta hecho pues este nivel de pr&cticas decisivas que 
aisla el an£lisis? Mediante un giro que caracteriza la estrategia de sus 
investigaciones, Foucault descubre la accidn que ha organizado el espacio 
del discurso : ya no, como en La historia de la locura, la accidn epistemoldgica 
y social de encerrar al excluido para crear el espacio que hace posible el 
orden de una razdn, sino el movimiento, miniisculo y reproducido en 
todas partes, de cuadricular un lugar visible para exponer a sus ocupan- 
tes a una observacidn y a una "informacidn". Los procedimientos que 
repiten, amplifican y perfeccionan esta accidn han organizado el discurso 
que ha tornado la forma de ciencias humanas. Con esto se identifica una 
acciort no discursiva que, privilegiada por razones histdricas y sociales pen- 
dientes de explicarse, se articula en los dicursos de la cientificidad cbn- 
tempordnea, 

A las perspectivas sumamente nuevas que abren est an£lisis 4 — y 
que adem£s permitiran, por otra parte, un teoria diferente del "estilo" (el 
estilo, esta manera de caminar, accidn no textual, organiza el texto de un 
pensamiento) — , es posible agregar algunas cuestiones relativas a nues- 
tra investigacidn: 

1. Al emprender una arqueologia de las ciencias humanas (pro- 
pdsito explicito desde Las palabras y las cosas ) y al buscar una "matriz co- 
mun", a saber una "tecnologia del poder", que estaria en el principio del 
derecho penal (el castigo corporal del hombre) y de las ciencias humanas 
(el conocimiento del hombre), Foucault es llevado a realizar una selecciSn 
dentro del conjunto de procedimientos que for man el tejido de la activi- 
dad social en los siglos XVIII y XIX, Esta operacidn quirurgica consiste en 
subir el rio de la historia a partir de un sistema contempor^neo que prolife- 
ra — una tecnologia judicial y cientlfica — , en aislar del cuerpo todo la 
formacidn cancerosa que lo ha invadido y en explicar su funcionamiento 
actual mediante su ginesis en el curso de los dos siglos precedentes. A par- 
tir de un inmenso material historiogr^fico (penal, militar, escolar, medi- 
co), esta operaridn extrae los procedimientos opticos y pandpticos que 
progresivamente pululan ahi, y reconoce los signos, primero disemina- 
dos, de un aparato cuyos elementos se precisan, se combinan y se repro- 
ducen poco a poco en todo el espesor del cuerpo social. 


276, etc.; una serie de "cuadros" tedricoa marca el libro; destaca un objeto histdrico y le 
inventa un discurso adecuado. 

4 Ver en particular Gilles Deleuze, "ferivain, non: un nouveau cartographe", en Critique, 
num. 343, die. de 1975, pp. 1207-27. 
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Esta notable "operatidn" historiogrdfica despeja simult&neamente 
dos cuestiones que, a pesar de todo, no deben confundirse: por una parte, 
el papel decisivo de los procedimientos y dispositivos tecnoldgicos en la 
organizacidn de una sociedad; por otra, el desarrollo excepcional de una 
categoria particular de estos dispositivos. Todavla hace falta preguntarse: 

a) ^Cdmo explicar el desarrollo privilegiado de la serie particular 
que constituyen los dispositivos pandpticos? 

b) iCu&l es la condicidn de tantas otras series que, al buscar sus 
itineraries silenciosos, no han dado lugar a una configuracidn discursiva 
ni a una sistematizacidn tecnoldgica? Podrian considerarse como una in- 
mensa reserva que constituye los comienzos o las senates de desarrollos di- 
ferentes , 

Imposible, en todo caso, reducir los funcionamientos de una socie- 
dad a un tipo dorrdnante de procedimientos, Otros dispositivos tecnold- 
gicos, y sus manejos con la ideologia, ya han sido sefialados por estudios 
recientes que subrayan asimismo, si bien desde perspectivas diferentes, 
su caracter determinante; es el caso de las investigaciones de Serge Mos- 
covici, en particular sobre la organizacidn urbanfstica, 5 o las de Pierre Le- 
gendre, sobre el sistema juridico medieval, 6 Parecen prevalecer durante 
un tiempo m£s o menos prolongado, luego caer en la masa estratificada 
de los procedimientos, mientras que otros los sustituyen en el papel de 
"informal" a un sistema. 

Una sociedad estaria compuesta de dertas prdcticas desorbitadas, 
organizadoras de sus instituciones normativas, y de otras practicas, in- 
numerables, que siguen siendo "menores", siempre presentes ahl aun- 
que no organizadoras de discurso, y aptas para conservar las primicias o 
,los restos de hipdtesis (institucionales, cientijficas) diferentes para esta 
isociedad o para otras. Y es en esta multiple y silenciosa "reserva" de pro- 
cedimientos donde las practicas "consumidoras" tratarian, con la doble 
caracteristica, senalada por Foucault, con modos a veces mindsculos, a 
veces mayoritarios, de poder organizar a la vez espacios y lenguajes. 

2. La formacidn final (la tecnologia observadora y disciplinary 
contempor&nea) que sirve de punto de partida a la historia regresiva prac- 
ticada por Foucault explica la impresionante coherenda de las prdcticas 
que selecciona y examina. Pero ^se puede suponer la misma coherencia 
en el conjunto de procedimientos? A priori , no. El desarrollo excepcional, 
hasta canceroso, de los procedimientos pandpticos pareceria indisociable 
del papel histdrico que se les habia asignado, el de ser un arma para com- 
batir practicas heterogdneas y para controlarlas. La coherencia es el efec- 
to de un suceso particular, y no la caracteristica de todas las practicas 

5 Serge Moscovid, Essnt $ur Vhistoire humaine de ht nature , Paris, Flammarion, 1968* 

6 Pierre Legendre, U Amour du censeur. Essai sur I'ordre dogmatique , Paris, Seuil, 1974* 
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tecnoldgicas. Bajo el monoteismo al cual se podria comparar el privilegio 
que los dispositivos pandpticos se han asegurado, sobrevivirfa un " polt - 
teismo" de prdcticas diseminadas, dominadas pero no borradas por la carre- 
ra triunfal de una de ell as. 

3. iCu£l es la condicidn de un dispositivo particular cuando se 
trans forma en principio oiganizador de una tecnologia del poder? ^CuAl 
es el efecto que s u desorbitacidn ejerce sobre £1? ^Qu£ nueva relacidn se esta- 
blece con el conjunto disperso de procedimientos cuando uno de ellos se 
institucionaliza como sistema penitenciario y cientlfico? El dispositivo 
as! privilegiado podria muy bien perder la eficacia que, a decir de Foucault, 
dependia de sus callados y mindsculos avances t^cnicos. AI salir del os- 
curo estrato donde Foucault coloca las maquinarias deter minantes de una 
sociedad, estarfa en la posicidn de las instituciones lentamente "coloniza- 
das v por procedimientos todavla silenciosos. Tal vez, en efecto (es al me- 
nos una de las hipdtesis de este ensayo), el sistema de disciplina y vigi- 
lancia, formado en el siglo XIX a partir de procedimientos anteriores, se 
encuentre hoy mismo "vampirizado" por otros procedimientos. 

4. iSe puede ir mas lejos? El hecho mismo de que, como conse- 
cuencia de su expansidn, los dispositivos de la vigilancia se conviertan 
en el objeto de una dilucidacidn y que por tanto fbrmen parte del lengua- 
je de la Ilustracidn, ^no es signo de que cesan de determinar a las institu- 
ciones discursivas? Al ser efecto de dispositivos organizadores, el discur- 
so designaria, mediante los que puede considerar, a los que ya no tienen 
ese papel. Uno deberia preguntarse entonces por medio de qu4 otro tipo 
de dispositivos se encuentra articulado el discurso sin poder hacer de 
ellos su objeto. A menos que un discurso (£el de Vtgilar y castigarl), al 
anaiizar las pr£cticas de las cuales surge el mismo, supere asfla division, 
planteada por Foucault, entre las "ideologias" y los "'procedimientos", 

Estas cuestiones, que por el momento s61o recibinan respuestas 
temerarias, indican al menos las transformaciones que Foucault ha intro- 
ducido en el analisis de los procedimientos y las perspectivas que se abren 
despues de su estudio. Al mostrar, en un caso, la heterogeneidad y las 
relaciones equlvocas de los dispositivos y de las ideologfas, ha constitui- 
do en objeto hi$t6rico tratable esta zona donde los procedimientos tecno- 
Idgicos tienen efectos de poder especificos, obedecen a funcionamientos logi- 
cos propios y pueden producir un desvto fundamental en las instituciones 
del orden y del conocimiento, Resta por saber que sucede con los otros 
procedimientos, tambien infinitesimales, que no han sido "privilegiados" 
por la historia y que no ejercen una actividad innumerable entre las ma- 
llas de las tecnologias instituidas. Es el caso particular de los procedi- 
mientos que no disponen de la condicion previa postulada por aquellos 
que Foucault dilucida, a saber un lugar propio sobre el cual pueda funcio- 
nar la maquinaria pandptica. Estas t^cnicas, tambien operativas, pero ini- 
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cialmente privadas de lo que ha constituido la fuerza de las otras, son las 
"t&cticas" que supuse proporcionaban un signo formal a las prdcticas or- 
dinarias del consumo. 


2, La "docta ignorancia": Bourdieu 

Nuestras "tdcticas" s61o parecen analizables mediante el rodeo a otra so- 
ciedad: la Francia del Antiguo Regimen o la del siglo XIX, en Foucault; la 
Cabila o el Beam, en Bourdieu; la Antigiiedad griega, en Vernant y 
Detienne; etcetera. Nos llegan de otra parte, como si hidera falta un esce- 
nario distinto para que, marginadas por la radonalidad occidental, en- 
contrasen un espacio de visibilidad y de dilucidacidn. Otras regiones nos 
muestran lo que nuestra cultura ha excluido de su discurso, Pero precisa- 
mente ^no las hemos definido con lo que elimin£bamos o perdiamos? 
Como en TWsfes Tropiques , 7 nuestros viajes parten hacia la lejania para 
descubrir en ella lo que es presente entre nosotros, pero que se ha vuelto 
irreconocible. Estos ardides t£cticos y retdricos condenados a la ilegiti- 
midad por la familia cientifica de la cual Freud ha intentado durante 
mucho tiempo ser el hijo adoptivo, las encuentra dl tambidn por medio 
de la invencion y la exploracibn de una terra incognita , el inconsciente; 
pero le llegan sin duda alguna de una region mas antigua y m£s cercana: 
de una extrafieza judia largo tiempo rechazada, que cobra fuerza junto 
con £1 en el discurso cientifico, pero disfrazada de suenos y lapsus. La 
teorfa freudiana seria una tombinacidn entre las estrategias legitimas sa- 
lidas del Aufklarung y los "giros" que vuelven de una lejania cobijada por 
el inconsciente. 


Dos mitades 

Que sea la Cabila, en Bourdieu, el caballo de Troya de una "teoria de la 
pr£ctica"; que los tres textos que se le consagran (los m£s hermosos escri- 
tos por Bourdieu, sobre todo "La maison ou le monde renvers6") sirvan 
de vanguardia plural a un largo discurso epistemologico; que, como poe- 
mas, estos "tres estudios de etnologia cabilefia" induzcan a una teoria 
(especie de comentario en prosa) y sean un caudal indefinidamente citable 
de destellos maravillosos; que, finalmente, en el momento en que Bourdieu 
publica sus tres textos "antiguos", su lugar referencial y portico sea des- 
pojado de su tftulo (que vuelve al comentario: una teoria) y que, disemi- 

7 Claude L6vi-Strauss, TYistes TYopiques , Paris, Plan, 1958, en particular las p&ginas sobre "el 
retomo", mediacidn sobre el viaje inverso, transfomado en investigad6n de la memoria. 
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nado en efectos que produce en el discurso autorizado, esta misma Cabila 
originaria desaparezca poco a poco, sol perdido en el paisaje especulati- 
vo que todavia ilumina: estos rasgos caracterizan ya una posici6n de la 
pr4ctica en la teona. 8 

No se trata de un accidents. Los trabajos que, en 1972 y posterior- 
mente, tienen como tema "el sentido practico" 9 se organizan de la misma 
forma, salvo "Avenir de classe et causality du probable". 10 Hay una va- 
riants sin embargo: el estudio sobre "las estrategias matrimoniales" (que 
aborda justamente la economia genealdgica) sustituye a la Cabila por la 
referenda beamesa, 11 Hay, pues, dos lugares referenciales. ^Acaso es po- 
sible decir cudl, el beam£s o el cabilefto, es el doble del otro? Figuran dos 
"familiaridades" controladas — y atormentadas — ; una por el alejamien- 
to de su tierra natal; la otra por la extraneza de la diferencia cultural. 
Parece, sin embargo, que el Beam, in-fims* como todo origen, ha debido 
encontrar primero el doble de una escena cabileha (tan cercana del suelo 
natal segun el analisis que Bourdieu hizo al respecto) para ser expresable. 
De esta forma "objetivable", proporciona el apoyo real (y legendario: ^d6n- 
de est£n los beameses de antano?) para introducir en las ciencias huma- 
nas el habitus, que es la marca personal de Bourdieu en la teoria. La parti- 
cularidad de la experiencia originaria se pierde entonces en su poder de 
reorganizar el discurso general. 


s Pierre Bourdieu, Esquisse d'une theorie de la pratique, Ginebra, Droz; 1972. El tftulo del libro 
retoma el de la segunda parte, tedrica, Sobre Bourdieu, las crfticas francesas no son muy 
numerosas, a diferencia de lo que sucede con Foucault. ^Efecto simultineo de temores y de 
admiracidn que inspira un imperio beam^s? El carScter "ideoldgico" de las posiciones de 
Bourdieu es un motivo que le reprocha Raymond Boudon (UlnigalitS des chances, Paris, 
Armand Colin, 1973; Effets pervers et ordre social, Paris, FUF, 1977). En una perspectiva mar- 
xista: Christian Baudelot y Roger Establet, L'Scole capitalists en France , Parts, Maspero, 1974; 
Jacques Bidet, '"Questions h P Bourdieu", en Dialectiques, num. 2; Louis Pinto, "La theorie 
de la pratique", en La Pensie , abr* de 1975; etc. Desde un punto de vista epistemoldgico, 
Louis Marin, "Champ th4orique et pratique symbolique", en Critique, num. 321, feb. de 
1974. W, Paul Vogt ha presentado las tesis de Bourdieu: "The Inheritance and Reproduction 
of Cultural Capital", en The Review of Education, verano de 1978, pp. 219-2S. Tambidn J.M. 
Geng, LTUustre Inconnu, Paris, UGE, (10-18), 1978, pp, 53-63, sobre la "totalizacidn socioldgi- 
ca" en Bourdieu y la production de una "fe socioldgica", critica a la cual Bourdieu ha res- 
pondido muy ripidamente en "Sur l'objectivation participante", en Actes de la recherche en 
sciences sociales, num. 23, sep. de 1978, pp. 67-9. 

* Pierre Bourdieu, "Les strategies matrimoniales dans le syst&me de reproduction", en Annales 
ESC, t. 27, 1972, pp* 1105-27; "Le langage autorisd" en Actes de la recherche en sciences sociales , 
num. 5-6, nov. de 1975, pp. 183*90; "Le sens pratique", ibid,, niim, 1, feb. de 1976, pp. 43-86* 
Y esta epopeya social del "gusto" que es La Distinction * Critique sociale du jugement , Paris, 
Minuit, 1979, sobre todo los capftulos 2 y 3, pp. 9-188. 

10 En Revue frangaise de sociologie, 1 . 15, 1974, pp. 3-42* 

11 ver "Les strategies matrimoniales". 

'Del latln infans: incapaz de hablar (N. del T.). 
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Partida en dos mitades de las cuales una permite a la otra, el 
Esquisse d'une theorie de la pratique es, para empezar, una pr£ctica de la 
interdisciplinariedad. Metifora, pues, en el sentido de que hay un paso 
de un g4nero a otro: de la etnologla a la sociologia, A decir verdad, no es 
tan simple- Este libro resulta dificil de situar. ^Es muestra de confronta- 
ciones interdisciplinarias en otro tiempo encomiadas por Bourdieu y que, 
al rebasar el estadio de simples intercambios de "datos", intentan una 
explicitad6n reciproca de presupuestos propios de cada especialidad? 12 
Estas confrontaciones buscan una dilucidacidn epistemoldgica mutua; se 
esfuerzan por sacar a la luz sus basamentos implfcitos; la luz que es la 
ambicidn y el mito del conocimiento, Pero ^acaso lo que est£ en juego es 
diferente y remite a lo que es otro y que intervine por la accibn mediante 
la cual una disciplina se vuelve hatia lo noctumo que la envuelve y la prece- 
de, no para eliminarlo, sino porque £ste es determinante e imposible de 
eliminar? Habria una teoria cuando una ciencia trata de pensar sobre su 
relacion con esta exterioridad y no se limita a corregir sus reglas de pro- 
duccidn o a determinar sus limites de validez. it,s\e es el camino que 
sigue el discurso de Bourdieu? En todo caso, est£ m6s all& de las fronteras 
de la disciplina que las practicas formen la opaca realidad de donde pue- 
de nacer una cuestidn tedrica. 

Sus "estudios etnoldgicos" tienen un estilo propio. Seria el violin 
de Ingres del socidlogo, pero, como todo violin de Ingres, un juego mas 
serio que el oficio. Estos fragmentos musicales est£n ejecutados con un 
rara precisidn. Nunca es Bourdieu tan minucioso, perspicaz y virtuoso. 
Sus textos tienen hasta cierta estdtica, en la medida en que un "fragmen- 
to", una forma particular y "aislada", 13 se convierte en la figura de una 
relacidn global (y no general) de la disciplina con una realidad a la vez 
extraha y decisiva, primitiva. Este fragmento de una sociedad y de un 
analisis es en primer lugar la casa f que resulta ser, como se sabe, la refe- 
renda de toda metafora. 14 Habria que decir: una casa. Mediante las prac- 
ticas que articulan su espacio interior, in vierte las estrategias del espacio 
publico y organiza en silencio el lenguaje (un ldxico, proverbios, etcete- 
ra). 15 Inversion del orden pdblico y engendramiento de discurso: estos 
dos rasgos hacen de la casa cabilena la inversidn de la escuela francesa, 
tema en el que Bourdieu, y del cual ha hecho su especialidad, no descu- 


11 &ta es la confrontation que anhelaban Bourdieu, Jean-Claude Passeron y Jean-Claude 
Chamboredon, en he Metier de sociologue , 2a + ed„ La Hay a, Mouton, 1973, pp, 108-9. 

13 Esquisse d'une tkiorie, p. 11. 

14 Ver Jacques Derrida, Marges de la phtfosonhie, Paris, Minuit, 1972: "La mythologie blanche", 
pp, 247-324. 

" Ver el anilisis de Bourdieu, d'une thiorie, pp. 45-69. 

16 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les Hiritiers , Paris, Minuit, 1964; La Reproduction , 
ibid,, 1970; etc. 
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bre sino "reproducci6n" de jerarquias sociaies y repeticidn de sus ideolo 
gias. 16 Con relacidn a la sociedad de la cual se ocupa la sociology, el alo- 
jamiento situado alia lejos es pues, en su singularidad, un lugar contrario 
y determinante- Su estudio mismo est£ considerado por su autor como 
ilegal a la luz de una normatividad socioecondmica de la disciplina: ac- 
ttia demasiado con la gama simbdlica* 17 En suma, es un lapsus. 

La "teoria" va a suprimir la distancia entre estas legalidades de 
la sociologfa y las particularidades etnoldgicas. La racionalidad de un 
campo cientifico y las pr£cticas que surjan fuera del campo cientifico van 
a ser rearticuladas. El Esquisse (y los articulos posteriores) opera en efec- 
to la uni6n de estos dos elementos, Manlobra delicada, que consiste en 
encajar la excepcidn "etnoldgica" en un vacio del sistema socioldgico, Para 
seguir esta operacidn hay que considerar de manera mas cercana el tra- 
bajo de la obra: por un lado, el an£lisis de estas pricticas paTticulares; por 
otro, el papel que se les asigna en la construccidn de una "teoria". 


Las "estrategias" 

Designadas como "estrategias", las practicas estudiadas por Bourdieu se 
refieren al sistema sucesorio beam£s, o a la disposicidn interior de la casa 
cabileha, o a la repartition de labores y de periodos en el curso del ano 
cabileno. Estan alii solamente algunos generos de una especie que abar- 
caria "estrategias" de fecundidad, de sucesidn, de educacidn, de profilaxis, 
de inversidn social o econdmica, de matrimomo, etcetera, y tambi&i de 
"reconversidn" cuando hay diferencias entre las practicas y las situado- 
nes. 18 En cada uno de los casos examinados, las diferencias permiten es- 
pecificar "ciertas propiedades" de una "16gica ds la practical 

1. Los cuadros o "6rboles" genealdgicos, los catastros y pianos 
geomdtricos de viviendas, los dclos lineales de calendarios son produc- 
ciones totalizadoras y homogeneas, efectos de la distancia y de la "neu- 
tralization" observadoras, con relacidn a las estrategias mismas que cons- 
tituyen en "islotes" ya sea los parentescos efectivamente practicados 
porque son litiles, ya sea los lugares que los movimientos invertidos y 
sucesivos del cuerpo distinguen, ya sea las duraciones de acciones logra- 
das poco a poco a ritmos propios e inconmensurables entre ellos. 19 Ahi 
donde la representation sindptica, instrumento de conmination y de do- 
minio por medio de la mirada, nivela y clasifica todos los "datos" recopi- 

l7 Ver los reproches que Bourdieu dirige a este estudio cuando lo publica en 1972 (Esjfwi'sse 
d'une thiorie T p. 11). 

18 ''Avenir de classe", en Revue Jrangaise de sociobgie, t, 15, 1974, pp. 22, 33-4* etc, 

19 Esifu/sse d'une theorie, pp. 211-27; "Les strategies matrimoniales", pp + 1107-8; "Le sens 
pratique", pp. 51-2, etc. 
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lados, la pr&ctica organiza discontinuidades, nudos de operaciones 
heterogbneas, El parentesco, el espacio y el tiempo no son pnes los misrnos 
de una y otra parte. 

(Agregaria yo que esta diferencia se sittia en la frontera de dos 
ardides. Con sus cuadros sinbpticos, el cientifico oculta la operacibn de 
retirada y poder que los hace posibles. Por su lado, al proporcionar los 
"datos" solicitados por los investigadores, los practicantes omiten nece- 
sariamente la diferencia pr&ctica creada entre los datos por las operacio- 
nes que se sirven (o no) de estos datos, y colaboran de esta forma a la 
produccibn de cuadros generates que esconden sus t£cticas a los ojos del 
observador. La sabidurla de las pricticas serfa el efecto de este doble en- 
gano). 

Z La "estrategia" (por ejemplo, para casar a unhijo) es el equiva- 
lente de " una jugada en una partida de cartas". Depende de la "calidad 
del juego", es decir, de las cartas recibidas (tener un buen juego) y de la 
manera de jugar (ser un buen jugador ), 20 La "jugada" cuestiona, por un 
lado, los principios que condicionan un espacio de juego; por otro, las re - 
gks que asignan un valor a las cartas recibidas y posibilidades al jugador; 
en fin, una habilidad de maniobra en las diferentes coyunturas en que el 
capital inicial se encuentra comprometido. Este complejo conjunto es un 
tejido de funcionamientos cualitativamente distintos: 

a) Hay " principios impUcitos” o postulados (por ejemplo, en el 
matrimoniobearnbs, la prioridad del hombre sobre la mujer, o del primo- 
gbnito sobre los menores: principios que aseguran la integridad y la sal- 
vaguarda del patrimonio en una economia dominada por la escasez del 
dinero), pero el hecho de que no estbn definidos (ni sean explicitos) crea 
mArgenes de tolerancia y posibilidades de modo que recurren a un prin- 
cipio contra otros, 

b) Hay “reglas explkitas" (por ejemplo, lo que se llama add , "con- 
trapartida otoigada a los menores a cambio de su renuncia a la tierra"), 
pero estan acompafladas de un limite que las invierte (por ejemplo, el 
toumadotf restitucibn del add en caso del matrimonio sin descendencia). 
Toda utilizacibn de estas reglas debe pues calcular el reflujo sobre si mis- 
ma de esta inversibn siempre amenazadora, ya que esta ligada a los azares 
de la vida, 

c) Las "estrategias'% "manas" sutiles ("el comportamlento es ma- 
rrullero"), "navegan" entire las reglas, "ponenen juego todas las posibili- 
dades ofrecidas por las tradiciones", utilizan £sta mejor que aquella, com- 
pensan £sta con aquella, Sacan provecho de lo suave que oculta lo duro, 
crean en este medio sus propias pertinencias, M&s atin, como en una cla- 
se [escotar] donde se pudiera jugar sobre la globalidad de los resultados 

^"Les strategies matrimoruales", p. 1109; etc. 
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sin mantenerse en la media de cada disciplina, las estrategias se trasia- 
dan y se deslizan de una funcidn a otra, sin tomar en cuenta las divisio- 
nes econdmicas, sociales y simbdlicas: por ejemplo, el reducido nrimero 
de hijos (cuestidn de fecundidad) compensa un mal matrimonio (fracaso 
matrimonial); o el sostenimiento del hijo menor soltero que est£ en la 
casa como un "empleado domdstico sin salario" (inversion econdmica y 
restriccidn de fecundidad) evita tener que pagarle el adot (beneficio ma- 
trimonial). Las estrategias no "aplican" principles ni reglas. Gscogen den- 
tro de esos el repertorio de sus operaciones. 21 

3. Asimilables a transferencias y a "metaforizaciones ", pasos ince- 
santes de un genero a otro, estas prdcticas suponen una "ldgica". M4s 
astuto que nunca, mis astuto que dstas para atraparlas en los despliegues 
Iaberinticos de sus frases, Bourdieu reconoce en ellas algunos procedi- 
mientos esenciales: 22 

a) la polivalencia : la misma cosa tiene empleos y propiedades que 
varian segun las combinaciones en las que entra a formar parte; 

b) la sustituibilidad: una cosa siempre puede ser reemplazada por 
otra, debido a la afinidad de cada una con las demis en la totalidad que 
representa; 

c) la eu.femiza.ci6n: hay que ocultar el hecho de que las acciones 
contravienen las dicotomlas y las antinomias representadas por el siste- 
ma de simbolos. De esta "eufemizacidn", las acciones rituales proporcio- 
naran el modelo al reunir los contrarios. 

Finalmente, la analogic cimentaria todos estos procedimientos que 
son transgresiones del orden simbolico y de los limites que impone, pero 
transgresiones disfrazadas, metaforas insinuadas, y, en esta misma medi- 
da, recibidas, consideradas como licitas ya que al lesionar las distinriones 
estableddas por el lenguaje las respetan. Desde este punto de vista, reco- 
nocer la autoridad de las reglas, resulta todo lo contrario de aplicarlas. 
Quiasmo fundamental que se repetiria hoy, pues debemos aplicar leyes 
de las que ya no reconocemos la autoridad. Sea como sea, no deja de 
tener interns el hecho de que Bourdieu encuentre, como resorte ultimo de 
estas practicas, este "uso de la analogia" que los cientificos cuyos textos 
recopilaba en 1968 (Duhem, Bachelard, Campbell, etcitera) consideraban 
el movimiento mismo de la creacidn tedrica. 23 

4. En fin, estas practicas estin dominadas todas por lo que llama- 
ria yo una economta del lugar propio. £sta recibe, en el anilisis de Bourdieu, 
dos formas igualmente fundamentales pero no articuladas: por un lado, 
la maximizacion del capital (los bienes materiales y simbdlicos) que el 


Ibid, 

!! Ver en particular "Le sens pratique", sob re todo pp. 54-75. 
a Le Metier de sacioiogue, pp, 257-64. 
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patrimonio constituye esencialmente; por otro, el desarrollo del cuerpo f in- 
dividual y colectivo, generador de duration (por su fecundidad) y de 
espacio (por sus movimientos). La proliferacidn de ardides, de sus Sxitos 
o de sus fracasos, remite a la economia que trabaja para reproducir y hacer 
fructificar estas dos formas distintas, y sin embargo complementarias, de 
la "casa": 24 los bienesy elcuerpo, la tierray la descendencia. Unapolitica 
de este "lugar" aparece como subyacente en todas estas estrategias. 

De ahl las dos caracterlsticas que hacen de estas practicas algo 
muy particular del espacio cerrado donde Bourdieu las examina y de la 
mirada que fija sobre ellas: 

a) Supone siempre el doble vinculo de estas practicas con un lu- 
gar propio (un patrimonio) y un prmcipio colectivo de gestidn (la fami- 
Ha, el grupo). iQu& sucede cuando falta este doble prmcipio? Caso inte- 
resante, pues, es el de nuestras sociedades tecnocrdticas, con relacidn a 
las cuales las insularidades propietarias o familiares de ayer o de otra 
parte se vuelven las utopias de mundos perdidos, si no es que de robrn- 
sonismos. Ahora bien, cuando Bourdieu encuentra el mismo tipo de prac- 
ticas en los "pequenos burgueses" o las amas de casa de hoy, no son mas 
que "estrategias a corto plazo y de corta vista", "replicas an&rquicas" re- 
lativas a "un conjimto disparatado de semiconocimientos", a una " jeri - 
gottza cultural", "baratillo de nociones descontextualizadas"* 25 Una mis- 
ma Idgica pr^ctica est£ sin embargo en la obra, pero independientemente 
del lugar que controlaba su funcionamiento en las sociedades tradiciona- 
les. Es decir, la problematica del lugar parece predominar, en el Esquisse , 
sobre las de las pr&cticas* 

b) El uso del t^rmino "estrategia" no es menos limitado. Se justi- 
fica por el hecho de que las practicas dan una respuesta adecuada a las 
coyunturas. Pero Bourdieu repite al mismo tiempo que no se trata de 
estrategias propiamente dichas: no hay opcidn entre varias posibles, por 
tanto no hay "intencibn estrat^gica"; no hay rntroduccidn de correctivos 
debidos a una mejor infonnacidn, por tanto no hay "el menor c&Iculo"; 
no hay previsidn, sino sdlo un "mundo presunto" como la repeticifin del 
pasado* En suma, "es porque los sujetos no saben, en realidad, lo que 
hacen, que lo que hacen tiene mas sentido del que ellos pueden imagi- 
nar " 26 "Docta ignorancia" 27 pues, habilidad que no se conoce. 

24 Sesabe que, en las sociedades tradidonales, la "casa" designa a la vez la vivienda (el bien) 
y la familia (el cuerpo genealdgico)* 

25 "Avenir de dasse", pp. 11-2* Ademds, Bourdieu no toma en considerari6n los estudios 
sobre las estrategias individuates de consumidores en nuestras sociedades. Ver ibid., p. 8, n. 
11, que se refiere a Albert O. Hirschman, Exit, Voice and Loyalty, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1970. 

u Esquisse d'une theorie , pp* 175-7, 182; "Avenir de dasse", pp. 28-9; etc. 

^Esquisse d’une theorie, p. 202. 
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Con estas "estrategias" regidas por el lugar, sabias pero ignoran- 
tes, regresa la etnologia m£s tradicionalista. En las reservas insulares donde 
las observaba, £sta consideraba en efecto los elementos de una etnia como 
coherentes e inconscientes: dos aspectos indisociables. Para que la coheren- 
cia fuera el postulado de un conocimiento, del sitio que se daba y del 
modelo de conocimiento al cual se referia, se debla poner este conoci- 
miento a distancia dela sociedad objetivada, por tanto suponerlo extrano 
y superior al conocimiento que tenia de si misma. La inconscienda del 
grupo estudiado era el predo que debla pagarse para su coherenda. Una 
sociedad s61o podia constituir un sistema si no lo sabla. De ahl el corola- 
rio: hacla falta un etndlogo para saber lo que €sta era sin saberlo. Hoy, el 
etndlogo ya no osaria decirlo (sino pensarlo). iCdmo es posible que 
Bourdieu se comprometiera con esto en nombre de la sociologla? 


La "teoria" 

En efecto, en la medida en que la sociologla define "est rue turns objetivas" 
a partir de las "regularidades" que le proporcionan las estadlsticas (gstas 
mismas basadas en encuestas emplricas), en la medida en que la sociolo- 
gla considera toda "situaridn" o “coyuntura objetiva" como un "estado 
particular" de una de estas estructuras, 28 le hace falta entender el ajuste 
— o la diferencia — de las practicas en reladon con estas estructuras. En- 
tre las practicas y las estructuras (estas presentes a traves de sus "estados 
particulares" que son las coyunturas), £de d6nde viene la concordancia 
que se constata generalmente? Las respuestas apelan tanto a un automa- 
tismo reflejo de las practicas, como a una genialidad subjetiva de sus au- 
tores. Por buenas razones, Bourdieu rechaza estas dos hipdtesis. Las sus- 
tituye con su "teoria", que por medio de la genesis de las practicas pretende 
explicar su adecuacidn a las estructuras. 

Se podria insinuar que los terminos del problema son pasable- 
mente engafiosos. De los tres datos considerados — las estructuras, las 
situaciones y las practicas — , las dos Ultimas s61o (que se corresponden) 
son observadas , mientras que las primeras estdn concluidas a partir de esta- 
dlsticas y son modelos construidos. Antes de dejarse encerrar en este pro- 
blema "tedrico", se impondrla una doble condicidn previa de tipo epis- 
temologico, que consiste enpreguntarse; a) sobre la supuesta "objetividad" 
de estas "estructuras", objetividad sostenida por la conviccidn de que lo 
real en persona se expresa en el discurso del socidlogo; b) sobre los lfmi- 
tes de las practicas o situaciones observadas, y sobre todo de sus repre- 
sentaciones estadlsticas, con relation a las globalidades de las que los 

pp. 177-9. 
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modelos "estructurales" pretenden dar cuenta. Pero estas condiciones 
previas se olvidan, en nombre de una urgencia de la teoria. 

En los t6rminos en que se le plantea el problems, Bourdieu debe 
encontrar alguna cosa que ajuste las prdcticas a las estructuras y que, no 
obstante, explique las diferencias entre las dos. Tiene necesidad de una 
casilla suplementaria, La senala en un proceso que es la plaza fuerte de 
su especialidad como socidlogo de la educacidn, la adquisicidn : es la me- 
diation buscada entre las estructuras que la organizan y las "disposicio- 
nes" que produce. Esta "genesis" implica una interiorizacidn de las es- 
tructuras (mediante la adquisicidn) y una exteriorization de la experiencia 
(o habitus) en prScticas Asi se introduce una dimension temporal: las prac- 
ticas (que expresan la experiencia) responden adecuadamente a las situa- 
ciones (que manifiestan la estructura) si, y solo si, en el tiempo que dura 
la interiorizacidn-exteriorizacidn, la estructura permanece estable; si no, 
las practicas se encuentran desfasadas, al corresponder todavia a lo que 
era la estructura en el memento de su interiorizacidn por medio del habitus . 

Segun este an^lisis, las estructuras pueden cambiar y volverse 
un principio de movilidad social (es incluso el unico). La experiencia, no. 
No tiene movimiento propio, Es el lugar de inscripcidn de las estructu- 
ras, el m&rmol donde se graba su historia. Nada sucede que no sea el 
efecto de su exterioridad. Como la imagen tradicional de las sociedades 
primitivas o campesinas, nada se mueve, no hay historla, salvo la que 
traza un orden extraho. La inmovilidad de esta memoria garantiza a la 
teoria que el sistema socioecondmico sera fielmente reproducido en las 
practicas. Tampoco es la adquisicidn o el aprendizaje (fendmenos visi- 
bles), sino la experiencia, el habitus, 29 lo que desempeha aqui el papel 
central: sostiene la explicacidn de una sociedad por medio de las estruc- 
turas, Pero eso se paga, Para suponer al soporte una estabilidad semejan- 
te, es necesario que 4ste sea incontrolable, invisible. 

Pero es la genesis lo que interesa a Bourdieu, "el modo de gene- 
racion de las pricticas". No, como a Foucault, lo que producen, sino lo 
que las produce. De los "estudios de etnologia" que las examinarian a la 
sociologia que las hace su teoria, hay pues un desplazamiento, que des- 
via el discurso hacia el habitus, cuyos sindnimos (e: us, ethos , modus operandi , 


29 La idea y el t^rmino de exis ( habitus ) vienen de Marcel Mauss, Sociologies anthropologic, 
Paris, PUF, 1966, pp. 36S-9; por su lado, Panofsky, en textos c^lebres citados por Bourdieu, 
habia subrayado la importancia tedrica y practice del habitus en La sociedad de la Edad 
Media (ver LeMitier de sociologue, pp, 253-6). En Bourdieu, la idea es antigua, Ver LeMUicr 
de sociologue , pp, 16, 84, etc., a propdsito de los "esquemas" del sociologo; o V Amour de Vart, 
Paris, Minuit, 1969, p. 163, a propbsito del "gusto", Esta idea se sostiene hoy con un impre- 
sionante aparato de t^rminos y de axiomas escoldsticos , signos muy interesantes de una po- 
sibilidad de leer en la tecnocracia contempor^nea un retorno del orden medieval. 
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"sentido conuin", "segunda naturaleza", etcetera), detmiaones'- y jusu- 
ficaciones se multiplican. De los primeros a la segunda, cambia el h£roe. 
Un actor pasivo y noctumo sustituye a la multiplicidad astuta de estrate- 
gias, A este m£rmol inmdvil se atribuyen, como a su actor, los fendmenos 
observados en una sociedad 31 Fersonaje esencial, en efecto, pues permi- 
te a la teoria su movimiento circular: desde ahora, de las "estructuras'' 
pasa al hafnfus (siempre en cursivas); de 6ste a las "estrategias", que se 
ajustan a las "coyunturas", ellas mismas reducidas a las "estructuras" de 
las que son los efectos y estados particulars. 

En realidad, este circulo pasa de un modelo construido (la estruc- 
tura) a una realidad supuesta (el habitus), y de dsta a una interpretacldn de 
hechos observados (estrategias y coyunturas). Pero m&s todavia que las 
situaciones heterogdneas de piezas colocadas en circulo por la teoria, sor- 
prende el papel que ella asigna a los "fragmentos" etnoldgicos para tapar 
un agujero en la coherencia socioldgica. El otro (cabilefto o beam£s) va a 
proporcionar el elemento que faltaba a la teoria para que marche y para 
que "todo se explique". Este extranjero lejano tiene todos los caracteres 
que definen el habitus: coherencia, estabilidad, inconsciencia y territoria- 
lidad (la experiencia es el equivalente del patrimonio). Est& "representa- 
do" por el habituSj lugar invisible donde, como en la casa cabilefta, las 
estructuras se invierten al interiorizarse y donde esta escritura se vuelve 
de nuevo al exteriorizarse bajo la forma de pr£cticas que tienen la apa- 
riencia enganosa de improvisaciones libres. La casa es, desde luego, me- 
moria silenciosa y determinante, la que se aloja en la teoria bajo la meta- 
fora del habitus y que, por anadidura, aporta a la suposicidn un elemento 
referential, un aspecto de realidad. Debido a su metaforizacidn tedrica, 
este elemento referencial no es mas que algo con apariencia de verdad. 
La casa da al habitus su forma, pero no un contenido. Ademas, la argu- 
mentation de Bourdieu se ocupa menos de indicar esta realidad que de 
mostrar la necesidad y las ventajas de su hipdtesis para la teoria. El habitus 
se vuelve un lugar dogmatico, si se entiende por dogma la afirmacidn de 
algo "real" que el discurso necesita para ser totalizador. Sin duda, como 
ocurre en el caso de muchos dogmas, tiene sin embargo el valor heuristico 
de desplazar y renovar lasposibilidades de investigacidn. 

Estos textos de Bourdieu fascinan por sus analisis y agreden por 
su teoria, Al leerlos, me siento el cautivo de una pasidn que exasp eran al 
exdtarla. Estan hechos de contrasted Al examinar escrupulosamente las 
pr&cticas y su ldgica — de un modo sin equivalente desde Mauss — , los 
textos las llevan finalmente a una realidad mistica, el habitus, destinada a 

30 Esquisse d'une thiorie, pp, 175,, 178-9; " Avenir de dasse", pp. 28-9; La Distinction , pp* 189-95, 

31 Ver el elogio del h^roe, en "Avenir de dasse" pp, 28 y ss. Tkmbi£n se pueden estudiar en 
adelante "las estrategias del habitus", ibid. f p. 30. 
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ordenarlas bajo la ley de la reproduccidn, Las descripciones sutiles de las 
tdcticas beamesas o cabilenas desembocan a menudo en verdades asesta- 
das, como si a una complejidad tan lticidamente procurada faltase el con- 
trapunto brutal de una razdn dogm&tica, Y tambien contrastes del estilo, 
marrullero y laberintico en esas cacerlas, y masivamente repetitivo en 
sus afiimaciones. Extrafia combinacidn de un "s£ muy bien" (esta proli- 
feracidn astuta y transgresora) y de un "pero aun as!" (debe haber un sen- 
tido totali 2 ador). Para escapar de esta agresiva seduccidn, supongo (a mi 
vez) que en este contraste debe estar en juego algo esencial para el an&lisis 
de las t£cticas. La cobertura que la "teoria" de Bourdieu arroja sobre ellas 
como para extinguir sus fuegos al certificar su docilidad a la racionalidad 
socioecondmica, o como para celebrar su funeral al declararlas incons- 
cientes, debe enseftamos algo sobre su relacidn con toda teoria. 

Estas t&cticas, por sus criterios y sus procedimientos, utilizarian 
de una manera tan autdnoma la organizacidn institutional y simbdlica, 
que de tomarlas en serio se perderia la representacidn cientifica de la so- 
ciedad, en todos los sentidos del termino* Sus postulados y sus ambicio- 
nes no lo resistirian* Normalidades, generalidades y divisiones cederian 
ante la pululacidn transversal y "metaforizante" de esas micro activida- 
des diferentes , La matem£tica y las ciencias exactas afinan interminable- 
mente sus ldgicas para seguir los movimientos aleatorios y microbianos 
de fendmenos no humanos. A las ciencias sociales, cuyo.objeto es mas 
"sutil" todavia y el instrumental m£s burdo, les quedaria defender sus 
modelos (es decir, una ambicidn de dominio) al exorcizar semejante pro- 
liferation* De hecho, segdn los mOtodos probados del exorcismo, la con- 
sideran singular (local), inconsciente (extrafia en su principio) y, sin que 
lo sepa, reveladora del conocimiento que tiene sobre ello su juez. Cuando 
"el observador" se encuentra bastante encerrado en su institucion judi- 
cial, por tanto bastante ciego, todo transcurre bien. El discurso que pro- 
duce tiene el aspecto de resistir. 

En Bourdieu, nada de eso. Desde luego, en un primer nivel (de- 
masiado evidente), finge salir (ir hacia estas tcicticas), pero para volver a 
entrar (confirmar la racionalidad profesional). Esto seria solamente una 
falsa salida, una "estrategia" del texto, Pero £acaso este apresurado vol- 
ver a entrar no es signo de que conoce el peligro, tal vez mortal, que atraen 
al conocimiento cientifico estas priicticas demasiado inteligentes? Com- 
bination (con un lejano eco de Pascal) entre la pulverizacidn de la raz6n y 
una fe dogm£tica, Conoce mucho sobre el saber cientifico y sobre el po- 
der que lo cimienta, lo mismo que sobre estas t^cticas de las que vuelve a 
usar los ardides con tanto virtuosismo en sus textcs. Esconderii estos ar- 
dides tras las rejas de la inconsciencia y negar£, con el fetiche del habitus f 
lo que falta a la razdn para que sea algo m&$ que la razbn del m^s fuerte. 
Afirmara, con el habitus , lo contrario de lo que dice — tactica popular tradi- 
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cional — , y esta protecci6n (homenaje tributado a la autoridad de ia ra- 
z6n) le valdra la posibilidad cientifica de observar estas t&cticas en luga- 
res cuidadosamente circunscritos. 

Si eso fuera verdad (pero ^quien podria decirlo?), nos lo mostra- 
ria tanto por su "dogmatismo" como por sus "estudios". El discurso que 
esconde lo que sabe (en lugar de esconder lo que ignora) tendria precisa- 
mente valor "teorico" en la medida en que practice* lo que sabe. Seria el 
efecto de una relacidn consciente con su exterioridad imposible de elimi- 
nar, y no s61o el teatro de una dilucidacidn. ^Recuperaria as! la "docta 
ignorancia", acusada de ser sabia sin saberlo justamente porque sabe de- 
masiado lo que no dice ni puede dedr? 
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Capitulo V 

Artes de la teoria 

Un problema particular se plantea cuando, en lugar de ser, como es 
habitualmente el caso, un discurso sobre otros discursos, la teoria debe 
aventurarse sobre una regidn donde ya no hay discursos. Desnivelacidn 
repentina: falta el suelo del lenguaje verbal. La operation teorizante se 
encuentra alii en los limites del terreno donde funciona normalmente, 
como tin coche sobre el borde del acantilado. M£s all£, el mar 

Foucault y Bourdieu sitdan su empresa sobre este borde, al arti- 
cular un discurso sobre pr£cticas no discursivas. No son los primeros. Sin 
remontamos al diluvio, desde Kant ninguna investigacidn tedrica ha po- 
dido eximirse, mis o menos frontalmente, de explicitar su relacidn con 
esta actividad sin discurso, con este "resto" inmenso constituido por lo 
que, de la experiencia humana, no ha sido domesticado ni simbolizado 
dentro del lenguaje. Una ciencia particular evita esta confrontacidn direc- 
ta. Se procura aqudlla las conditiones a priori para sdlo encontrar las co- 
sas dentro de un campo propio y limitado donde las "verbaliza". Las 
espera en la cuadricula de modelos y de hipdtesis donde puede "hacerlas 
hablar", y este aparato de hacer preguntas, como una trampa de cazador 
transforms su mutismo en "respuestas", es detir, en lenguaje: es la expe- 
rimentacidn . 1 La interrogacidn tedrica, al contrario, no olvida f no puede 
olvidar que ademis de la relation de estos discursos cientificos entre unos 
y otros, hay su relacidn comdn con lo que se han tornado el cuidado de 
excluir de su campo para constituirlo, Se vincula con la pululacidn de lo 
que no habla (^todavia no?) y que tiene, entre otras, la forma de pr&cticas 

^ant ya lo dec{a en su Kritikder reinen Vemiittft : el sabio es un "juez que obliga a los teatigos 
a contestar a las preguntas que £1 lnismo ha formulado". 
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"ordinarias". Es la memoria de ese “resto", Es la Antigona de lo que no es 
admisible ante las jurisdicciones cientff icas* Constantemente expone este 
hecho involvidable en los lugares cientificos donde las coacciones tuni- 
cas vuelven su olvido "politicamente" (metodolbgica y f en principio, pro- 
visionalmente) necesario* ^Cbmo lo consigue? ^Mediante qu£ hazafias o 
ardides? fisa es la cuestibn* 


Fragmentar y voltear; una receta de la historia 

Hay que volver a los trabajos de Foucault y de Bourdieu* Importantes 
ambos, presentan entre ellos una diferenda evidente, razbn misma para 
detenerse al comienzo de este ensayo que no pretende ser una historia de 
las teorias sobre las pr&cticas. Estos dos monumentos sitban un campo de 
investigacibn, casi en sus dos extremos, Sin embargo, por alejadas que 
parezcan, las dos obras parecen tener en comun el procedimiento de su 
fabricacibn. Un mismo esquema operativo se reconoce en ambas, a pesar 
de la diferencia de materiales utilizados, de problematicas en juego y de 
perspectivas abiertas* Se tendrian aquf dos variantes de una "manera de 
hacer" la teoria de las pr£cticas. Como una manera de cocinar, se puede 
ejercer en circunstancias y con intereses heterog^neos; tiene, igualmente 
variados, sus habilidades pr&cticas y sus buenos o malos jugadores; per- 
mite ademas hacer jugadas, Al caracterizarla mediante los infinitivos (o 
los imperatives) que punttian con acciones una receta, esta operacion 
teorizante se resume en dos momentos; primero, fragmentar; luego, re- 
gresar. Primero un aislamiento "etnologico", luego una inversion logica. 

La primera accibn fragmenta ciertas practicas en un tejido indefi- 
nido, para abordarlas como una poblacion aparte T que forma un todo cohe - 
rente pero extrano en el lugar donde se produce la teoria, Es el caso de los 
procedimientos "panbpticos" de Foucault, aislados en una multitud, o 
las "estrategias" de Bourdieu, localizadas en los beameses y los cabilenos. 
Con esto, reciben una forma de etnologla. Ademas, tanto en un caso como 
en el otro, el gbnero (Foucault) o el lugar (Bourdieu) que se ha aislado 
esta considerado como la metonimia de toda la especie: una parte (obser- 
vable por hallarse circunscrita) se supone que represents la totalidad (in- 
definible) de las practicas* Ciertamente, en Foucault, este aislamiento se 
basa en la diluddadbn de la din£mica propia de una tecnologia: es una 
fragmentacion producto de un discurso historiografico* En Bourdieu, se 
supone que esta proporcionado por el espacio que organiza la defensa de 
un patrimonio: se recibe como un dkto socioeconbmico y geogr&fico- Pero 
el hecho de esta fragmentacibn etnologica y metonimica es comun a los 
dos an&lisis, aim si las modalidades de su determinacibn son heterogeneas 
de una y otra parte* 
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La segunda acci6n voltea la unidad asi tragmenrada. i^e ser oscu- 
ra, tdcita y lejana, pasa a ser elemento que ilumina la teoria y sustenta el 
discurso. En Foucault, los procedimientos agazapados en los detalles de 
la vigilancia escolar, militar u hospitalaria, micmdispositivos sin legiti- 
midad discursiva, tdcnicas ajenas a la Ilustracidn, se convierten en la ra- 
zdnmediante la cual se aclaran a la vez el sistema de nuestra sociedad y 
el de las ciencias humanas. En ellas y a travh de ellas, nada escapa a Fou- 
cault Fermiten a su discurso ser dl mismo y tedricamente ser pandptico, 
capaz de ver todo , En Bourdieu, el lugar distante y opaco organizado por 
"estrategias" astutas, polimdrficas y transgresoras en relacidn con el or- 
den del discurso resulta igualmente invertido para proporcionar su evi- 
dencia y su articulacidn esendal a la teoria que reconoce en todas partes 
la reproduccidn del mismo orden, Reducidas al habitus que se exterioriza, 
estas estrategias inconscientes de su conocimiento procuran a Bourdieu 
el medio para explicar todo y estar conscientes de todo. Aun si Foucault 
seinteresa en el efecto de sus procedimientos sobre un sistema, y Bourdieu 
en el "principle unico" del cual las estrategias constituyen el efecto, am-, 
bos ejecutan el mismo numero cuando transforman prdcticas aisladas casi 
afdsicas y secretas en la pieza maestra de la teoria, cuando hacen de esta 
poblad6n noctuma el espejo donde brilla el elemento decisivo de su dis- 
curso explicative. 

Por medio de este mimero, la teoria pertenece a los procedimien- 
tos que aborda, aunque, al considerar una sola categona de la espede, al 
suponer un valor metonimico a este aislador y al saltarse asi las otras 
prdcticas, olvida las que aseguran su propia fabricacidn. Que el discurso 
estd determinado por procedimientos, es algo que Foucault ya analiza, 
en el caso de las ciencias humanas, Pero su an&lisis, confirmado por el 
modo de produccidn del cual da testimonio, tambien depende de un dis- 
positivo andlogo a esos otros dispositivos cuyo funcionamiento es descu- 
bierto por este analisis, Quedaria por saber qud diferenda introduce, con 
relacidn a los procedimientos pandpticos cuya historia cuenta Foucault, 
la doble accidn de delimitar un cuerpo extrafio de prdcticas e invertir su 
oscuro contenido en escritura luminosa. 

Pero conviene precisar primero la naturaleza de estas acciones, y 
no lirrdtar su examen a dos obras que estarfan desorbitadas por necesida- 
des de la causa. En efecto, el procedimiento a partir del cual resultan se 
encuentra lejos de ser excepcionaL Se trata incluso de una vieja receta, 
utilizada con frecuencia, que ya amerita mayor consideracidn. Bastard re- 
cordar al respecto dos ejemplos celebres, de principios de este siglo: Durk- 
heim, en Las formas elementales de la vida religiosa, y Freud, en Tdtem y tabu . 
Cuando construyen una teoria de las practicas, se situan primero en un 
espacio "primitivo" y cerrado, etnoldgico con relacion a nuestras socie- 
dades "ilustradas", y reconocen alii, en este lugar oscuro, la fdrmula ted- 
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rica de su anllisis. Es en las prlcticas de sacrificio de los aruntas de Aus- 
tralia, etnia reputada como primitiva entre las "primitivas", donde Durk- 
heim descubre el principio de una dtica y una teoria social contemporl- 
neas: la restriccidn opuesta (por el sacrificio) a la voluntad indefinida de 
cada individuo hace posibles por un lado una coexistencia y por otra con- 
venciones entre miembros de un grupo; en otros tlrminos, la prlctica del 
renunciamiento y de la abnegacidn permite pluralidad y unos contratos, 
es decir, una sociedad: el limite aceptado es fundador del contrato so- 
cial. 2 Por su lado, en las prlcticas de la horda primitiva, Freud descifra 
los conceptos esenciales del psicoanllisis: el incesto, la castracidn, la arti- 
culacidn de la ley basada en la muerte del padre. 3 Rodeo tanto mis sor- 
prendente pues ninguna experiencia directa lojustifica. Ni uno ni otro ha 
observado las prlcticas de las que trata. Jamls fueron a ver, como tampo- 
co Marx estuvo en una flbrica. 4 ^Por que entonces la constitucidn de es- 
tas prlcticas como enigma cerrado en el cual leer al revls la palabra clave 
de la teoria? 

Hoy dia, estas prlcticas que llevan el secreto de nuestra razdn ya 
no tienen una forma tan lejana. Con el tiempo, se aproximan. Ahora es 
inutil ir a buscar esta realidad etnoldgica en Australia o en el comienzo de 
los tiempos. Se aloja en nuestro sistema (los procedimientos pandpticos), 
o al lado, si no es que en el interior mismo de nuestras ciudades (las estra- 
tegias beamesas o cabilenas), o mis cerca todavia (en "el inconsciente"). 
Pero por mis cercano que estd el contenido, su forma "etnoldgica" per- 
siste. Existe para empezar el problema de la forma dada a estas prlcticas 
alojadas lejos del conocimiento y sin embargo poseedoras de su secreto. 
A1H estl una figura de la modemidad* 


La etnologizacion de las "artes" 

La reflexidn tedrica no opta por mantener las prlcticas a distancia de su 
lugar, de modo que deba salir para analizarlas, sino que le basta voltear- 
las para encontrarse consigo misma. La divisidn que efectua, la repite; le 
es impuesta por la historia. Los procedimientos sin discurso se agrupan y 
fijan en una regidn que el pasado ha organizado y que les ha asignado el 
papel, determinante para la teoria, de estar constituidos en "reservas" 
salvajes para el conocimiento ilustrado. 


2 fimile Durkheim, Les Formes elementaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968. Ver tambi^n 
W.S.F. Pickering, Durkheim on Religion, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975. 

3 Sigmund Freud, Tbtem et tabou, Paris, Payot, 195 1. 

4 Ver Fritz Raddatz, Karl Marx , une biographic politique, Paris, Fayard, 197S. 
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Poco a poco se les asigno un valor fronterizo , a medida que la 
raz6n salida del Aufklarung determinaba sus disciplinas, sus coherencias 
y sus poderes. Se mostraban entonces como alteridades y "resistencias", 
relativas a escrituras cientificas cuyo rigor y operatividad se precisan a 
partir del siglo XVIII. En nombre del progreso mismo, vemos diferenciar- 
se de un lado las artes (o maneras) de hacer, cuyos titulos se multiplican 
en la literatura popular, 5 objetos de una creciente curiosidad por parte de 
los "observadores del hombre", 6 y de otro lado las ciencias que traza una 
nueva configuracidn del conocimiento. 

La distincidn ya no se refiere esencialmente al binomio tradicio- 
nal de la "teorla" y la "pr£ctica", especificado por la separation entre la 
"especulatidn" que descifra el libro del cosmos, y las "aplicaciones" con- 
cretas, sino a que se ocupa de dos operaciones diferentes, una dlscursiva 
(dentro del lenguaje y a travSs suyo) y otra sin discurso. Desde el siglo 
XVI, la idea del metodo trastoma progresivamente la relacidn del hacer y 
del conocer: a partir de las pr&cticas del derecho y la retdrica, transform^ 
das poco a poco en "acciones" discursivas que se manifiestan en terrenos, 
diversificados y por tanto en t^cnicas de transformation de un cierto 
medio, se impone el esquema fundamental de un discurso que organiza la 
manera de pensar en manera de hacer, en administracidn racional de una 
produccidn y en una operation regulada en los campos apropiados. Esto 
es el "m£todo", simiente de la rientificidad modema. En el fondo, siste- 
matiza el arte que Platdn ya colocaba bajo el signo de la actividad. 7 Pero 
es mediante el discurso como ordena la habilidad practica. Por tanto, la 
frontera ya no separa m£s dos conocimientos jerarquizados, uno especu- 
lativo, el otro ligado a las particular! dades; uno ocupado de leer el orden 
del mundo, el otro compuesto con el detalle de las cosas en el marco que 
le fija el primero, sino que opone las pr£cticas articuladas por el discurso 
a las pr£cticas que no lo estan (todavla). 

^Cu^l serft la conditidn de la ''habilidad practica" sin discurso, 
esencialmente sin escritura (se trata del discurso del metodo que es a la 
vez escritura y ciencia}? Estd compuesta de opera tividades multiples aun- 
que salvages, Esta proliferacidn no obedece a la ley del discurso, sino que 
obedece a la de la produccidn, valor ultimo de la economia fisidcrata lue- 
go capitalista. Opone a la escritura cientifica su privilegio de organizar la 
produccidn. Exacerba y estimula a veces a los t^cnicos del lenguaje, Exige 
una conquista, no de pr&cticas despreciables, sino al contrario, de conoci- 
mientos "ingeniosos", "complejos" y "operativos", De Bacon a Christian 


5 Ver el cat^logo de la expo$ici6n Le Livre dans la vie quotidienne, Parte, Biblioteca National, 
1975. 

6 En 1799 Louis-Frangois Jouffret fundd la Sociedad de Observadores del Hombre. 

7 Platdn, Gorgias, 465a, Ver Giuseppe Cambiano, Platone e k technice, Turin, Einaudi, 1971. 
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Wolff o Jean Beckmann, un gigantesco esfuerzo se ha hecho para coloni- 
zar esta inmensa reserva de "artes" y "oficios" que, por no poder todavia 
articularse en una ciencia, pueden introducirse en el lenguaje mediante 
una "D escripcidn" y f por esto, llevarse a una “perfection” mayor. Con estos 
dos t^rminos -la "descripcidn" que compete a la narratividad y la "per- 
feccidn" que procura una optimizacidn t^cnica-, la posicidn de las "ar- 
tes" queda fijada, prdxima pern fuera de la ciencia 8 

De este trabajo de recopilacidn, la Ertciclopedia [de Diderot] es un 
resultado al mismo tiempo que la bandera: Diccionario razomdo de cien- 
cias , artes y ofitios * Coloca lado a lado, en una vecindad que es la promesa 
de una asimilacidn ulterior, las "ciencias" y las "artes": unas son lengua- 
jes operativos cuya gram^tica y sintaxis forman sistemas construidos y 
controlables, que por tanto puede escribirse; otras son t£cnicas en espera 
de un conocimiento ilustrado que aun les falta. En el artfculo Arte , Diderot 
intenta precisar la relation entre estos elementos heterog&ieos. Se trata 
de un "arte", escribe, "si el objeto se ejecuta"; de una "ciencia", "si el 
objeto se contempla". Distinddn, m£s de Bacon que de Descartes, entre 
ejecucidn y especulacidn, Se repite en el interior del "arte" mismo, segun 
que se represente o se practique: "Todo arte tiene su especuladon y su 
prdctica: su especulacibn, que no es sino el conocimiento inoperativo de 
las reglas del arte; su prdctica, que no es sino el uso habitual y no reflexi- 
vo de las mismas reglas". El arte es pues un conocimiento que opera fue- 
ra del discurso ilustrado y que le falta. Mas aun, esta hdbilidad prdctica se 
adelanta, por su complejidad, a la ciencia ilustrada. De esta forma, a pro- 
p6$ito de "la geometrla de las artes", Diderot hace notar: "Resulta evi- 
dente que los elementos de la geometrfa acad£mica sdlo son los m&s sim- 
ples y los menos elaborados de entre los de la geometria de los talleres". 
Por ejemplo, en muchos problemas de palancas, rozamientos mecinicos, 
torsiones textiles, mecanismos de relojeria, etc4tera, "el c^lculo" es todavia 
insuficiente, La soluddn ser£ m£s bien "el quehacer" de una muy antigua 
"matem£tica experimental y maniobrera", aun si su "lengua" permanece 
inculta por "escasez de palabras propias" y "abundancia de sindnimos" 9 10 
Por m&niobreras, Diderot designa, despu^s de Girard, las artes que 
se contentan con el "adaptar" de los materiales al cortarlos, tallarlos, unir- 
los, etcetera, sin darles "un nuevo ser" (por medio de la fusidn, la compo- 
sicidn, etcetera) como hacen las artes manujactureras™ No "forman" tarn- 

8 En Jacques Guillerme y Jan Sebestik, "Les commencements de la technologic", en Thales, t. 
12, 1966, pp, 1-72, se tiene una serie de ejemplos de esta condicidn intermediary: las artes 
son objeto de Descriptions (pp. 2, 4, 32, 37, 41, 46-7, etc.) y, supuestamente todavia no acaba- 
das, deben perfeccionarse (pp. 8, 14, 29, 33, etc,). 

9 Encyclop&lie, Ginebra, Pellet, t. 3, 1773, artfculo "Art", pp. 450-5. 

10 Ibid,, art. "Catalogue" (por David, segtin un manuscrito de Girard). Ver J. Guillerme y J. 
Sebestik, op . cit., p. 23, 


76 



?oco un producto nuevo, para el que no aisponen ae una itiigud 
Hacen trabajo artesanal. Pero la reorganizaddn y la jerarquizacidn de los 
;onocimientos region el criterio de la productividad dan a estas artes un 
valor de referenda, a causa de su operatividad, y un valor de vanguardia, 
a causa de su sutileza "experimental y maniobrera". Ajenas a los "len- 
guas" cientificas, constituyen fuera de ellas un absolute del hacer (una 
eficada que, desligada del discurso, da testimonlo sin embargo de su ideal 
productivista) y una reserva de conocimientos por inventariar en los "ta- 
lleres" o en los campos (un Logos est£ oculto ahi en el artesanado, y mur- 
mura ya el porvenir de la ciencia). Una problem£tica de retraso se intro- 
duce en la relacidn de la ciencia con las artes. Una mcapacidad temporal 
separa de las habilidades pr&cticas su progresiva dilucidacidn mediante 
ciendas epistemol6gicamente superiores * 

Los "observadores" se apresuran pues hada estas pr£cticas to- 
davia distantes de las dencias pero adelantadas respecto a si mismas. 
Fontenelle llama la atencidn desde 1699: "Los talleres de los artesanos 
brillan por todos lados con un inimo y una invencidn que sin embargo 
no atraen nuestra s miradas, Faltan espectadores para los instrumentos y 
las pr£cticas tan utiles y tan ingeniosamente imaginados,./' 11 Estos "es- 
pectadores" se convierten en cqleccionistas, descriptores, analistas. Pero 
mientras se reconoce ahi un conocimiento que se adelanta a los letrados, 
tienen que liberarlo de su lenguaje "impropio", cambiar por un discurso 
"propio" la expresidn equivocada de los "prodigios" que ya est£n pre- 
sentes en las habilidades pr£cticas cotidianas. La ciencia hari princesas a 
todas estas cenicientas. El prjncipio de una operacidn etnoldgica sobre 
estas prdc;ticas se plantea desde entonces: su aislamiento social provoca 
una espede de "educacidn" que, gracias a una inversidn lingiiistica, las 
introduce en el campo de la escritura cientifica. 

Hecho notable del siglo XVin al XX- los etnologos o los historiado- 
res consideran las t^cnicas como respetables en si mismas: sehalan lo que 
haem . Ninguna necesidad de interpretar. Basta con describin Al contra- 
rio, consideran como "leyendas", que quieren decir algo diferente de lo 
que cuentan,las historias por medio de las cuales un grupo sittia o sim- 
boliza sus actiVidades* Extrafta disparidad entre el tratamiento de las pr&c- 
ticas y el de los d^scursos. Ahi donde el primero registra una "veidad" 
del hacer, el otro descifra las "mentiras" del decir. Las breves descripcio- 
nes del primer tipo contrastan por otra parte con las prolijas interpreta- 
ciones que ban hecho de los mitos o de las leyendas un objeto privilegia- 
do por los profesionales del lenguaje, intelectuales ejercitados desde hace 
mucho tiempo, con procedimientos hermen^uticos transmitidos de los 

11 Fontenelle, "prefacio" a Histoire de t'AcadGmie royatepour 1699, donde se encuentra publi- 
cado Sur k description dts arts. Cit. en Guillerme y J. Sebestik, op. cil p. 33, a 1. 
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juristas a los profesores y/o etndlogos, para comentar, glosar y "tradu- 
cir" en textos dentificos los documentos referenciales. 

El juego esti cerrado. El procedimiento sin palabras de las pr^cti- 
cas se halla histdricamente cerrado- Ciento cincuenta aflos mis tarde, 
Durkheim corrige apenas esta definicidn "etnoldgica" — y es para refor- 
zarla — cuando aborda el problema del a rte (de hacer), es decir, de "lo 
que es pr£ctica pura sin teoria"- El absoluto de la operatividad esta alll, 
en su "pureza". Escribe: "Un arte es un sistema de maneras de hacer que 
se ajustan a fines especiales y que son el producto, sea de una experiencia 
traditional comunicada por la educacidn, sea de la experiencia personal 
del individuo". Enquistado en la particularidad, desprovisto de generali- 
zaciones que constituyen el hecho del discurso solo, el arte forma sin 
embargo un "sistema" y se organiza por medio de "fines"; dos postula- 
dos que permiten a una ciencia y a una £tica enunciar en su lugar el dis- 
curso "propio" del cual esti privado, es decir, de escribirse en el sitio de 
sus prbcticas y en nombre de dstas. 

TambiGn es caracteristico el interns dedicado a la production o a 
la adquisiddn del arte por ese gran pionero que ha ligado la cimentacion 
de la sociologla con una teoria de la education: "Uno s61o puede adqui- 
rirlo al ponerse en reladdn con las cosas sobre las cuales debe ejercerse la 
acd6n y al ejercerla uno mismo". A la "inmediatez" de la operaeidn, 
Durkheim ya no opone, como lo hada Diderot, un retraso de la teoria 
sobre el conocimiento mardobrero de los talleres. Queda delineada sola- 
mente una jerarqula establecida sobre el criterio de la educaeibn, "Sin 
duda — prosigue Durkheim — la reflexidn puede iluminar [aqui est& la 
palabra dave de la Ilustracidn] el arte, pero la reflexion no es su elemento 
esencial, pues puede existir sin 4sta. Pero no existe un solo arte en el que 
todo se reflexione". 12 

^Existe pues una ciencia en la que "todo se reflexiona"? De todas 
formas, en un vocabulario todavia prdximo a la Enciclopedia (que hablaba 
de "contemplar"), la teoria recibe el encargo de "reflexionar"* ese "todo". 
De un modo m£s general, segun Durkheim, la sociedad es una escritura 
que s61o es legible por £1 mismo. AquI, ya se escribe un conocimiento en 
las prbcticas, pero todavia no es ilustrado. La ciencia sera el espejo que lo 
hace legible, el discurso "reflejante" una operatividad inmediata y preti- 
sa, pero privada de lenguaje y de conciencia, sabia pero aun inculta. 


12 fimile Durkheim, Education et sociologie , Paris, Alcan, 1922, pp- 87 y ss, Ver Pierre Bourdieu, 
Es^uisse d'une thiorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 211, que reconoda allf una "des- 
cripcibn perfecta" de la "docta ignorancia", 

* El autor emplea el doble sentido del verbo francos refiechir, que signifies "reflexionar" y 
"reflejar" (N. delX)- 
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Los relatos de lo que no se saoe 


Como el sacrificio, "mas cercano a nosotros de lo que podria creerse por 
su aparente tosquedad", 13 el arte es, en relacidn con la ciencia, un conori- 
miento en si mismo esencial pero ilegible sin elta, Posicidn peligrosa para 
la riencia pues le queda s61o el poder de expresar el conodmiento que le 
falta. Ademds, entre la ciencia y el arte, se considera no una altemativa 
sino la complementariedad y, si fuera posible, la articulacidn, es decir, 
como lo piensa Wolff en 1740 (despu^s de Swedenborg, o antes de 
Lavoisier, D£saudray, Auguste Comte, etcetera), "un tercer hombre que 
reunirla en si mismo la ciencia y el arte; terminarla con la imperfeccidn de 
los tedricos, libraria a los amantes de las artes del prejuicio segun el cual 
£stos podrlan perfeccionarse sin la teoria,,*" 14 Este mediador entre "el 
hombre de teoremas" y "el hombre de experiencia" 15 seria el ingeniera 
El "tercer hombre" ha frecuentado y frecuenta el discurso ilu3- 
trado (filosdfico o ciendfico), 16 pero no ha sobrevenido tal y como se le 
esperaba. El sitio que, por una parte, se le ha hecho (hoy lentamente sus- 
tituido por el de los tecndcratas) es relativo al trabajo que, a todo lo largo 
del siglo XIX, ha aislado del arte sus t£cnica$, y que, por otra, ha "geo- 
metrizado" y matematizado estas t4cnicas* En lahabilidad practica, poco 
a poco se ha separado lo que podia apartarse de la realization individual, y 
se le ha "perfeccionado" en unas mdquinas que constituyen combinacio- 
nes controlables de formas, materias y fuerzas, Estos "6rganos tecnicos" 
son retirados de la competencia manual (la superan al convertirse en m£- 
quinas) y colocados en un espacio propio, bajo la jurisdiccidn del inge- 
niero, Competen a una tecnologia* Desde entonces, la habilidadpr&ctica 
lentamente se ve privada de lo que la articulaba objetivamente con base 
en una ejecucidn. Conforme sus tecnicas le son retiradas para transform 
marlas en maquinas, parece retirarse hacia un conodmiento subjetivo, se- 
parado del lenguaje de sus procedimientos (que en lo sucesivo le de- 
vuelven e imponen con maquinas producidas por una tecnologia). Toma 
el aspecto de una capacidad "intuitiva" o "refleja", casi secreta, cuya con- 
dicidn queda en bianco. La optimizacibn t£cnica del siglo XIX, al extraer 
del tesoro de las "artes" y de los "oficios" los modelos, pretextos u obli- 
gaciones de sus invenciones mecanicas, s6lo deja a las pricticas cotidia- 
nas un suelo privado de medios o de productos propios; lo constituye en 


13 £rnile Durkheim, Les Formes £l£mentaire$ f p. 495. 

14 Christian Wolff, "Prefacio" a la traducddn alemana de Belidor, Architecture hydraulique, 
1740, s.p. Cit. en J. Guillerme y J. Sebestik, op, rif., p* 23, n. Z 

15 H. de Villeneuve, "Sur quelques prijug£s des industrials" (1832). Cit. en J. GuiUerme y J, 
Sebestik, op. cit . , p, 24. 

16 En muchos aspectos, la posidon del experto resulta una variante. Ver mis arriba, cap. I, 

p. 10. 
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una region fblcldrica, o bien en una tierra silenciosa por partida doble: sin 
discurso verbal como antano y en adelante sin lenguaje maniobrero, 

Un "conocimiento" permanece ahf, un conocimiento al que falta 
su aparato tdcnico (se han hecho m£quinas con 41) o del que las maneras 
de hacer carecen de legitimidad respecto a una racionalidad productivista 
(artes cotidianas de la cocina, la limpieza, la costura, etcetera). En cam- 
bio, este resto dejado por la colonizatidn tecnoldgica cobra un valor de 
actividad "privada", se satura de inversiones simbdlicas relativas a la vida 
cotidiana, funciona bajo el signo de las pardcularidades colectivas o indi- 
viduales, se convierte en suma en la memoria a la vez legendaria y activa 
de lo que se mantiene al margen o en el intersticio de las ortopraxis cien- 
tlficas o culturales. En la medida en que son signo s de singularidades 
— murmullos porticos o tr£gicos de lo cotidiano — , las maneras de hacer 
se introducer! masivamente en la novela o las narradones, Para empezar, 
la novela realista del siglo XIX, Ahi encuentran un nuevo espacio de re- 
presentacidn, el de la ficddn, poblado por virtuosidades cotidianas cuya 
cienda no sabe sino hacer y que se convierten, del todo reconocibles por 
parte de los lectores, en fixmas de microhistorias de todo el mundo, La 
literatura se transforma de esta forma en un repertorio de estas pr^cticas 
desprovistas de derechos de autor tecnoldgicos. Son estas pr^cticas las 
que pronto van a ocupar un sitio privilegiado en los relatos que hacen los 
padentes tanto en las salas de las instituciones psiqui£tricas como en lop 
consultorios de los psicoanalistas, 

Dicho en otros tdrminos, "historias" que proporcionan a las pr£c- 
ticas cotidianas el "joyero" de una narratividad . Sin duda, s61o describen 
s us fragmentos. Son apenas sus met£foras. Aunque, y pese a las rupturas 
entre configuraciones sucesivas del conodmiento, representan una nue- 
va variante en la serie continua de documentos narrativos que, desde los 
cuentos populares, panoplias de esquemas de accidn, 17 hasta las Descrip- 
ciortes de las Artes de la edad cldsica, exponen las maneras de hacer bajo la 
forma de relatos . Esta serie comprende pues tanto la novela contempor&- 
nea, como las micronovelas que muy a menudo son las descripdones 
etnoldgicas de t4cnicas artesanales, culinarias, etcetera. Una semejante 
continuidad sugiere una pertinencia tedrica de la narratividad en lo que 
condeme a las pr^cticas cotidianas. 

La "vuelta" de estas prtcticas dentro de la narracidn (habria que 
examinar su alcance sobre muchos otros ejemplos) se relaciona con un 
fendmeno mis amplio, e histdricamente menos determinado, que podria 
designarse como una estetizacidn del conocimiento implicado por la habili- 
dad pr^ctica. Liberado de sus procedimientos, este conocimiento pasa 
por un "gusto", un "tacto", induso una "genialidad", Se le prestan los 

17 Ver m&s arriba "Ldgicas: juegos, cuentos y artes de decir", cap< II, p. 26, 
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:aracteres de una intuicidn a veces artistica o refleja* Se dice que es un 
:onocimiento que no se conoce* Este "hacer cognosdtivo" no estaria acom- 
?afiado de una conciencia de si que le asigna una habilidad por medio de 
ina reduplicacidn o "reflexidn" interna* Entre la pr£ctica y la teoria, este 
:onocimiento ocupa todavla una "tercera" posicidn, ya no discursiva sino 
srimitiva, Est£ en retirada, originaria, como una "fuente" de lo que se 
iiferencia y se dilucida en seguida* 

Este conocimiento no se conoce *. Ocupa, en las pr&cticas, una situa- 
n6n aniloga a la que se otorga a las fibulas o a los mitos de ser las expre- 
clones de conocimientos que no se conocen por si mismos* De una y otra 
parte, se trata de un conocimiento que los sujetos no reflexionan. Lo pre- 
sencian sin poder apropiirselo* Son finalmente los inquilinos y no los 
propietarios de su propia habilidad prictica* En cuanto a sus intenciones, 
uno se pregunta $i hay conocimiento (se supone que debt haberlo), pero es 
conocido solamente por otros que no son sus portadores. Como el de los 
poetas o los pintores, la habilidad de las pricticas diarias sdlo serfa cono- 
cida por el intirprete que lo ilumina en su espejo discursivo, pero tampo- 
co lo posee. Asl, no es de nadie. Circula de la inconsciencia de los practi- 
cantes a la reflexidn de los no practicantes, sin depender de ningun suje- 
to* Es un conocimiento andnimo y referencial, una condicidn de posibili- 
dad de pr&cticas ticnicas o doctas* 

De este conocimiento aislado, privado a la vez de procedimien- 
tos legibles (carece de lenguaje propio) y de propietario legftimo (no tie- 
ne sujeto propio), el psicoan&lisis freudiano proporciona una version par- 
ticularmente notable* Todo funciona aqui sobre un postulado que sus efec- 
tos han hecho tomar como una realidad: hay conocimiento , pero es incons- 
cientei reciprocamente es el inconsdente el que sabe. 15 Los relatos de pa- 
cientes y las "historias de enfermos" ( Krankengeschichte ) freudianos la 
cuentan a lo largo de las piginas* Por otra parte, desde Freud, todo psi- 
coanalista lo ha aprendido de su experienda: "la gente ya sabe todo" lo 
que, en su posicidn de "supuesto saber", puede o podria permitirles arti- 
cular, Todo pasa como si los "talleres" de los que hablaba Diderot se hu- 
bieran convertido en la metafora del lugar reprimido y replegado al fon- 
do del cual los conocimientos "experimentales y maniobreros" se adelan- 
taran hoy al discurso que sostiene sobre ellos la teoria o "la academia'' 
psicoanalftica. De sus pacientes — y de todos los demis — , el psicoanalis- 
ta lo dice a menudo: "En algun lugar lo saben". "Algtin lugar": ^ddnde, 
pues? Son sus pricticas las que lo saben: acciones, conductas, maneras de 
hablar o de caminar, etcetera- Ahf esti un conocimiento, pero ide quiin? 
Resulta tan riguroso y preciso que todos los valores de cientificidad pare- 

18 Tema constante en Freud, aunque la condicidn del "conocimiento"' permanece te6rica- 
mente indefinida. 
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cen transportarse con todos Ios trastos junto a este inconsciente, de modo 
que sdlo le quedan a la conciencia fragmentos y efectos de este conoci- 
miento, astucias y tdcticas analogas a las que caracterizaban anteriormente 
al "arte". For medio de este regreso, lo que tiene razdn es lo que no se 
reflexiona y lo que no se expresa verbalmente, la que no se sabe y el infans, 
mientras que la conciencia "ilustrada" sblo es la lengua "impropia" de 
aquel conocimiento. 

Pero este vuelco pretende el privilegio de la conciencia mis que 
cambiar la reparticidn del conocimiento y del discurso. En los "talleres" 
artesanales como en los del inconsciente, yace un conocimiento funda- 
mental y primitivo que se adelanta al discurso ilustrado, pero al cual le 
falta una cultura propia. Al conocimiento del inconsciente — como al de 
las "artes" — , el psicoanalista ofrece tambien la posibilidad de palabras 
"propias" y de una distincidn entre los "sindnimos". De lo que se mueve 
oscuramente en el fondo de este pozo de conocimiento, la teoria "reflexio- 
na" una parte a la luz del lenguaje "cientifico". Cerca de tres siglos, pese 
a las transformaciones histdricas de la conciencia o las definiciones suce- 
sivas del conocimiento, ha persistido la combinacidn entre dos terminos 
distintos: por un lado, un conocimiento referencial e "inculto"; por otro, 
un discurso dilucidador que se produce a la luz de la representacidn in- 
vertida de su opaca fuente. Este discurso es "teoria". Conserva en la pala- 
bra su significacidn antigua y clisica de "ver/hacer ver" o de "contem- 
plar" (en griego, thedrein). Es "ilustrado". El conocimiento primitivo, en 
la medida en que progresivamente se ha disociado de las tecnicas y de los 
lenguajes que lo objetivaban, se vuelve una inteligencia del sujeto, mal 
definida a no ser por algunas expresiones neutras (tener algo de tacto, algo 
de gusto, algo de juicio, algo de instinto, etcetera) que oscilan entre los regi- 
menes de la est^tica, de lo cognoscitivo o de lo reflejo, como si la "habili- 
dad practica" se redujera a un principio imperceptible del conocimiento. 


Un arte de pensar: Kant 

Tratamiento caracteristico: Kant se ocupa de la relacion entre el arte de 
hacer (Kunst) y la ciencia (Wissenschafi), o entre una tecnica (Technik) y la 
teoria ( Theorie ), en el curso de una investigation que se ha apartado de 
iniciales redacciones sobre el gusto hacia una critica del juicio. 19 Encuen- 


19 Sobre esta evolucidn, desde el proyecto de una Critique du gout (1787) hasta la redaccidr 
de la Critique de la faculte de juger (1790), ver Victor Delbos, La Philosophic pratique de Kant , 
Paris, PUF, 1969, pp, 416-22. El texto de Kant se encuentra en KrifTfc der Urteilskraft, p3rrafo 
43 "Von der Kunst uberhaupt" (Werke, ed. W, Weischedel, Insel-Verlag, t 5, 1957, pp. 401-2); 
o Critique de la faculti de juger , trad* Fhilonenko, Paris, Vrin, 1979, p. 134-6* La critica de la 
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tra el arte sobre este recorrido que va del gusto al juicio, Parametro de un 
conocimiento pr£ctico que desborda el conocimiento y tiene forma estdti- 
ca. Kant destaca lo que, genialmente, llama un "tacto logico" (logische 
Takt). Inscrtto en la orbita de una estdtica, el arte de hacer est£ colocado 
bajo el signo del juicio, condicibn "aldgica" del pensamiento. 20 La 
antinomia tradicional entre una "operatividad" y una "reflexidn" es su- 
perada por un punto-de vista que, al reconocer un arte en la raiz del pen- 
samiento, hace del juicio un "termino medio" (Mittelglied) entre la teoria 
y la praxis, Este arte de pensar constituye una unidad sint£tica entre los 
dos. 

Los ejemplos kantianos se refieren precisamente a las pricticas 
cotidianas: "La facultad de juzgar rebasa el entendimiento [,.,j Facultad 
de juzgar el uniforme que debe usar una camarera, Facultad de juzgar la 
dignidad que conviene a un edificio, unos omamentos que no deben con- 
trariar el fin perseguido" 21 El juicio no se refiere nada m£s a la "conve- 
niencia" social (equilibrio el&stico de una red de contratos t&citos), sino, 
m£s ampliamente, a la relacidn de un gran numero de elementos, y s61o 
existe en el acto de crear concretamente un conjunto nuevo mediante una 
correspondencia conveniente de esta relation con un elemento adicional, 
como se agrega un rojo o un ocre a un cuadro al cambiarlo sin destruirlo. 
La transformacidn de un equilibrio dado en otro equilibrio caracterizaria 
al arte, 

Para precisarlo, Kant cita la autoridad general del discurso, pero 
una autoridad que sin embargo nunca deja de ser local y concreta: en mi 
rincbn, escribe (in meinen Gegenden : en mi region, en mi "pais"), "el horn- 
bre ordinario" (der gemeine Mann) dice (sagt) que los prestidigitadores 
(Taschenpieler) son muestra de un conocimiento {puede hacerlo si conoce 
el truco), mientras que los equilibristas (Seiltdnzer) son muestra de un 
arte, 22 Caminar sobre la cuerda floja es mantener en todo momento un 
equilibrio al recrearlo a cada paso gracias a nuevas intervenciones; es con- 
servar una relacidn que jamas es adquirida y que una incesante inven- 
ci6n renueva al dar la impresidn de "conservarla". El arte de hacer queda 


est£tica kantiana por Bourdieu, fundamentalmente ("una relacidn social negada") peroprac- 
ticada con un cuchillo de socidlogo, se situa en una perspectiva diferente a la mia, aunque 
se ocupa de ]a distincion kantiana entre "el arte libre" y "el arte necesario" (La Distinction, 
Paris, Minuit, 1979, pp, 565-83), 

20 Ver A, Philonenko, Theorie et praxis dans la pensSe morale et politique de Kant et de Fichte en 
1793, Paris, Vrin, I960, pp. 19-24; Jurgen Heinrichs, Das Problem der Zeit in der praktischen 
Philosophic Kants, Bonn, Bouvier, 1968, pp. 34-43 ("Innerer Sinn und Bewusstsein"); Paul 
Guyer, Kant and the Claims of Taste, Cambridge, Mass,, Harvard University Press, 1979, pp, 
120-65 ("A Universal Voice"), 331-50 ('"The Metaphysics of Taste"). 

21 Cit en A, Fhilonenko, Theorie et praxis f p. 22, n. 17, 

22 Kant, Kritik der Urteilskraft , pi.tr. 43. 
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as f admirablemente defmido, m£s aun cuando en efecto el practicante 
mismo forma parte del equilibrio que modifica sin comprometerlo, Gra- 
cias a esta capacidad de hacer un conjunto nuevo a partir de un acuerdo 
preexistente y de conservar una relacidn formal pese a la variacidn de 
elementos, se aproxima a la produccidn artistica. Sena la inventividad 
incesante de un gusto en la experiencia pr^ctica. 

Pero este arte designa igualmente lo que, en el trabajo cientifico 
mismo, no depende de la aplicaci6n pese a todo necesaria de reglas o 
modelos y queda en ultima instancia, como tambi^n lo dir£ Freud, "una 
cuestidn de tacto" ( eine Sache des Tatte). 23 Cuando vuelve sobre este pun- 
to, Freud toma en cuenta el diagndstico, una cuestidn de juicio que preci- 
samente cuestiona, en una intervencidn prActica, una reladdn o un equi- 
librio entre una multitud de elementos. Para Freud, como para Kant, se 
trata aqui de una facultad autdnoma que se afina pero no se aprende: "La 
falta de juicio, dice Kant, es propiamente lo que se llama estupidez, y 
para este vicio no hay remedio" 24 Este vicio no exime al cientifico ni a los 
demds. 

Entre el entendimiento que conoce y la razdn que desea, la facul- 
tad de juzgar es pues un "arreglo" formal, un ''equilibrio" subjetivo entre 
imaginar y comprender. Esta facultad tiene la forma de un placer, relati- 
vo no a una exterioridad, sino a un modo de ejercicio: pone en juego la 
experiencia concreta de un principio universal de armonia entre la imagi- 
nacidn y el entendimiento- Es un sentido (Sinn), pero es "comdn": el sen- 
tido comun (Gemeinsinn), o juicio. Sin demorarse en los detalles de una 
tesis que rechaza la divisidn ideoldgica entre los conocimientos, y por 
tanto su jerarquizacidn social, se puede al menos mencionar que este tac- 
to anude en un mismo conjunto una libertad {moral), una creacidn {estiti- 
ca) y un acto {pr&ctica ); tres elementos que ya estan presentes en el "esca- 
moteo", este ejemplo contempor£neo de una t&ctica cotidiana. 25 

A partir de este juicio colocado en un acto dtico y portico, tal vez 
los antecedentes busquen por el lado de la experiencia religiosa antigua, 
cuando tambidn era un "tacto, la percepci6n y creaddn de una "armonia" 
en pr£cticas particulares, la accion etica y podtica de religare (religar) o 
plantear un acuerdo por medio de una serie indefinida de actos concre- 
tos. Newman todavia reconoce en esto un "tacto". Pero como consecuen- 
cia de desplazamientos histdricos que singularmente han limitado los 
equilibrios posibles en el arte religioso de "caminar sobre la cuerda flo- 
ja", una prdctica est^tica la ha sustituido poco a poco, progresivamente 
aislada ella misma de la operatividad y la cientificidad, al punto de que, 

23 Freud, Gesammelte Werte, t XIII, p. 330; t. XIV, pp. 66, 250, etc. 

24 Kant, Kritikder reinen Vernunft, dt. en A. Philonenko, Thioris ef praxis, p. 21, 

25 Ver mis arriba, cap. II, p. 29. 
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por ejemplo, de Schleiermacher hasta Gadamer, se ha convertido en la 
experiencia marginal a la cual una tradicidn "hermenGutica" no cesa de 
recurrir para sostener su crltica de las ciendas objetivas. A causa de un 
genio auxiliado por la coyuntura (del arte de J.S* Bach al de la Revolu- 
ci6n), Kant se sittia en una interseccidn donde el acto religioso concreto 
permanece como la forma £tica y est£tica (mientras que su contenido 
dogmAtico desaparece), y donde la creaddn artistica todavia posee valor 
de acto moral y tdcnico. Esta combinacidn transitiva, que ostila ya entre 
una "Critica del gusto" y una "Metaff&ica de las costumbres", proporcio- 
na una referenda modema fundadora para analizar la naturaleza est£ti- 
ca, £tica y prSctica de la habililidad prdctica cotidiana* 

Kant se esfuerza todavia por determinar este tacto en un texto de 
periodismo ilustrado, publicado en plena Revolucidn francesa en el Ber- 
linische Monatsschrift (septiembre de 1793), a propdsito de un "adagio co- 
mdn": "Eso puede ser derto en la teoria, pero no vale nada en la pr£cti- 
ca"* 26 Este importante texto tedrico tiene pues por objeto, y por tftulo, un 
dicho, y se da en el lenguaje de la prensa (se ha hablado de una "obra 
popular" de Kant)* Interviene en un debate en el que por tumos, despu^s 
de las respuestas de Kant a las objeciones de Christian Garve (1792), los 
articulos de Friedrich Gentz (diciembre de 1793) y de August Wilhelm 
Rehberg (febrero de 1794) retoman en la misma revista el comentario del 
dicho* Este "dicho" e$ un Spruch, es dedr, a la vez un proverbio (sabidu- 
ria), una sentencia (juicio) y un or^culo (habla que autoriza conocimien- 
tos)* ^Es por un efecto de la Revolucidn que un proverbio recibe la perti- 
nencia filosdfica de un versiculo ( Spruch ) de texto sagrado y que mueve a 
su alrededor, como en las antiguas ediciones del Talmud, del Cor£n o de 
la Biblia, el conocimiento exeg£tico de los tedricos? 27 Este debate filosdfi- 
co en tomo de un proverbio evoca tambi^n la historia evangdlica del Infans 
que habla en medio de los escribas, o el tema popular del Niffo sabio de tres 
ariosi 8 Pero en lo sucesivo ya no se trata de una infancia, y tampoco de 


26 Das mag in der Theorie richtig sein, taugt abe r nicht fur die Praxis. El texto (Kant, W erke, ed. W. 
Weischedel, t. 6, 1964, pp. 127 y ss.) fue reeditadoy presentado por Dieter Heinrich con todo 
el debate desde fines de 1793 hasta principios de 1794 sobre la relacidn teorfa/ praxis: Kant, 
Gentz, Rehberg, tlber Theorie und Praxis, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1967. Citarfa yo 
esta notable investigacidn. Ver tambi£n la preciosa traduccidn inglesa en un volumen apar- 
te (bien justificado); Kant, On the Old Saw: That May be Right in Theory , but it Won't W ark in 
Practice , introducdbn G. Miller, trad. E.B. Ashton, Filadelfia, University of Pennsylvania, 
1974. Ver en francos: Kant, Sur Vexpression courante: il sepeut que ce soit juste en th£orie,.. r trad* 
L. Guillermit, Paris, Vrin, 1967* 

27 Sobre Kant y la Revoluci6n, ver L.W* Beck, "Kant and the Right of Revolution", en Journal 
of the History of Ideas , t. 32, 1971, pp* 411-22; y sobre todo L.W. Beck (ed.), Kant on History, 
Nueva York, Library of Liberal Arts, 1963* 

28 Evangelio segun San Lucas 2, 41-50, sobre el Nino Jesus, "sentado en medio de los docto- 
res, los escuchaba y los interrogaba". Tema retomado por la literatura de divulgacitin con 
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una vejez (como se hace decir a Kant al traducir Gemeinspruch por "viejo 
dicho" u Old Saw), sino de cualquiera y de todo el mundo, del hombre 
"comun" y "ordinario" (gemeirt ) del que el dicho , una vez mas, cuestiorui a 
los intelectuales y hace proliferar sus comentarios, 

El "dicho" comiin no afirma un principio. Constata un hecho, 
que Kant interprets como el signo o de un interns insuficiente llevado a la 
teoria por el practicante, o de un desarrollo insuficiente de la teoria en el 
tedrico mismo, "Cuando la teoria funciona todavia poco (noch wenig) en 
la practica, no es que la falta recaiga en la teoria, sino al contrario, que no 
hay bastante (nicht gettug) de esa teoria que deberia haberse aprendido de 
la experiencia ../' 29 Cualesquiera que sean los ejemplos dados (se encuen- 
tra el problema tradicional de las fricciones), Kant organiza su demostra- 
cidn en una obra en tres actos donde el hombre ordinario aparece por 
tumos bajo la figura de tres personajes (el hombre de negocios, el hombre 
politico y el ciudadano del mundo) opuestos a tres fildsofos (Garve, 
Hobbes y Mendelssohn) y asi permite analizar sucesivamente las cues- 
tiones relativas a la moral, a la ley constitucional y al orden international, 
M£s que estas variaciones, lo que importa aqui es el principio de unacuerdo 
formal de las facultades dentro del juicio. Este no se localiza ni en el dis- 
curso cientxfico, ni en una tdcnica particular, ni en una expresidn artistica. 
Se trata de un arte de pensar al que las practicas ordinarias competen 
tanto como la teoria, Como la actividad del funambulo, tiene valor dtico, 
estetico y practico, Nada sorprendente pues que un arte oiganice los dis- 
cursos que abordan las practicas en nombre de una teoria, por ejemplo 
los de Foucault o de Bourdieu. Pero debido a esto surge la cuestion, poco 
kantiana, de un discurso que sea el arte de decir o hacer la teorfa tanto 
como la teoria del arte, es decir, un discurso que sea la memoria y la pr&c- 
tica, en suma el relato del tacto . 


L'Enfant sage A trois arts, texto ya analizado por Charles Nisard, Histoire des livres populates, 
Paris, Amyot, 1854, t. 2, pp. 16-9, y ciL por Genevieve Bolleme, La Bible bleue , Pans, 
Flammarion, 1975, pp. 222-7. 

79 Kant at al, Qber Theorie und Praxis, p. 41. Kant es quien subraya. 
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Capitulo VI 

El tiempo de las historias 

subir, descender, dar vuelta a estas practicas, algo escapa sin cesar, 
pie no puede decirse ni "ensenarse", sino "practicarse". As! lo pensaba 
<ant a propbsito del juicio o del tacto* Si ha colocado esta cuestidn en un 
livel "trascendental" en relaci6n con la practica y la teoria (y ya no en la 
Dosicidn de un residuo referendal en relacion con las "luces" de la ra- 
zon), no nos precisa cual podria ser su lenguaje. Sobre este tema utiliza la 
:ita: un adagio comdn, o una palabra del hombre "ordinario". Este pro- 
redimiento, todavia juridico (y ya etnoldgico), hace decir al otro el frag- 
nento ofrecido a la glosa, El "or&culo" popular (Spruch) debe hablar de 
»ste arte, y el comentario explicat'd este "dicho"* Sin duda, de ese modo el 
iiscurso toma en serio esta habla (muy lejos de considerarla como cober- 
ura tramposa de las practicas), pero se situa fuera, en la distancia de una 
^bservacion apreciativa. Es un dedr sobre lo que el otro dice de su arte, y 
ao un decir de este arte* Si se considera que este "arte" s61o puede ser 
Dracticado y que, fuera de su ejercicio mismo, no tiene enunciado, el len- 
juaje debe ser tambi^n su prdctica* Serd un arte de decir: en £ste se ejerce 
Drecisamente este arte de hacer en el que Kant reconocia un arte de pen- 
>ar. Para decirlo con otras palabras, sera un relato, Si el arte de decir es en 
>1 mismo un arte de hacer y un arte de pensar, puede ser a la vez su prac- 
;ica y su teoria* 

Un arte de decir 

Los sondeos que preceden apuntan hacia esta direction. Distingo una 
?xperienda y una hipotesis, 
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1) Un hecho, por principio, es indicative). Las maneras de hacer no 
designan solamente actividades que una teoria se daria como propdsitos. 
Tambten organizan su construccibn. Muy lejos de encontrarse en el exte- 
rior de la creadbn tebrica, en la calle, los "procedimientos" de Foucault, 
las "estrategias" de Bourdieu y, en terminos m£s generales, las t£cticas 
forman un campo de operaciones en el interior del cual se desarrolla tambiin la 
produccidn de la teoria. Se recupera asi, aunque sobre otro terreno, la posi- 
cibn de Wittgenstein respecto al "lenguaje ordinario". 1 

2) Para explidtar la relacibn de la teoria con los procedimientos 
de los cuales es el efecto y con los que aborda, se ofrece una posibilidad: un 
discurso articulado en relates. La narrativizacibn de las practicas seria 
entonces una "manera de hacer" textual, con su s procedimientos y con 
sus t£cticas propios. Desde Marx y Freud (para no remontarse m lejos 
en el tiempo), no faltan los ejemplos autorizados, Foucault, por otra par- 
te, declara sblo escribir "relates". Por su lado, Bourdieu hace de los rela- 
tos la vanguardia y la referenda de su sistema. En muchos trabajos, la 
narratividad se insinua en el discurso letrado como su indicativo general 
(el titulo), como una de sus partes (an£lisis de "casos", y lustorias de vida" 
o de grupos, etcetera) o como su contrapunto (fragment os dtados, entre- 
vistas, "dichos", etcetera), Aparece una y otra vez. ^No habrfa que reco- 
nocer su legitimidad cientiftca al suponer que en lugar de ser un residuo 
imposible de eliminar o todavia por eliminar del discurso, la narratividad 
tiene una fund6n necesaria, y que una teoria del relate es indisociable de una 
teoria de las prdcticas , como su condicidn al mismo tiempo que como su produc- 
cidn ? 

Esto seria, sin duda, reconocer su valor tebrico a la novela, con- 
vertida en el zool6gico de las practicas cotidianas desde que la ciencia 
modema existe. Seria sobre todo restituir su importancia "cientifica" a la 
accibn tradidonal (tambiin es una accibn) que desde siempre narra las 
practicas. En este caso, el cuento popular proporciona al discurso cientifi- 
co un modelo, y no solamente objetos textuales para ser tratados. Ya no 
tiene la condicibn de un documento que no sabe lo que dice, citado ante y 
por el analista que lo sabe, Al contrario, es una "habilidad del decir" exac- 
tamente ajustada a su objeto, y, en esta calidad, tampoco es la contrapar- 
tida del conocimiento, sino una variante del discurso que sabe y una au- 
toridad en materia de teoria. Se comprenderan entonces las altemancias 
y complicidades, las homologias de procedimientos y las imbricaciones 
sociales que anudan las "artes del decir" a las "artes de hacer": las mis- 
mas practicas se producirian unas veces en el campo verbal, y otras en el 
campo de las acetones; jugarian de uno al otro, igualmente t&cticas y suti- 
les aqui y alia; se devolverian la pelota: del trabajo a la velada, de la coci- 


1 Ver m^s arriba, cap. I, p. 12. 



na a las leyendas y a los chismorreos, de las astucias de la historia vivida 
a las de la historia contada* 

^Lleva esta narratividad a la "Descripcidn" de la edad cl^sica? 
Una diferencia fundamental las separa: en el relatoya no se trata de ajus- 
tarse lo mis cefiidamente posible a una "realidad" (una operacidn t£cni- 
ca, etcetera) y acreditar el texto por lo "real" que exhibe. A1 contrario, la 
historia contada crea un espacio ficticio* Se aleja de lo "real", o mis bien 
hace como si se apartara de la coyuntura: "habia una vez*.*" Por esto pre- 
cisamente, mis que describir una "jugada", la hace * Para retomar la 
cuesti6n citada por Kant, es en si misma un ado de fun6mbulo, un acto" 
equilibrista en el cual participan la circunstanda (lugar, tiempo) y el locu- 
tor mismo, una manera de saber manejar con tacto, arreglar y "colocar" 
an dicho al desplazar un conjunto, en suma, "una cuestidn de tacto"* 

Hay en efecto un contenido del relato, pero pertenece tambi£n al 
arte de jugar una pasada: es una sutileza por medio de un pasado ("el 
:>tro dia", "en otro tiempo") o mediante una cita (un "dicho", un prover- 
bio), para aprovechar la ocasidn y modificar un equilibrio por sorpresa. 
Aqui el discurso se caracteriza por una forma de ejercerse mis que por lo 
que muestra. Adem4s, hay que entender mis de lo que dice* Produce 
pues efectos, no objetos* Es narracidn, no descripcidn* Es un arte de dedr* 
El publico no se equivoca* De la "mana" (lo que basta saber para hacerlo) 
— pero tambidn de la revelacidn /vulgarizacidn (lo que indefinidamente 
hace falta saber ) — , diferenda el arte, igual que la gente ordinaria a la que 
Kant se referia (^ddnde e$t£ il entonces?) distingue f&cilmente al presti- 
digitador y al equilibrista* Algo en la narracidn escapa al orden de lo que 
resulta suficiente o necesario saber, y, por sus caracteiisticas, compete al 
estilo de las t£cticas, 

Este arte seria f&cil de reconocer en Foucault: un arte del suspen- 
so, de las citas, de la elipsis, de la metonimia; un arte de la coyuntura (la 
actualidad, el piiblico) y de las ocasiones (epistemoldgicas, politicas); en 
suma, un arte de hacer "pasadas" con historias ficticias* No es, para em- 
pezar, su erudicion (prodigiosa no obstante) lo que permite su eficacia a 
Foucault sino este arte de decir que es un arte de pensar y hacer* Con los 
mis sutiles procedimientos de la ret6rica, mediante altemancias eruditas 
de cuadros figurados ("historias" ejemplares) y cuadros anallticos (dis- 
tinciones tedricas), produce un efecto de evidencia sobre el publico al que 
se dirige; proyecta los campos donde se va insinuando; crea un nuevo 
"arreglo" del conjunto* Pero este arte de la narracidn finge ser su otro, 
con la "descripcion" historiogrdfica y modifica su autoridad sin xeempla- 
zarla con otra* Carece de discurso propio. No tiene e>q)resi6n propia. Prac- 
ticaelno lugar: jfort?, £da?* Ah(, si y no* Hace como si se eclipsara detr&s 


* Fort (no ahi) y da (aW). Estas dos palabras en alem£n son una cita implicita de Freud cuan- 
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de la erudition o las taxonomias que sin embargo manipula. Bailarin 
disfrazado de archivista. La risa de Nietzsche atraviesa el texto del his- 
toriador 

Para entender la relacidn del relato con las tacticas, es necesario 
descubrir un modelo cientifico m&s explicito, en el que la teorla de las 
pr^cticas tenga precisamente como forma una manera de contarlas, 

Contar las jugarretas: Detierme 

Historiador lo mismo que antropdlogo, Marcel Detierme ha optado deli- 
beradamente por narrar. No coloca las historias griegas delante suyo para 
tratarlas en nombre de algo que no sean ellas mismas, Rechaza la divi- 
si6n que haria de ellas unos objetos de conocimiento, pero tambien de 
unos objetos para conocer, cavemas donde "misterios" en reserva espe- 
rarian su significado a partir de la investigati6n cientifica. No supone 
que haya, detr^s de todas estas historias, secretos cuyo progresivo descu- 
brimiento le daria, en el segundo piano, su propio sitio, el de la interpre- 
tacidn. Estos cuentos, relatos, poemas y tratados ya le resultan practicas. 
Dicen exactamente lo que hacen. Son la accidn que significan. Ninguna 
necesidad de agregarles un comentario que sepa lo que expresan sin sa- 
berlo, ni preguntarse de que son la met&fora. Forman una red de operacio- 
nes cuyos mil personajes trazan las formalidades y las buenas pasadas, 

En este espatio de pr&cticas textuales, como en el ajedrez cuyas 
piezas, reglas y partidas se habrian multiplicado a la escala de una litera- 
tura, Detienne conoce artlsticamente mil giros ya ejecutados (la memoria 
de las antiguas jugadas es esencial para toda partida de ajedrez), pero 
juega esos giros; con este repertorio, lleva a cabo otras: euenta a su vez. 
Recita estas actiones telcticas. Para decir lo que dicen, no hay mas discur- 
so que el de £stas. ^Pregunta usted que "quieren" decir? Se lo voy a con- 
tar de nuevo. A quien le preguntaba sobre el sentido de una sonata, 
Beethoven, se dice, la volvia a tocar, £ste es el mismo caso para la recita- 
tion de la tradicidn oral tal y como la analiza J. Goody: una manera de 
volver a decir series y combinaciones de operaciones formales, con un 
arte de "ajustarlas" a la circunstancia y al publico. 2 

El relato no expresa una pr£ctica. No se limita a expresar un mo- 
vimiento. Lo hace. Se le comprende si se entra en el baile. Eso hace Detienne. 
Dice las prdcticas griegas al recitar las historias griegas-,, "Habia una vez,,/' 


do 4ste relata el juego de un nino de pecho con una carreta. Ver cap- 7, n, 51 (N. del T-). 

2 Jack Goody, "M6moire et apprentissage dans les soci^tes avec ou sans Venture; la 
transmission du Eagre", en L'Homme, 1. 17, 1977, pp. 29-52- Y, del mismo autor, The Domes- 
tication of the Savage Mind , Cambridge, Cambridge University Press, 1977. 


90 



le Jardin d' Adonis, La Pant here parfumie, Dionysos mis & mart, La Cuisine du 
sacrifice-, fibulas de un narrador practicante. 3 Traza los giios griegos al 
jjectuar sus relatos a su manera sobre la escena actual. Los protege contra 
la alteracidn museogrdfica mediante un arte que la historiografia pierde 
despudls de haberlo considerado durante mucho tiempo como esencial y 
del cual la antropologia redescubre la importancia en los otros, desde las 
Mitoldgicas [de Claude L^vi-Strauss] hasta Ethnography of Speaking: 4 5 el arte 
de contar historias. Se mueve entre lo que la misma historiografia praticaba 
en el pasado y lo que la antropologia restaura hoy como un objeto extra- 
fto. En este hueco, el placer de contar encuentra pertinencia cientifica. El 
recitante cuenta con la marcha alegre de sus fdbulas. Hace con ellas todas 
Las faenas y jugarretas, al ejercerlas de esta forma como un arte de pensar. 
Como el caballo en el ajedrez, cruza el inmenso tablero de la literatura 
con el avance "sesgado" de estas historias, hijos de Ariadna, repertories 
formales de las prdcticas. En este caso, como lo hace el pianista, "inter- 
preta" estas fabulas. Las ejecuta al privilegiar dos "figuras" en las que se 
ejerce muy particularmente el arte griego de pensar: la danza y el comba- 
te, es decir las dos mismas figuras que la escritura del relato lleva a cabo. 

Ha escrito junto con Jean-Pierre Vemant un libro sobre la "mbtis" 
de los griegos, Les Ruses de l' intelligence. 5 Este libro es una serie de relatos. 
Estd consagrado a una forma de inteligencia siempre "inmersa en una 
practica", en la que se combinan "el olfato, la sagacidad, la prevision, la 
agilidad de espiritu, el fingimiento, la astucia, la atencidn vigilante, el 
sentido de oportunidad, habilidades diversas, una experienria adquirida 
a lo largo del tiempo". 6 De una extraordinaria "estabilidad" de un cabo al 
otro del helenismo, aunque ausente de la imagen (y de la teoria) que el 
pensamiento griego ha construido de ella misma, la mbtis se aproxima a 
las tacticas cotidianas por medio de "sus marias, sus destrezas y sus es- 
tratagemas", y por el abanico de conductas que abarca, desde la habili- 
dad practica hasta la astucia. 

De este anSlisis, tres elementos me atraen m&s, porque diferen- 
cian m6s claramente la mbtis con relacion a otros comportamientos, pero 
tambien porque caracterizan igualmente los relatos que hablan sobre ella. 
Es la triple relacidn que. la mbtis mantiene con "la ocasidn", con los 
disimulos y con una invisibilidad paradojica. Por un lado, la metis cuenta 

3 Marcel Detienne, Les jar dins d' Adonis, Paris, Galiimard, 1972; Dionysos mis a mori, ibid., 
1977; Detienne et al., La Cuisine du sacrifice , ibid., 1979. 

4 Ver Richard Bauman y Joel Sherzer (eds.), Explorations in the Ethnography of Speaking, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1974; David Sudnow (ed.), Studies in Social 
Interaction, Nueva York, Free Press, 1972, 

5 parcel Detienne y Jean-Pierre Vemant, Les Ruses de V intelligence. La ntHis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974. 

* Ibid., pp. 9-10, 
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y aprovecha el "momenta oportuno" (el kairos ): es una pr&ctica del tiem- 
po. Por otro, multiplica las mascaras y las metiforas; es im deshacerse del 
lugar propio. En tin, desaparece en su acto mismo, como perdida en lo 
que haee, sin espejo que la represente: carece de una imagen de si misma. 
Estos rasgos de la mitts resultan igualmente atribuibles al relato. Sugie- 
ren, pues, un "suplemento" en Detienne y en Vemant; la forma de inteli- 
gencia pr&ctiea que analizan y la manera como lo hacen debe tener entre 
ambas un vinculo tedrico si la narratividad que cuenta es de alguna ma- 
nera semejante a la mlfis. 


El arte de la memoria y la ocasidn 

En la relacidn de fuerzas en que interviene, la mitis es "el arma absoluta" 
la que vale a Zeus la supremacla entre los dioses. Es un piincipio de eco- 
nomia: con el minimo de fuerzas, obtener los miximos efectos. Se sabe 
que asi se define una est£tica. La multiplicaddn de efectos por medio de 
la disminuddn de medios es, por razones diferentes, la regia que organi- 
za a la vez un arte de hacer y el arte po£tica de decir, pintar o cantar. 

Esta relacidn econdmica enmarca la mitts m£s de lo que indica su 
dinamismo. La "jugada", o inversidn que conduce la operacidn desde su 
inido ( menos fuerzas) hasta su tdrmino (mds efectos), implica de entrada 
la mediaddn de un conocimiento, pero un conocimiento que tiene como 
forma la duracidn de su adquisiddn y la recopilacidn interminable de sus 
conocimientos particulares. Cuesti6n de "edad", dicen los textos: a "la 
irreflexidn de la juventud" oponen "la experiencia del anciano". Este co- 
nocimiento est£ hecho de muchos momentos y de muchos elementos 
heterogeneos. No cuenta con un enunciado general y abstracto, ni con un 
lugar propio. Es una memoria, 7 cuyos conodmientos son inseparables de 
los momentos de su adquisiddn y desgranan las singularidades de £sta. 
Informada por una multitud de acontecimientos donde circula sin po- 
seerlos (cada uno de ellos es pasado, pdrdida de lugar, pero fragmento de 
tiempo), calcula y prevfi tambidn "las vias multiples del porvenir" al com- 
binar las particularidades antecedentes o posibles. 0 Una duraddn se in- 
troduce asi en la reladdn de fuerzas, una durad6n que va a cambiarla. La 
mitts llevada a cabo en un tiempo acumulado, que le resulta favorable, 
contra una composiddn de lugar, que le resulta desfavorable. Pero su 
memoria permanece oculta (no tiene un lugar donde pueda localiz£rsele) 


7 "Memoire" en el antiguo sentido del termino, que designs una presencia en la pluralidad 
de tiempos y no se limita pues al pasado. 

3 Entrecomilladas, expresiones o dtas tomadas de Detienne y Vemant, Les Ruses de {'intelli- 
gence, pp. 23-5. 
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hasta el instante en que se revela, en el "momento oportuno", de una 
manera todavia temporal aunque contraria al ocultamiento en la dura- 
cidn. El resplandor de esta memoria brilla en la ocasidn. 

Enciclopidica por la capacidad que tiene la mitis de acumular 
experiencias pasadas y de inventariar lo posible en istas, la ocasidn colo- 
ca este conociimento en el volumen mis delgado. Concentra el mayor co- 
nocimiento en el menor tiempo. Reducida a su formato mis pequefio, en 
un acto de metamorfosis de la situacidn, ;esta endclopedia concreta tiene 
algo de la piedra filosofal! Por otra parte, evoca mis bien el tema Idgico 
de la identidad entre la circunferencia y el punto. Fero aquf la extensidn 
es duracidn; la concentracldn, instante. Mediante este desplazamiento del 
espacio en el tiempo, la coinddenda entre la circunferenda indefinida de 
las experiencias y el momento puntual de su recapitulatidn seria mis 
bien el modelo tedrico de la ocasidn. 

Al limitarse a los primeros elementos, es posible una represen ta- 
cidn esquemitica de la "jugada", desde su punto inicial (I) — menos fuer- 
zas — hasta su punto terminal (IV) — mis efectos — . Se tendria algo asi: 


(I) menos 

1 mds ^(11) 

fuerzas 

memoria 

■ 


mds 

menos 4 

y 

(IV) ^ efectos 

tiempo .(in) 


En (I), las fuerzas disminuyen; en (n), el conocimiento-memoria 
aumenta; en (HI), el tiempo disminuye; en (IV), los efectos aumentan. E$- 
tos credmientos y decrecimientos se conjugan en proporciones inversas. 
Se dispone asi de las siguientes relaciones: 

• de (I) a (n), mientras menos fuerzas haya, mis hace falta el cono- 
cimiento-memoria; 

• de (n) a (HI), mientras mas conodmiento-memoria haya, menos 
es necesario el tiempo; 

• de (m) a (IV), mientras menos tiempo haya, mis grandes son los 

efectos. 

La ocasidn es un nudo tan importante en todas las pricticas cotidianas 
como en los relatos "populares" cercanos, que es necesario demorarse y 
precisar este primer bosquejo. Sin embargo, la ocasidn no deja de burlar 
las definiciones, pues no puede aislarse ni de una coyuntura ni de una 
operacidn. No es un hecho separable de la "jugada" que lo produce. Al 
inscribirse en una serie de elementos, disloca sus relaciones. Se traduce 
en torsiones genera das dentro de una situacion mediante el acercamiento 
a dimensiones cualitativamente heterogeneas que ya no son solamente oposi- 
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ciones de contrariedad o de contradicci6n. Este proceso "retorcido" tiene 
como repertorio las relaciones inversamente proportionates anotadas m£s 
arriba: serian comparables a las proporciones y distorsiones que, por los 
efectos del espejo (inversiones, curvaturas, reducciones o ampliaciones) 
o de perspectiva (menos grandes mientras mas lejanas, etcetera), permi- 
ten yuxtaponer, en un mismo cuadro, espacios diferentes . Pero, en la serie 
donde se insinda la ocasidn, la yuxtaposicidn de dimensiones heter6nomas 
se refiere al tiempo y al espacio, o al estado y a la accion, etcetera. Esa 
yuxtaposicidn se distingue por relaciones proporcionalmente inversas, 
an£logas a las que y en el planteamiento de Pascal, articulan "brdenes" 
diferentes, y son del siguiente tipo: mientras mds presente, menos visible; 
mientras menos numerosos, mds privilegiados por la gracia; etcetera, 9 
Cualitativamente hay pasos al otro , por medio de relaciones "torcidas", a 
trav^s de cambios sucesivos. 

Entre las diferencias cualitativas que anudan las relaciones in- 
versas, seleccionarG de ellas al menos dos tipos, que obligan a dos lectu- 
ras distintas de su puesta en serie: 

1) Una diferencia entre espacio y tiempo ofrece la serie paradig- 
ms tica; en la composicidn de lugar inicial (I), el mundo de la memoria (n) 
interviene en el "momento oportuno" (m) y produce modificaciones del 
espacio (IV). Segiin este tipo de diferencia, la serie tiene como comienzo y 
como fin una organizacidn espacial; el tiempo es el hueco, extraneza so- 
brevenida de otra parte y que produce el paso de un estado de lugares al 
siguiente. En suma, entre dos "equilibrios", la irrupcion de un tiempo: 


ESPACIO 

A I 

l n _Y 

TIEMPO 


mJ 


2) En la primera se combina una diferencia entre estar establecido 
(un estado) y hacer (una produccidn y transformation). Adem&s juega 
con una oposici6n entre visible e invisible, sin corresponderle exactamente. 
Segiin este eje, se tiene la serie paradigmitica siguiente: dado un estable- 
cimiento visible de fuerzas (I) y una experiencia invisible de la memoria 
(II), una accidn puntual de la memoria (m) genera efectos visibles en el 
orden construido (IV). La primera parte de la serie se compone de dos 
situaciones de hecho, donde el conocimiento invisible escapa al poder 
visible; luego viene una parte operativa. Al distinguir los ciclos estar/ 
hacer y visible /invisible, se tiene: 


* Ver Michel de Certeau, "L'6trange secret. 'Manure d'&rire' pascalienne", en Krista di 
stoha € letteratura rcligiosa, 1. 13, 1977, pp. 104-26. 
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ESTAR 


on 


INVISIBLE 

HACER 

mm, 


mJ 

VISIBLE 


El cuadro recapitulative de estos cuantos elementos daria: 



(i) 

00 

(in) 

(IV) 


lugar 

memoria 

kairos 

efectos 

TIEMPO 


+ 

+ i 


HACER 


+ 

+ 


PARECER 

t +_ . 


+ 

+ 


La memoria mediatiza las transformaciones espaciales. Con el 
metodo del "momento oportuno" (griego, kairos), produce una ruptura 
instauradora. Su extrafte 2 a hace posible una transgresidn de la ley del 
lugar, Salida de sus insondables y moviles secretos, una "jugada" modifi- 
ca el orden local. La finalidad de la serie apunta por tanto hacia una ope- 
racidn que transforma la organizacidn visible. Pero este cambio tiene como 
condicidn los recursos invisibles de un tiempo que obedece a otras leyes 
y que, por sorpresa, arrebata alguna cosa a la distribucidn propietaria del 
espacio. 

Este esquema se encuentra presente en muchas historias. Sena 
su unidad minima . Puede tener un forma cdmica junto con la memoria 
que, en el momento justo, cambia por completo una situacidn, del tipo: 
"Pero*.., justed es mi padre! — jDios mio, mihija!" Pirueta que se debe al 
retomo de un tiempo que ignoraba la distribucidn espacial de los perso- 
na jes, Se tiene una forma policiaca, donde el pasado, alremontarse, tras- 
toma los datos de un orden jerarquico: "jEntonces £1 es el asesino!" Se 
ariade tambien la estructura del milagro: venido de otro tiempo, del tiem- 
po que es muy diferente, surge este "dios" que tiene los caracteres de la 
memoria, silenciosa enciclopedia de actos singulares, y cuya forma, en 
los relatos religiosos, representa tan fielmente la memoria "popular" de 
los que no han tenido lugar pero que en cambio han tenido tiempo: "jPa- 
ciencia!" Con variantes, se repite el recurso del mundo extrario de donde 
puede, de donde debe venir la jugada que cambiar£ el orden construido. 
Pero todas estas variantes podrian muy bien sdlo ser, ampliadas en pro- 
yecciones simbdlicas y narrativas, las sombras efecto de la practica perio- 
distica que consiste en aprovechar la ocasion y hacer de la memoria el 
medio de transformar los lugares. 

Queda por senalar un ultimo punto que resulta esencial: ^corno 
se articula el tiempo sobre un espacio organizado? ^C6mo se efectua su 
"penetracidn" segiin el modo de la ocasidn? En suma, cu£l es la implanta- 
tion de la memoria en un lugar que ya forma un conjunto? Es el momento 
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equilibrists y tdctico, el instante del arte* Ademds, esta implantacidn no 
est£ localizada ni determinada por la memoria-conocimiento. La ocasidn 
se "toma", no se crea. Es producto de la coyuntura, es decir, de circuns- 
tancias exteriores donde el vistazo sabe reconocer el nuevo y favorable 
conjunto que constituir£n mediante u n details adicionaL Un toque com- 
plementary y estar& "bien"* Para que haya "armonia," pr^ctica, falta una 
naderia, un trozo de algo, tin remanente que se ha vuelto precioso en la 
circunstancia, y que va a proporcionar el invisible tesoro de la memoria* 
Pero el fragmento que debe extraerse de este fondo s61o puede insinuar- 
se en una disposicidn impuesta desde el exterior, para transformarla en 
armonia inestable, trabajada* Bajo su forma pr^ctica, la memoria no tiene 
una organizacidn bien dispuesta que pudiera establecer ahi, Se moviliza 
en relacidn con lo que sucede: una sorpresa, que es capaz de transformar 
en ocasidn. Sdlo se instala en el encuentro fortuito, en el lugar del otro* 
Como las aves que sdlo ponen en el nido de otras especies, la 
memoria produce en un lugar que no es el suyo propio* Recibe su forma 
y su implantacidn a partir de una circunstancia ajena, aun si el contenido 
(el detalle faltante) procede de si misma, Su movilizacidn resulta indiso- 
ciable de una alteracidn, Adem£s, su fuerza de intervencidn, la memoria la 
debe a su misma capacidad de poder alterarse: puede desplazarse, es 
mdvil y no tiene lugar fijo, Caracteristica permanente: se forma (y tarn- 
bidn su "capital") a l nacer del otro (una circunstancia) y al perderlo (ya sdlo 
es un recuerdo). Una doble alteracidn se produce: la de si misma se ejerce 
al ser alcanzada y la de su objeto, que sdlo retiene cuando ha desapareci- 
do* La memoria languidece cuando ya no es capaz de ello* Se construye 
al contrario de acontedmientos que no dependen de ella, ligada a la ex- 
pectacidn que algo ajeno al presente va a producir o debe produdr. Muy 
lejos de ser el relicario o el bote de basura del pasado, vive de creer en lo 
posible y en esperarlo, vigilante, al acecho* 

Andlogo en el tiempo a lo que constituye un "arte" de la guerra 
para las marupulaciones del espacio, un "arte" de la memoria desarrolla 
la aptitud de estar siempre en el lugar del otro, pero sin poseerlo, y sacar 
provecho de esta alteracidn aunque sin perderse. Esta fuerza no es un 
poder (aun si su relato puede serlo)* Ha recibido m£s bien el nombre de 
autoridad : lo que, "tornado" de la memoria colectiva o individual, "auto- 
riza" (hace posibles) un cambio total, una modificacion de orden o de 
lugar, un paso a lo diferente, una "metdfora" de la practica o del discurso* 
De ahi el manejo sutil de las "autoridades" en toda tradicidn popular* La 
memoria viene de otra parte, esta en otra parte y no en si misma, y trasla- 
da. Las tScticas de su arte remiten a lo que es, y a su inquietante familia- 
ridad* Para terminar, quisiera subrayar algunos de su procedimientos, 
los que organizan muy particularmente la ocasidn en las conductas coti- 
dianas: el juego de la alteracidn, la pr&ctica metonimica de la singular^ 
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dad y (aunque en el fondo s61o se trata de un efecto general) una movili- 
dad desconcertante y "retorcida"* 

1) La memoria practica se halla regulada por el juegomultiple de 
la alteracidn, no s61o porque tinicamente se constituye al estar marcada 
por encuentros extemos y por recopilar estos blasones sucesivos y tatua- 
jes del otro, sino tambidn porque estas escrituras invisibles solamente son 
"recordadas" en la luz por nuevas circunstancias* El modo del recuerdo 
es como el de la inscrip ci6n. Tal vez, por otra parte, la memoria s61o sea el 
"recordar" o el llamar por el otro , cuya impresidn se trazarfa como una 
sobrecarga en un cuerpo ya alterado por siempre jam&s, pero sin saberlo. 
Esta escritura originaria y secreta "saldria" poco a poco, alii donde unos 
toques la alcanzan. De todas formas, la memoria es ejecutada por las cir- 
cunstancias, del mismo modo que el piano "da" sus sonidos al tocar de 
los dedos. Es el sentido del otro* Asimismo, se desarrolla con la relacidn 
— en las sociedades "tradidonales", como entre dos personas amorosas — 
mientras que se atrofia cuando hay autonomizacion de lugares propios. 
Mis que grabar, responde, hasta el momento en que, al perder su m6vil 
fragilidad, incapaz de nuevas alteradones, no sabe sino repetir sus pri- 
meras respuestas. 

Este regimen de alteraddn que responde oiganiza, a cada mo- 
mento, el tacto con el cual se acompaha la insinuaddn en un conjunto 
circunstancial. La ocasidn, iomada al vuelo, seria la transformacidn mis- 
ma del toque en respuesta, un "vuelco" de la sorpresa esperada sinhaber 
estado prevista: lo que inscribe el acontecimiento, por huidizo y r£pido 
que sea, se devuelve, es devuelto a 6sta en habla o accidn. Inmediatamen- 
te en los mismos tdrminos, La vivacidad y la justeza de la replica no pue- 
den disociarse de una dependenda con reladdn a los instantes, ni de una 
vigilancia que estos dltimos marcan m&s cuando hay menos lugar propio 
para protegerse de ellos. 

2) Esta respuesta es singular En el conjunto en que se produce, es 
apenas un details de mds — una accidn, una palabra — tan ajustado que 
altera la situacidn, Pero iqu£ otra cosa podrfa proporcionar la memoria? 
Est£ hecha de pedazos y fragmentos particulares, Un detalle, muchos de- 
talles, son los recuerdos. Cada uno de ellos, cuando se destaca rodeado 
de sombra, se encuentra con reladdn a un conjunto que le falta. Brilla 
como una metonimia con respecto a este todo. De un cuadro, se tiene 
solamente, deliciosa herida, este azul profundo. De un cuerpo, este res- 
plandor de la mirada, o este granulado de una blancura aparedda en el 
resquicio de un ensortijamiento. Estas paxticularidades tienen fuerza de 
demostrativos: este tipo inclinado que pasaba a lo lejos..., este olor que no 
se sabe siquiera de ddnde salia.., Detalles cincelados, intensas singulari- 
dades funcionan ya en la memoria del mismo modo como intervienen en 
la ocasidn. El mismo tacto se ejerce aquf y all#, el mismo arte de la rela- 
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ci6n entre un detalle concreto y una coyuntura que esta, aqui, sugerida, 
como rasgo de acontecimiento, y ; all6, llevada a cabo, por la production 
de una conveniencia o de una "armoma". 

3) Lo m&s extrano es sin duda la movilidad de esta memoria don- 
de los detalles jam4s son lo que son: ni objetos, pues escapan como tales; 
ni fragmentos, pues forman el conjunto que olvidan; ni totalidades, pues 
no se bastan a si mismos; ni estables, pues cada recuerdo los altera. Este 
"espacio" de un no lugar movedizo tiene la sutileza de un mundo ciber- 
n^tico. Constituye probablemente (aunque esta referenda es mas indica- 
tiva que ilustrativa, al remitir a lo que no sabemos) el modelo del arte de 
hacer, o de esta metis que, al aprovechar las ocasiones, no deja de restau- 
rar, en los lugares donde los poderes se distribuyen, la insdlita pertinen- 
cia del tiempo, 

Historias 

Todo parece igual en la estructura donde se introduce el detalle que Gam- 
bia sin embargo su funcionamiento y equilibrio. Los analisis cientificos 
contempor&neos que hacen entrar de nuevo a la memoria en sus "cua- 
dros sociales", 10 o las tecnicas intelectuales de los clasicos que, en la Edad 
Media, tan h£bilmente la transformaron en una composicidn de lugares y 
que asi prepararon la mutacidn modema del tiempo en espacio controla- 
ble, 11 olvidan o rechazan sus subterfugios, aun si presentan el interns ca- 
pital de explicar mediante que procedimientos y por que razones estrat£- 
gicas legitimas la ocasidn — este instante indiscrete, esta pon 2 ona — ha 
quedado controlado por la espacializacion del discurso letrado, Incesan- 
temente, la escritura cientifica, constitution de un lugar propio, devuelve 
el tiempo, ese fugitivo, a la normalidad de un sistema observable y legible. 
De este modo, no hay sorpresas, Un mantenimiento de los lugares elimi- 
na estas jugarretas. 

Pero regresan, no solamente, subrepticios y silenciosos, en esta 
actividad cientifica rrrisma, 12 no solo en las prdcticas periodisticas que, 
por no tener mas discurso, no tienen menos existencia, pero aun en las 
historias, indiscretas, cotidianas y astutas. Basta, para reconocerlas ahi, 
no contentarse con (trabajo, no obstante, necesario) examinar sus formas 
o estructuras repetitivas. Una habilidad prdctica se ejerce aqui, donde se 
marcan todas las caracteristicas del arte de la memoria. Un solo ejemplo. 
De una historia bien conocida, susceptible de clasificarse por tanto, un 

10 Ver Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la memoir^ La Haya, Mouton, 1975. 

11 Ver Frances A. Yates, UArt de la mimoire , Paris, Gallimard, 1975, 

12 Ver mis aba jo, IV Parte: Usos de la lengua. 
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detalle "de circunstancia" puede devolver la fuerza. "Recitarla" es valer- 
se de este elemento adicional f oculto en el feliz estereotipo del lugar co- 
mun. La "nada" fijada en el marco que le sirve de soporte provoca otros 
efectos en este lugar. Quien tiene oidos, oiga. El oido fino sabe discemir 
en el dicho lo que marca de diferente el ado de dectrlo aqui y ahora, y no se 
cansa de estar atenta a estas habilidades retorcidas del narrador. 

Har& falta precisar las jugadas que transforman en ocasiones las 
historias de lo legendario colectivo o de la conversacion cotidiana y que 
competen a la retdrica, una vez mcis. 13 Pero ahora se puede considerar 
como hipdtesis inicial que en el arte de contar las maneras de hacer, estas 
ultimas se ejercen en si mismas. Igualmente ejemplar es que de esta "inte- 
ligencia laberintica", como dijo felizmente Fran^oise Frontisi/ 4 Detienne 
y Vemant se hayan convertido en los narradores. Esta pr£ctica discursiva 
de la historia es a la vez su arte y su discurso, 

En el fondo, todo esto es una historia muy antigua. El viejo 
Arist6teles y que no pasa precisamente por equilibrista, gustaba de per- 
derse en el m&s laberintico y el m£s sutil de los discursos. Tenia entonces 
la edad de la m&tis: "Mientras m£s solo y aislado me quedo, m£s me gus- 
tan las historias". 15 Adrrdrablemente habla dado la razdn de este gusto; 
como en el caso del viejo Freud, era una admiracidn de entendido para el 
tacto compositor de armonias y para su arte de hacerlo por sorpresa: "Lo 
amoroso del mito es, por decirlo asi, amoroso de la sabiduria, pues el mi- 
to esta compuesto de asombros". 16 


13 Ver mis abajo; y ya citado arriba, cap. 11, "Ldgicas: juegos, cuentos y artes de dedr", p. 26. 

14 Fran^oise Frontisi-Ducroux, D&tote* Mythologiede Vartisan en Gr&ce ancienne, Paris, Maspero, 
1975. 

15 Aristdteles, Fragmenta, ed< Rose, Leipzig, Teubner, 1886, fragm. 668. 

16 Aristd teles. Metaphysique, A. 2, 982 b 18. 
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Tercera parte 


Pr&cticas de espacio 



Capitulo VII 

Andares de la ciudad 

Mirones o caminantes 

Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bru- 
ma agitada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta 
los rascacielos de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de 
nuevo sus crestas en el Midtown, se espesa en Central Park y se aborrega 
finalmente mds all£ de Harlem. Marejada de verticales. La agitacidn esta 
detenida, un instante, por la visidn. La ma$a gigantesca se inmovitiza 
bajo la mirada. Se transforma en una variedad de texturas donde coinci- 
den los extiemos de la ambicidn y de la degradacion, las oposiciones bru- 
tales de razas y estilos, los contrastes entm los edificios creados ayer, ya 
transformados en botes de basura, y las irrupciones urbanas del dia que 
cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido 
el arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, 
hora tras hora, en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir. 
Ciudad hecha de lugares paroxlsticos en relieves monumentales. El es- 
pectador puede leer ahl un universo que anda de juerga. Alii se escriben 
las formas arquitectdnicas de la coincidatio oppositorum en otro tiempo es- 
bozada en miniaturas y en tejidos misticos, Sobre esta escena de concreto, 
acero y cristal que un agua g£lida parte entre dos oceanos (el Atlintico y 
el continente americano), los caracteres mas grandes del globo compo- 
nen una gigantesca retdrica del exceso en el gasto y la produccidn. 1 


1 Ver de Alain M4dam, "New York City", enLes Temps modernes, ago + -sep. de 1976, pp. 15-33, 
texto admirable; y su libro New York Terminal, Paris, Galilee, 1977 
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I A qu6 erdtica del conocimiento se liga el extasis de leer un cosmos 
semejante? Al gozarlo violentamente, me pregunto d6nde se origina el 
placer de "ver el conjunto", de dominar, de totalizar el mis desmesurado 
de los textos humanos. 

Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio 
de la ciudad. El cuerpo ya no esta atado por las calles que lo Uevan de un 
lado a otro segtin una ley andnima; ni poseido, jugador o pieza del juego, 
por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad del transito neo- 
yorquino. El que sube alii arriba sale de la masa que lleva y mezcla en si 
misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas 
aguasy fcaro puede ignorar las astucias de Dedalo en mdviles laberintos 
sin t^rmino. Su elevacidn lo transforma en miron, Lo pone a distancia. 
Transforma en un texto que se tiene delante de si, bajo los ojos, el mundo 
que hechizaba y del cual quedaba "poseido". Permite leerlo, ser un Ojo 
solar, una mirada de dios. Exaltacion de un impulso visual y gndstico, 
Ser sdlo este punto vidente es la ficcion del conocimiento. 

^Habri que caer despues en el espacio sombrio donde circulan 
las muchedumbres que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caida de 
icaro, En el piso 110, un cartel, como una esfinge, plantea un enigma al 
peatdn transformado por un instante en visionario: If's hard to be down 
when you're up. 

La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satis- 
facerla, Las pinturas tnedievales o renacentistas representaban la ciudad 
vista en perspectiva por un ojo que, no obstante, nunca habia existido 
hasta ese momento* 2 Inventaban a la vez el sobrevuelo de la ciudad y el 
panorama que 6ste hacla posible. Esta ficcion ya transformaba al especta- 
dor medieval en ojo celeste. Hacia dioses. iSerA de un modo diferente 
desde que los procedimientos ticnicos organizaron un "poder omnivi- 
dente"? 3 El ojo totalizador imaginado por las pinturas de antano sobrevi- 
ve en nuestras realizaciones. El mismo impulso visual obsesiona a los 
usuarios de las producciones arquitectdnicas al materializar hoy la uto- 
pia que ayer sdlo era una pintura. La torre de 420 metros que sirve de 
proa a Manhattan sigue construyendo la ficcidn que crea lectores, que 
hace legible la complejidad de la ciudad y petrifies en un texto transpa- 
rente su opaca movilidad. 

lLa. inmensa variedad de texturas que se tiene bajo la mirada es 
algo mis que una representacidn, un artefacto dptico? Es una analogfa 


2 Ver Henri Lavedan, Les Representations des villes dans V art du Moyen Age, Paris, Van Oest, 
1942; Rudolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, Nueva York, Norton, 
1962; Louis Marin, Utopiques: jeux d'espace , Paris, Minuit, 1973; etc. 

3 Michel Foucault, "L'oeil du pouvoir", en Jeremy Bentham, Le Panoptique (1791), Paris, 
Belfond, 1977, p. 16. 
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del facsimil que producen, por medio de una proyeccidn que es una es- 
pede de colocacidn a distancia, el que planifica el espacio, el urbanista o 
el cartdgrafo. La ciudad-panorama es un simulacro "tedrico" (es dear, 
visual), en suma un cuadro, que tiene como condicidn de posibilidad un 
olvido y un deaconocimiento de las prdcticas. El dios mirdn que crea esta 
ficcidn literaria y que, como el de Sdhreber, s61o conoce cad&veres 4 debe 
exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto. 

Es "abajo" al contrario (down), a partir del punto donde ternuna 
la visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la Ciudad. Como 
forma elemental de esta experiencia, son caminantes, Wandersmanner, cuyo 
cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los m&s finos [de la caligrafla] de 
un "texto" urbano que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes ma- 
nejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego como en 
el cuerpo a cuerpo amoroso, Los caminos que se responden en este 
entrelazamiento, poesia inconsciente de las que cada cuerpo es un ele- 
mento firmado por muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo ocurre 
como si una ceguera caracterizara las pr Acticas organizadoras de la ciu- 
dad habitada. 5 Las redes de estas escrituras que avanzany se cruzan com- 
ponen una historia multiple, sin autor ni espectador, formada por frag- 
mentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relacidn con las 
representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada dia, sin fin. 

Cuando se escapa a las totalizaciones imaginarias del ojo, hay 
una extrafieza de lo cotidiano que no sale a la superficie, o cuya superfi- 
cie es solamente un limite adelantado, un borde que se corta sobre lo 
visible. Dentro de este conjunto, quisiera sehalar algunas pr&cticas ajenas 
al espacio "geomdtrico" o "geogr&fico" de las construcciones visuales, 
pandpticas o tedricas. Estas prdcticas del espacio remiten a una forma 
especifica de operaciones (de "maneras de hacer"), a "otra espacialidad" 6 
(una experiencia "antropoldgica", podtica y mftica del espacio), y a una 
esfera de influencia opaca y ciega de la ciudad habitada. Una ciudad tras- 
kumante , o metafdrica, se insinua as! en el texto vivo de la ciudad planifl- 
cada y legible. 


1. Del concepto de ciudad a las pr&cticas urbanas 

El World Trade Center es la mds monumental de todas las formas del 
urbanismo occidental. La atopla-utopla del conocimiento dptico lleva en 

* Daniel Paul Schrebei; M&maires d'un nivropathe, Paris, Seuil, 1975, pp. 41, 60, etc. 

s Va Descartes, en sua Regutae, hacfa del ciego el gar ante del conocimiento de las cosas y de 
los lugares contra las ilusiones y engaftos de la vista. 

* Maurice Merieau-Ponty, Phenominologie de la perception , Paris, Gallimard, Tfel, 1976, pp. 
332-3. 
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su seno desde hace mucho el proyecto de superar y articular las contra- 
dicciones nacidas de la concentration urbana, Se trata de manejar un cre- 
dmiento de la reunidn o acumulacidn humana. "La ciudad es un gran 
monasterio", decia Erasmo. La vista en perspectiva y la vista en prospec- 
tiva constituyen la doble proyeccidn de un pasado opaco y de un future 
inderto en una superfice que puede tratarse. Inauguran (^desde el siglo 
XVI?) la transformaci6n del hecho urbano en concepto de ciudad. Mucho 
antes de que el concepto mismo perfile una forma de la Historia, supone 
que este hecho es tratable como unidad pertinente de una racionalidad 
urbaiustica. La alianza de la ciudad y el concepto jamds los identifica, 
pern se vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la vez 
pensar l&pluralidad misma de lo real y dor efectividad a este pensamiento de 
lo plural; es conocer y poder articular. 


<;Un concepto operativo? 

La "ciudad" instaurada por el discurso utdpico y urbarustico 7 est& defini- 
da por la posibilidad de una triple operacidn, descrita en seguida: 

1. la produccidn de un espacio propio: la organizacidn radonal 
debe por tanto rechazar todas las contaminaciones fisicas, mentales o 
politicas que pudieran comprometerla; 

2. la sustitucidn de las resistencias inasequibles y pertinaces de 
las tradiciones, con un no tiempo , o sistema sincrdnico: estrategias cientifi- 
cas univocas, que son posibles mediante la descarga de todos los datos, 
deben reemplazar las t&cticas de los usuarios que se las ingenian con las 
"ocasiones" y que, por estos acontecimientos-trampa, lapsus de la visibi- 
lidad, reintroducen en todas partes las opacidades de la historia; 

3. en fin, la creacidn de un sujeto universal y andnimo que es la 
ciudad misma: como en su modelo politico — el Estado de Hobbes — es 
posible atribuirle poco a poco todas las funciones y predicados, hasta ahi 
diseminados y asignados entre multiples sujetos reales, grupos, asocia- 
ciones, individuos. "La ciudad", como nombre propio, ofrece de este modo 
la capacidad de concebir y construir el espacio a partir de un ntimero 
finito de propiedades estables, aislables y articuladas unas sobre otras. 

En este lugar que organizan operaciones "especulativas" y clasi- 
ficadoras, 8 una administracidn se combina con una elimination. Por un 
lado, hay una diferenciacidn y redistriburidn de partes y funciones de la 

7 Ver Fran^oise Choay, "Figures d'un discours inconnu", en Critique , abr. de 1973, pp. 293- 
317. 

8 $e pueden relacionar las t^cnicas urbanisticas, que clasifican espacialmente las cosas, con 
la tradiddn del "arte de la memoria" (ver Frances A. Yates, L'Arf de la mfrnoire, Pads, 
Gallimard, 1975). El poder de construir una organizaci6n espacial del conocimiento (con 
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ciudad, gracias a trastrocamientos, desplazamientos, acumulaciones, et- 
cetera; por otro, hay rechazo de lo que no es tratable y constituye luego 
los "desechos" de una administracidn funcionalista (anormalidad, des- 
viacidn, enfermedad, muerte, etcetera). Sin duda alguna, el progreso per- 
mite reintroducir una proporcidn credente de desechos en los drcuitos 
de la adrnimstraddn y transforma los deficits mismos (en salud, seguri- 
dad, etcetera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes del 
orden. Pero, en realidad, no deja de produdbr efectos contrarios a los que 
busca: el sistema de ganancias genera una perdida que, bajo las formas 
multiples de la miseria que estd fuera de 61 y del desperdido que est£ 
dentro, cambia constantemente la produccidn en "gasto". Adem&s, la 
racionalizacidn de la ciudad entrana su mitificacidn en los discursos es- 
trat6gicos, c£Iculos fundados con base en la hipdtesis o 1a necesidad de 
su destruccidn por medio de una decisidn final. 9 En fin, la organizacidn 
funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), hace olvidar su eon- 
dicidn de posibilidad, el espacio mismo, que se vuelve lo impensado de 
una tecnologia cientlfica y polftica, Asi funciona la Ciudad-concepto, lu- 
gar de transfbrmaciones y de apropiaaones, objeto de intervenciones pero 
sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es al mismo tiempo la 
maquinaria y el h6roe de la modemidad. 

Hoy dla, cualesquiera que hayan sido las transformaciones de 
este concepto, fuerza es reconocer que si, en el discurso, la ciudad sirve 
de sehal totalizadora y casi irutica de las estrategias socioecondmicas y 
politicas, la vida urbana deja cada vez mds de hacer reaparecer lo que el 
proyecto urbanfctico exclufa, El lenguaje del poder "se urbaniza", pero la 
ciudad est& a merced de los movimientos contradictorios que se compen- 
san y combinan fuera del poder pandptico* La Ciudad se convierte en el 
tema dominante de los legendarios politicos, pero ya no es un campo de 
operaciones programadas y controladas. Bajo los discursos que la ideolo- 
gizan, prolifer an los ardides y las combinaciones de poderes sin identidad 
legible, sin asideros, sin transparency racional: imposibles de manejar. 


El retorno de las prdcticas 

La ciudad-concepto se degrada, ^Quiere decir que la enfermedad padeci- 
da por la razdn que la ha instaurado y por susprofesionales es la misma 

"lugares" destinados a cada tipo de "figura" o de "funcidit") desarrolla sus procedimientoa 
apartirde este "arte". Determina las utopias yse reconoce hasta en el Fa irfue de Bentham, 
Forma estable pese a la diversidad de contenidos (pasados, futuros y presentes) y de pro- 
yectos {conservar o creer) relativos a las condiciones suoesivas del conocimiento* 

9 Ver Andr£ Glucksmarm, "Le totalitarisme en effet", en Traverses, ndm. 9, intitulado Ville- 
panique, 1977, pp. 34-40. 
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que padecen las poblaciones urbanas? Tal vez las ciudades se deterioran 
al mismo tiempo que los procedimientos que las han organizado. Pero 
hay que desconfiar de nuestros an&lisis. Los ministros del conocimiento 
slempre han supuesto que el universo est£ amenazado por los cambios 
que estiemecen sus ideologias y sus puestos, Transforman la infelicidad 
de sus teorfas en teorias de la infelicidad. Cuando transforman en "catis- 
trofes" sus extravios, cuando quieren encerrar al pueblo en el "plnico" 
de sus discursos, ^es necesario, una vez mis, que tengan razOn? 

M4s que mantenerse dentro del campo de un discurso que con- 
serva su privilegio al invertir su contenido (que habla de catdstrofe, y ya 
no de progreso), se puede intentar otra via: analizar las pr&cticas micro- 
bianas, singulares y plurales, que un sistema urbanistico deberia manejar 
o suprimir y que sobreviven a su decadencia; seguir la pululacidn de es- 
tos procedimientos que, lejos de que los controle o los elimine la adminis- 
tration panOptica, se refuerzan en una ilegitimidad proliferadora. desa- 
nollados e insinuados en las redes de vigilancia, combinados segdn 
tdcticas ilegibles pero estables al punto de constituir reguladones coti- 
dianas y creaciones subrepticias que esconden solamente los dispositivds 
y los discursos, hoy en dfa desquiciados, de la organization observadora. 

Esta via podria inscribirse como una continuacidn, pero tambiOn 
como una via reciproca del andlisis que Michel Foucault ha hecho de las 
estructuras del poder. La ha desplazado hada los dispositivos y los pro- 
cedimientos tOcnicos, "instrumentalidades menores" capaces, mediante 
la sola organization de "detalles", de transformar una multiplicidad hu- 
mana en sociedad "disciplinaria" y de manejar, diferendar, clasificar, 
jerarquizar todas las desviaciones concemientes al aprendizaje, la salud, 
la justicia, el ejOrcito o el trabajo. 10 "Estas triquinuelas, a menudo minus- 
culas, de la disciplina", maquinarias "menores pero sin falla", sacan su 
eficacia de una relation entre los procedimientos y el espacio que 
redistribuyen para hacerlo su "operador". Pero a estos aparatos produc- 
tores de un espacio disriplinario, ^que practicas del espacio corresponden, 
del lado donde (se) valen (de) la disciplina? En la coyuntura presente de 
una contradiction entre el modo colectivo de la administration y el modo 
individual de una reapropiaciOn, esta cuestiOn resulta sin embargo esen- 
cial, si se admite que las practicas del espacio tejen en efecto las condicio- 
nes detenninantes de la vida social. Quisiera seguir algunos procedimien- 
tos — multiformes, resistentes, astutos y pertinaces — que escapan a la 
disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del campo donde esta se ejerce, 
y que deberlan llevar a una teorla de las practicas cotidianas, del espacio 
vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad. 


10 Michel Foucault, Surveiiler et pur. it, Paris, Gallimard, 1975. 
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2. Hablar de los pasos perdidos 


La diosa se reconoce par su paso 
Virgilio, Enetda, 1, 405 

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son d ntimero, pero 
un numero que no forma una serie. No se puede contar porque cada una 
de sus unidades pertenece a lo cualitativo: un estilo de aprehensi6n tactil 
y de apropiacidn cin6tica* Su hormigueo es un innumerable conjunto de 
singularidades* Las variedades de pasos son hechuras de espacios* Tejen 
los lugares. A este respecto, las motriddades peatonales forman uno de 
estos "sistemas reales cuya existencia hace efectivamente la ciudad", pero 
que "carecen de recepticulo fisico" 11 No se localizan: espacializan. Ya no 
se inscriben en un continente como esos caracteres chinos cuyos locuto- 
res / con el dedo indice, bosquejan con ademanes sobre la p alma de la 
mano. 

Sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse 
en mapas urbanospara transcribir sushuellas (aqui pesadas, alia ligeras) 
y sus trayectorias (pasan por aqui pero no por all£). Pero estas sinuosidades 
en los trazos gruesos y en los mis finos de su caligrafia remiten solamen- 
te, como palabras, a la ausenda de lo que ha pasado, Las lecturas de reco- 
rridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasan La operacidn de ir, 
de deambular, o de "comerse con los ojos las vitrinas" o, dicho de otra 
forma, la actividad de los transeuntes se traslada a los puntos que com- 
ponen sobre elplano una Ifnea totalizadora y reversible* Sdlo se deja apre- 
hender una reliquia colocada en el no tiempo de una superficie de pro- 
yeccidn. En su calidad de visible, tiene como efecto volver invisible la 
operaddn que la ha hecho posible. Estas fljaciones constituyen los proce- 
dimientos del olvido. La huella sustituye a la pr&ctica* Manifiesta la pro- 
piedad (voraz) que tiene el sistema geogr&fico de poder metamorfosear 
la accidn para hacerla legible, pero la huella hace olvidar una manera de 
ser en el mundo. 


Ennnciaciones peatonales 

Una comparacidn con el acto de hablar permite llegar mis lejos 12 y no 
quedarse tan s61o en la critica de las representaciones graficas, al intentar, 
sobre los bordes de la legibilidad, tm mis alU inaccesible* El acto de ca- 


11 C Alexander "La cit£ semi-treillis, mais non arbne", en Architecture, MoitvemenLConUntiiti, 
1967* 

12 Ver las tndicaciones de Roland Barthes, en Architecture d'aujourd'hui , ntim* 153, die* de 
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minar es al sistema urbano lo que la enunciacidn (el speech act ) es a la 
lengua o a los enunciados realizados. 13 Al nivel mas elemental, hay en 
efecto una triple funcidn "enunciativa": es un proceso de apropiacion del 
sistema topogr^fico por parte del peatdn (del mismo modo que el locutor 
se apropia y asume la lengua); es una realizacidn espacial del lugar (del 
mismo modo que el acto de habla es una realizacidn soruora de la lengua); 
en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir "contra- 
tos" pragm&ticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la 
enunciaddn verbal es "alocucidn", "establece al otro delante" del locutor 
y pone en juego contratos entre locutores). 14 El andar parece pues encon- 
trar una primera definiddn como espacio de enunciacidn, 

Se podria, por otra parte, extender esta problem&tica a las rela- 
ciones que el acto de escribir mantiene con lo escrito y hasta trasladarla a 
las relaciones de la "pincelada" (el gesto y la gesta del prncel) con el cua- 
dro que se ejecuta (formas, colores, etcetera). Aislada desde un principio 
dentro del campo de la comunicaddn verbal, la enunciation s61o tendrfa 
una de sus aplicaciones, y su modalidad linguistics serfa rinicamente la 
primera marca de una distincidn mucho m£s general entre las formas em- 
pleadas en un sistema y los modes de empleo de este sistema, es decir, entre 
dos "mundos diferentes" pues "las mismas cosas" se enfocan segiin for- 
malidades opuestas. 

Considerada bajo este aspecto, la enunciaddn peatonal presents 
tres caracteristicas que de entrada la distinguen del sistema espacial: lo 
presente, lo discontinuo, lo "fdtico". 

Para empezar, si es cierto que un orden espacial organiza un con- 
junto de posibilidades (por ejemplo, mediante un sitio donde se puede 
circular) y de prohibiciones (por ejemplo, a consecuencia del muro que 
impide avanzar), el caminante actualiza algunas de ellas. De ese modo, 
las hace ser tanto como parecer, Pero tambien las desplaza e inventa otras 
pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian, 
cambian o abandonan elementos espaciales. De este modo Charlie Chaplin 
multiplica las posibilidades de su bastdn: hace otras cosas con la misma 
cosa y sobrepasa los lnnites que las determinadones del objeto fijan a su 
utilizatidn. Igualmente, el caminante transforma en otra cosa cada sig- 
nificante espacial. Y si, por un lado, sdlo hace efectivas algunas posibiH- 


1970-ene, de 1971, pp. 11-3: "Hablamos nuestra ciudad [..♦] ^implements al habitaria, al 
recorreria, al mirarla"; y Claude Soucy, L' image du centre dans quatre romans contemporains, 
Paris, CSU, 1971, pp, 6-15. 

13 Ver los numerosos estudios consagrados al tema desde John Searle, "What is a Speech 
Act?", en Max Black (ed,), Philosophy in America, Londres, Allen and Unwin, e Itaca, N.Y., 
Cornell University Press, 1965, pp. 221-39, 

14 fimtie Benveniste, Probtemes de linguistique generate, Paris, Gallimard, t. 2, 1974, pp. 79- 
88, etc. 
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dades fijadas por el orden construido (va solamente por aqui, pero no 
por all3); por otro, aumenta el niimero de posibilidades (por ejemplo, al 
crear atajos o rodeos) y el de las prohibidones (por ejemplo, se prohibe 
seguir caminos considerados Ktitos u obligatorios). Luego, selecciona, "El 
usuario de la ciudad toma fragmentos del enundado para actualizarlos 
en secreto". 15 

Asi crea una discontinuidad, sea al operar selecciones en los 
significantes de la "lengua" espadal, sea al desplazarlas por el uso que 
hace de ellas. Dedica ciertos lugares a la inerda o al desvanecimiento y, 
con otros, compone "sesgos" espaciales "raros", "accidentales" o ilegiti- 
mos. Pero eso introduce ya en una retdrica del andar. 

En el marco de la enunciacidn, el caminante constituye, con rela- 
d6n a su posicidn, un cerca y un lejos, un aqui y un alld. Debido a que los 
adverbios aqui y alld son precisamente, en la comunicad6n verbal, los 
indicadores de la instancia locutora 16 — coincidencia que refuerza el pa- 
ralelismo entre la enunciacidn lingiiistica y la enundaddn peatonal — , 
hace falta agregar que esta marca {aqui, alld) necesariamente implicada 
por medio del andar e indicativa de una apropiaddn presente del espacio 
mediante un "yo", tiene igualmente como funcidn implantar otro relati- 
vo a este "yo" e instaurar asf una articulacidn conjuntiva y disyuntiva de 
sitios. Al respecto senalard el aspecto "fStico", si como tal se entiende, 
aislada por Malinowski y Jakobson, la funcidn de tdrminos que estable- 
cen, mantieneno interrumpen el contacto, tales como "jhola!", "bien,bien", 
etcdtera. 17 La marcha, que unas veces persigue y otras se hace perseguir, 
crea una organicidad mdvil del medio ambiente, una sucesidn de tapoi 
fdticos. V si la funadn tetica, esfuerzo para asegurar la comunicaddn, ya 
caracteriza el lenguaje de las aves parlantes del mismo modo que consti- 
tuye "la primera funcidn verbal adquirida por los ninos", no sorprende 
que anterior o paralelamente a la elocucidn informativa, tambidn brin- 
que, ande en cuatro patas, baile y se pasee, pesada o ligera, como una 
serie de "jhola!" en un laberinto de ecos. 

De la enunciacidn peatonal que de esta forma $e libera de su trans- 
cripcidn en un mapa, se podrian analizar las modalidades, es decir, los 
tipos de relacidn que mantiene con los recorrldos (o "enunciados") al asig- 
narles un valor de verdad (modalidades "aleticas" de lo necesario, de lo 
imposible, de lo posible o de lo contingente), un valor de conocimiento 
(modalidades "epistdmicas" de lo rierto, de lo excluido, de lo plausible o 


15 Roland Barthes, op, cit.; Claude Soucy, op, cit., p. 10. 

16 “El aqui y el ahora delimiter! la instancia espadal y temporal coextensive y contempor&nea 
de la presente instancia de discurso que contiene el yo" (E. Benveniste, op. cit., 1. 1, 1966, p. 
253). 

17 Roman Jakobson, Essms de Unguistiaue genirale, Paris, Seuil, 1970, p. 217. 


Ill 



de lo impugnable) o en fin un valor concemiente a un deber hacer (mo- 
dalidades "dednticas" de lo obligators, de lo prohibido, de lo permitido 
o de lo facultativo). 18 El andar afirma, sospecha, arriesga, transgrede, res- 
peta, etcetera, las trayectorias que "habla". Todas las modalidades se 
mueven, cambiantes paso a paso y repartidas en proporciones, en suce- 
siones y con intensidades que varian segiin los momentos, los recorridos, 
los caminantes. Diversidad indefmida de estas operaciones enunciadoras* 
No se sabrla pues reducirlas a su huella gr&fica. 


Retdricas caminantes 

Los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos 
susceptibles de asimilarse a los "giros" o "figuras de estilo". Hay una 
retdrica del andar, El arte de "dar vuelta" a las frases tiene como equiva- 
lente un arte de dar vuelta a los recorridos. Como lenguaje ordinario, 19 
este arte implies y combina estilos y usos. El estilo especifica "una estruc- 
tura linguistica que manifiesta sobre el piano simbdlico [.**] la manera 
fundamental de un hombre de ser en el mundo"; 20 connota una singula- 
ridad. El uso define el fendmeno social mediante el cual un sistema de 
comunicacidn se manifiesta en realidad; remite a una norma. Tanto el 
estilo como el uso apuntan a una "manera de hacer 7 ' (de hablar, de cami- 
nar, etcetera), pero uno como tratamiento singular de lo simbdlico, el otro 
como elemento de un eddigo. Se cruzan para formar un estilo del uso, 
una manera de ser y una manera de hacer* 21 

A1 introdudr la nocidn de una "retdrica habitante", via fecunda 
abierta por A. Mddam, 22 sistematizada por S. Ostrowetsky 23 y J*F* Augo- 
yard, 24 se supone que los "tropos" catalogados por la retdrica proporcio- 


18 Sobre las modalidades, ver Hermann Parret, La Pragmatique des modaliUs, Urbino, 1975; 
A.R. White, Modal Thinking , ftaca, N.Y, Cornell University Press, 1975. 

19 Ver los anilisis de Paul Lemaire, Les Signes sauvages , Une philosophic du langage ordinaire, 
Ottawa, University d'Ottawa et University Saint-Pau!, 1981, en particular la introduccidn, 

20 A. J. Greimas, "Linguistiquestatistique et linguistique structurale",en LeFrangais modems , 
oci de 1962, p. 245. 

21 Sobre un terreno contiguo, la retdrica y la pogtica en el lenguaje de sefias de los sordos, 
ver E.$. Klima y U. Bellugi, "Poetry and Song in a Language without Sound", estudio pre- 
liminary San Diego, CaL, UCSD, 1975; y E-S. Klima, "The Linguistic Symbol with and without 
Sound", en J. Kavanagh y J.E. Cuttings (eds,), The Role of Speech in Language, Cambridge, 
Mass., MIT, 1975, 

22 Alain M£dam, Conscience de la ville, Paris, Anthropos, 1977. 

^Sylvie Ostrowetsky, "Logiques du lieu", en Shniotiquede Vespace, Paris, Denoel-Gonthier, 
Mddiations, 1979, pp, 155-73. 

24 Jean-Frangois Augoyard, Pas it pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain, Paris, 
Seuit, 1979. 
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nan modelos e hipdtesis para que el andlisis cuente con maneras de apro- 
piarse de los lugares. Dos postulados, me parece, condidonan la validez 
de esta aplicacidn: 1) se supone que las mismas pricticas del espacio co- 
rresponden a manipulaciones sobre los elementos b^sicos de un orden 
constmido; 2) se supone que son, como los tropos de la retdrica, desvia- 
ciones relativas a una especie de "sentido literal" definido por el sistema 
urbanistico. Existiria entonces una homologia entre las figuras verbales y 
las figuras caminantes (respecto a estas ultimas, ya se contaria con una 
seleccidn estilizada con las formas del baile) en la medida en que unas y 
otras consisten en "tratamientos" u operaciones que se refieren a unida- 
des aislables, 25 y funcionan con "arreglos ambiguos" que desvlan y des- 
plazan el sentido hacia una equivocidad, 26 del mismo modo que una ima- 
gen movida altera y multiplica el objeto fotografiado. Bajo estos dos 
modos, una analogia results admisible. Agregarfa que el espacio geomd- 
trico de los urbanistas y los arquitectos pareceria funcionar como el "sen- 
tido propio" construido por los gram^ticos y los Ungiiistas a fin de dispo- 
ner de un nivel normal y normativo al cual referir las desviadones del 
"sentido figurado". En realidad, este sentido "propio" (sin figura retdri- 
ca) results imposible encontrarlo en el uso corriente, verbal o peatonal; es 
solamente la ficcidn produdda por un uso tambidn particular, el uso me- 
talinguistico de la ciencia que se singulariza por esta misma distincidn 27 

La accidn caminante se vale de las organizaciones espaciales, por 
mas pandpticas que sean: no les results ni extrana (no sucede en otra 
parte) ni conforme (no recibe su identidad de ellas). Ahi crea una sombra 
y algo equivoco en ellas. Ahi insinua la multitud de sus referendas y dtas 
(modelos sodales, usos culturales, coeficientes personales). Ahi ella mis- 
ma es el efecto de encuentros y ocasiones sucesivos que no cesan de alte- 
rarla y de hacerla el blasdn del otro, es dedr, el propalador de lo que 
sorprende, atraviesa o seduce sus recorridos. Estos diversos aspectos 
instauran una retdrica. Hasta la definen. 

Al analizar, a traves de los relates de practicas de espacio, este 
"arte modemo de la expresion cotidiana", 28 J.F. Augoyard descubre dos 
figuras de estilo fundamentales: la sindcdoque y el asindeton. Este pre- 
dominio, creo, destaca a partir de sus dos polos complementarios una 
formalidad de las practicas. La sinecdoque consiste en "emplear una pa- 
labra con una signification que forma parte de un sentido diferente de 

25 En su anilisis de las prScticas culinarias, Pierre Bourdieu juzga decisivos no los ingre- 
dientes sino su tratamiento {"Le sens pratique", en Actes de la recherche en sciences societies, 
num. 1, feb. de 1976, p, 77). 

16 J, Sumpf, Introduction i) la stylistique dufrattgais, Paris, Larousse, 1971, p. 87. 

17 Sobre la "teorla de lo propio", ver Jacques Derrida, Marges de Jo philosophic, Paris, Minuit, 
1972: "La mythologie blanche", pp. 247-324 

M J.F. Augoyard, op. cit. 
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esta palabra" 29 Esencialmente, nombra una parte en lugar del todo que 
la integra. De esta forma, "cabeza" representa "hombre" en la expresidn 
"ignoro el destino de una cabeza tan valiosa"; de la misma manera, la 
cabana de mamposterfa o el montfculo de tierra representa el parque en 
la narracibn de una trayectoria. El asindeton es la supresidn de nexos 
sintdcticos, conjunciones y adverbios, en una frase o entre varias frases. 
De la misma manera, en el andar, selecciona y fragmenta el espacio reco- 
rrido; salta los nexos y las partes enteras que omite. Desde este punto de 
vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el nino que anda "en 
un solo pie", El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas. 

En realidad, estas dos figuras caminantes remiten una a la otra. 
Una dilata un elemento de espacio para hacerlo representar el papel de 
un "m£s" (una totalidad) y sustituirlo (la bicicleta o el mueble en venla 
tras una vitrina vale para una calle entera o para un vecindario). La otra, 
por elisidn, crea a partir de lo "menos", abre ausencias en el continuum 
espacial, y retiene sdlo unos trozos escogidos, incluso unas reliquias. Una 
reemplaza las totalidades con fragmentos (un menos en vez de un mas); 
la otra las separa al suprimir los nexos conjuntivos y consecutivos (una 
nada en vez de cualquier cosa). Una densifica: amplifica el detalle y 
miniaturiza el conjunto. La otra corta: deshace la continuidad y desman- 
tela la realidad de su verosimilitud. El espacio asi tratado y modificado 
por las pr&cticas se transforma en singularidades amplificadas y en islo- 
tes separados 30 For medio de estos adelgazamientos, ampulosidades y 
fragmentaciones, trabajo retdrico, se crea un fraseo espacial de tipo 
antoldgico (compuesto de citas yuxtapuestas) y eliptico (hecho de aguje- 
ros, lapsus y alusiones). En el sistema tecnoldgico de un espacio coheren- 
te y totalizador, "ligado" y simult£neo, las figuras caminantes sustituyen 
recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se entiende 
por mito un discurso relativo al lugar /no lugar (u origen) de la existencia 
concreta, un relato trabajado artesanalmente con elementos sacados de 
dichos comunes, una historia alusiva y fragmentaria cuyos agujeros se 
encajan en las pr&cticas sociales que £sta simboliza. 

Las figuras son acciones de esta metamorfosis estilistica del es- 
pacio, O m5s bien, como dite Rilkf, "£rboles de acciones" en movimien- 
to, Mueven hasta los territories paralizados y maquinados del instituto 
m£dico-pedag6gico donde los nifios retrasados se ponen a jugar y a bai- 
lar en el granero sus "historias espaciales" 31 Estos arboles de acciones 

29 Tzvetan Todorov, "Synecdoques", en Communications , niim. 16, 1970, p, 30. Ver tambi^n 
Pierre Fontanier, L ss Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, pp. 87-97; y Jean Dubois et 
al, RHetorique ginirate, Paris, Larousse, 1970, pp. 102-12. 

30 Sobre este espacio que las pricticas organizan en "islotes", ver Pierre Bourdieu, Esquisse 
d'une theorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p, 215, etc,; "Le sens pratique", pp. 51-Z 

31 Ver Anne Baldassari y Michel Joubert, Pratiques relationnelles des enfants & I'espace et ms- 
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bullen de un sitio a otro. Sus bosques caminan en las calles. Transforman 
la escena, pero no pueden quedar fijados por la imagen en un solo lugar 
Si pese a todo se necesitara una ilustracidn, serian las im£genes-tr£nsitos, 
caligrafias verde-amarillo y azul met&lico, que aiillan sin gritar y rayan el 
subsueb de la ciudad, "bordados" de letras y cifras, acciones perfectas 
de violencias pintadas con aerosol/ escrituras de Sivas, grafias danzantes 
cuyo fragor de carros de metro acompana las fugitivas apariciones: los 
graffiti de Nueva York. 

Si fuera verdad que se manifiestan los bosques de acciones/ su 
andar no sabria c6mo detenerse dentro de un marco, ni el sentido de sus 
movimientos circunscrlbirse dentro de un texto. Su trashumancia retdri- 
ca arrastra y desvia los sentidos propios analiticos y aglomerados del ur- 
banismo; es un "vagabundeo" de la semintica 32 produddo por masas 
que desvanecen la ciudad en ciertas de sus regiones, la exageran en otras, 
la dislocan, fragmentan y apartan de su orden no obstante inmdvik 


3. Miticas: lo que "hace andar" 

Las figuras de estos movimientos (sin^cdoques, elipsis, etcetera) definen 
a la vez una "simbologfa del inconsciente" y "ciertos procedimientos ti- 
picos de la subjetividad manifiesta en el discurso" 33 La similitud entre el 
"discurso" 34 y el sueno 35 se debe al uso de los mismos "procedimientos 
estilisticos": asimismo comprende, pues, las pr£cticas mercantiles. El "viejo 
cat£logo de tropos" que, de Freud a Benveniste, proporciona un inventa- 
rio apropiado a la retdrica de los dos primeros registros de expresidn* 
vale tambi&i para el tercero. Si hay un paralelismo, no es s61o porque la 
enunriacidn domina aquellas tres regiones, sino porque su desenvolvi- 
miento discursivo (verbalizado, sonado o andado) se organiza a partir de 
la relacidn entre el lugar de donde sale (un origen) y el no lugar que pro- 
duce (una manera de "pasar"), 

Desde este punto de vista, despu£s de haber acercado los proce- 
sos caminantes a las formaciones lingiiisticas, se puede inclinarlos hacia 
el lado de las figuraciones oniricas, o al menos descubrir sobre este otro 


titution, Pads, Crecele-Cordes, 1976; y de los mismos autores, "Ce qui se trame", en Paralliles, 
ndm. 1, jun. de 1976. 

31 J. Derrida, op , c/t., p. 287, a propdsito de la met£fora. 

33 Benveniste, op, cit ., 1. 1, 1966, pp. 86-7, 

34 El "discurso" para Benveniste "es la lengua en tanto que asumida por el hombre que 
habla y en la condicidn de intersubjetividad" (ibid*, p, 266). 

35 Ver, por ejemplo, Sigmund Freud, U Interpretation des rives. Pads, PUF, 1973, pp. 240-300, 
sobre la condensad6n y el desplazamiento, "procedimientos de figurad6n" propios del 
"trabajo del sueno". 
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borde lo que en la prictica del espacio resulta indisociable del lugar sofia- 
do. Andar es no tener un lugar* Se trata del proceso indefinido de estar 
ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y redne la 
ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privacidn de 
lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones innumera- 
bles e infimas (desplazamientos y andares), compensada por las relacio- 
nes y los cruzamientos de estos £xodos que forman entrelazamientos, al 
crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que deberfa ser, en 
fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad* La identidad pro- 
vista por este lugar es simbdlica (nombrada) m£s aiin cuando, pese a la 
desigualdad de titulos y beneficios entre citadinos, hay alii s61o una 
pululaddn de transeuntes, una red de estadias adoptadas por una circu- 
lacidn, un pisoteo a trav£s de las apariendas de lo propio, un universo de 
sitios obsesionados por un no lugar o por los lugares sonados* 


Nombres y slmbolos 

Un signo de la relation que las practicas mantienen con esta ausenda se 
halla predsamente proporcionado por sus juegos a propdsito de los nom- 
bres "propios". Las reladones del sentido del andar con los sentidos de 
las palabras ubican dos tipos de movimientos aparentemente contrarios, 
uno de exterioridad (andar es hallarse afuera); el otro, interior (una mo- 
vilidad bajo la estabilidad del significante). El andar obedece en efecto a 
tropismos sem^nticos; es atraida o rechazada por nombramientos de sen- 
tidos oscuros, mientras que la ciudad misma se transforma para mucha 
gente en un "desierto" donde lo insensate, hasta lo aterrador, ya no tiene 
la forma de las sombras, sino que se vuelve, como en el teatro de Genet, 
una luz implacable, productora del texto urbano sin oscuridad que un 
poder tecnocr&tico crea por todas partes y que coloca al habitante bajo 
vigilancia fode qu67, no se sabe); "La ciudad nos tiene bajo su mirada, 
que no podemos sostener sin vertigo", dice una habitante de Ru^n. 36 En 
los espacios brutalmente iluminados por una razdn extrana, los nombres 
propios abren reservas de significaciones ocultas y familiares* "Tienen 
sentido"; dicho de otra forma, impulsan movimientos, como vocaciones 
y llamados que cambian y modifican el itinerario al darle sentidos (o di- 
recciones) hasta ahi imprevisibles* Estos nombres crean un no lugar en 
los lugares; los transforman en pasos. 

Un amigo que vive en la ciudad de Sevres se desvia, en Paris, 
hacia las calles de los Saints-PSres y de S&vres mientras se dirige a ver a su 
madre en otro vecindario: estos nombres articulan una frase que sus pies 

36 P. Dard, F. Desbons et al, La Ville, symbolique ert souffrance , Paris, CEP, 1975, p, 200. 


116 



construyen sin que 41 lo sepa. Los mimeros (Calle 112, o Calle San Carlo 
num. 9) imantan igualmente las trayectorias del mismo modo que pue- 
den obseder en sueftos. Otra amiga rechaza sin saberlo las calles que lie- 
van algdn nombre y que, por esto, le "significan" drdenes o identidades 
como si fueran convocatorias y clasificaciones; pasa por caminos sin nom- 
bre ni firma. Para los nombres propios es todavfa una manera negativa 
de hacerla caminar. 

iQu4 deletrean, pues? Enlistados en constelaciones que jerar- 
quizan y ordenan seminticamente la superfitie de la dudad, operadores 
de ordenamientos cronoldgicos y de legitimaciones histdricas, nombres 
de calles (Borrigo, Botzaris, Bougainville...) pierden poco a poco su valor 
grabado, como las monedas gastadas, si bien su capaddad de significar 
sobrevive a su primera determinacidn. Saint Pires, Corentin Celton , Place 
Rouge. Se ofrecen a las polisemias que les asignan sus transeuntes; se apar- 
tan de los lugares que se suponian definir y sirven de citas imaginarias a 
viajes que, transformados en metiforas, determinan por razones extra- 
fias a su valor original, pero que son conoddas/desconocidas por los tran- 
seuntes. Extrana toponimia, desprendida de los lugares, que planea enci- 
ma de la ciudad como una geograffa de nubosidades de "sentidos" a la 
espera, y que desde ahi conduce las deambuladones fisicas; Place del'ttoile, 
Concorde , Poissonniire... Estas constelaciones mediatizan las circulacio- 
nes: estrellas que dirigen itinerarios. "La Plaza de la Concordia no existe 
— decia Malaparte — ; es s61o una idea". 37 Es algo mis que una "idea". 
Habria que multiplicar las comparadones para dar cuenta de los poderes 
migicos a disposicidn de los nombres pTopios. Parecen tocados por las 
manos viajeras que estos dirigen embelleciindolas. 

A1 vincular acdones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones, 
estas palabras operan como un vaciamiento y un deterioro de su primera 
aplicacidn. Se convierten en espados liberados, susceptibles de ser ocu- 
pados. Una rica indeterminacidn les permite, mediante un enraxecimiento 
semintico, la funddn de articular una segunda geografia, poitica, sobre 
la geografia del sentido literal, prohibido o permitido. Irtsinuan otros via- 
jes en el orden fundonalista e histdrico de la rirculaddn. El andar los 
sigue: "Lleno con un noble nombre este gran espado vacio". 38 Lo que hace 
andar son las reliquias del sentido, y a veces sus desechos, los restos opues- 
tos a las grandes ambiciones. 39 Nadas o casi nadas simbolizan y orientan 
los pasos. Nombres que precisamente han dejado de ser "propios". 


37 Ver t a mb i fin, por ejemplo, el epfgrafe de Patrick Modiano, Place del"£toile, Paris, Gallimard, 
1968. 

38 Joachim du Bellay, Regrets, 189. 

M Por ejemplo Sarcelles, nombre de una gran ambici6n urbanistica, ha adquirido un valor 
que simboliza ante los habitantes de la ciudad al volverse para toda Francia en e! signo de 
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En estos nudos simbolizadores se esbozan (y tal vez se basan) 
tres funcionamientos distintos (pero conjugados) de las relaciones entre 
pr&cticas espariales y pr&cticas significantes: lo crefble , lo memorable y lo 
primitivo- Designan lo que "autoriza" (o hace posibles o creibles) las apro- 
piaciones espaciales, lo que se repite (o se recuerda) de una memoria si- 
lenciosa y replegada, y lo que se halla estructurado y no deja de estar 
firmado por un origen infantil {infans). Estos tres dispositivos simbdlicos 
organizan los topoi del discurso de la ciudad y sobre la ciudad (la leyen- 
da, el recuerdo y el suefio) de una manera que escapa tambi^n a la 
sistematicidad urbarustica. Se puede reconocerlos en las funciones de los 
nombres propios: vuelven habitable o creible el lugar que revisten con 
una palabra (al vaciarse de su poder clasificador, adquieren el de "permi- 
tir" otra cosa); recuerdan o evocan los fantasmas (muertos supuestamen- 
te desaparecidos) que todavla se mueven, agazapados en las acciones y 
los cuerpos en marcha; y, en la medida en que nombran, es decir, que 
imponen una conminacidn surgida del otro (una historia) y que alteran la 
identidad funcionalista al desprenderse de ella, crean en el lugar mismo 
esta erosibn o no lugar que socava la ley del otro. 


Creibles y memorables: la habitabilidad 

For una paradoja que sdlo es aparente, el discurso que hace creer es el 
que quita lo que prescribe, o que jamas da lo que promete, Lejos de ex- 
presar un vacfc, describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacio. Con 
esto, abre huecos; "permite" un juego en un sistema de lugares definidos. 
"Autoriza" la produccidn de un espacio de juego (Spielraum) en un table- 
ro analitico y clasificador de identidades. Lo vuelve habitable. For esta 
razdn, lo designo como una "autoridad local". Constituye una falla en el 
sistema que satura de significacidn los lugares y los reduce al punto de 
volverlo "irrespirable". Tendencia sintomdtica, el totalitarismo funcio- 
nalista (incluido en el momento que programa juegos y fiestas) busca por 
tanto eliminar estas autoridades locales, pues Sstas mismas comprome- 
ten la univoddad del sistema. Ataca lo que muy justamente llama supers - 
ticiones: capas sem£nticas supererogatorias, que se insimian "de mas" y 
"en demasia", 40 y enajenan en un pasado o en una po^tica una parte de 
los terrenos que se reservan los promotores de razones tecnicas y de 
rentabilizaciones financieras. 


un fracaso rotundo* Esta transformation extrema proporciona, final mente, el "prestigio" de 
una identidad exceptional para los ciudadanos, 

40 Superstare: sostenerse en lo alto, gracias al m£s o al demasiado. 
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En el fando, los nombres propios ya son "autoridades locales" o 
"supersticiones". Se les reemplaza asi con cifras: ya no Opira [para telefo- 
near] sino 073; ya no Calvados [para dirigir una carta], sino 14. Ocurre lo 
mismo con los relatos y las leyendas que pueblan el espado urbano como 
habitantes de m&s y de sobra. Son el objeto de una caceria de brujas, por 
la sola 16gica de la tecnoestructura. Pero esta exterminacidn (como la de 
los 6rboles, de los bosques y de los rincones donde viven las leyendas) 41 
hace de la ciudad una "simbologia en suspenso". 4Z Hay una anulacidn de 
la ciudad habitable. Entonces, como dice una ruanesa: aqui, "no hay nin- 
gun lugar especial, aparte de mi casa, es todo... No hay nada". Nada "es- 
pecial": nada senalado, o abierto por medio de un recuerdo o un cuento, 
nada firmado por el otro. S61o queda como algo crefble la gruta de la 
casa, todavia durante un tiempo porosa a las leyendas, todavia calada de 
sombras. Aparte de eso, segiin otro citadino, "s61o quedan lugares donde 
uno ya no puede creer en nada". 43 

Es por la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y 
de entrojar histories sin palabras, o m£s bien por su capacidad de crear 
por todos los lados bodegas y graneros, como las leyendas locales ( legenda : 
lo que debe leerse, pero tambidn lo que uno puede leer) permiten salidas, 
medios para salir y volver a entrar, y por lo tanto esparios de habitabilidad. 
Sin duda el camino y el viaje suplen las salidas, los ires y venires, asegu- 
rados en otro tiempo por lo legendario que falta en lo sucesivo a los luga- 
res. La circulacidn fisica tiene la funcidn itinerante de las "supersticio- 
nes" de ayer o de hoy. El viaje (como el andar) es el sustituto de las leyendas 
que abrfan el espacio a algo otro. ^Qud produce finalmente sino, por una 
especie de regreso, "una exploracion de los desiertos de mi memoria", el 
regreso a un exotismo cercano mediante lejanos rodeos, y la "invencidn" 
de unas reliquias y leyendas ("visioneshuidizas de lacampina francesa", 
"fragmentos de musica y de poesia"), 44 en suma algo como un "desarrai- 
go en sus origenes"? (Heidegger) Lo que produce este exilio caminante 
es precisamente lo legendario que falta ahora en el lugar cercano; es una 
ficcion, que tiene por otra parte la doble caracteristica, como el sueno o la 
retdrica peatonal, de ser el efecto de desplazamientos y de condensario- 
nes. 45 Como corolario, se puede medir la importancia de estas practicas 
significantes (contarse leyendas) como practicas capaces de inventar es- 
pacios. 


41 F* Lugassy, Contribution h une psychosociologie de Vespace urbain. L'habitat et lafcrit, Paris, 
Recherche urbaine, 1970. 

41 P. Dard et al T op. cit. 

43 Ibid., pp. 174, 206, 

44 Claude L6vi-Strauss, lYistes lyopiques, Paris, Plon, 1955, pp. 434-6. 

45 Se podria decir al respecto lo mismo de las fotos del viaje, que sustituyen a (y se transfor- 
man en) las leyendas del lugar de partida. 


119 



Desde este punto de vista, sus contenidos no son menos revela- 
dores de ello, y mis todavia el principio que los organiza. Los relatos de 
los lugares son trabajos artesanales. Estin hechos con vestigios de mun- 
do. Aun si la forma literaria y el esquema actuante de las " supers ticio- 
nes" responden a los modelos estables de los que desde hace mis de treinta 
afios a menudo se han analizado las estructuras y las combinaciones, el 
material (todo el detalle retdrico de la "manifestation") esti provisto con 
los restos de nominaciones, taxonomias, predicados heroicos o cdmicos, 
etcetera, es decir con fragmentos de lugares seminticos dispersos. Estos 
elementos heterogeneos, incluso contrarios, llenan la forma homogenea 
del relato. El mds y el otro (detalles o suplementos que provienen de otra 
parte) se insimian en el marco recibido, orden impuesto. Se tiene asf la 
relaridn misma de las pricticas del espacio con el orden construido. En 
su superficie, este orden se presenta en todas partes punteado y traspasa- 
do por elipsis, desviaciones y huidas del sentido: es un orden-colador. 

Las reliquias verbales de las cuales se compone el relato, ligadas 
a historias perdidas y a acciones opacas, estin yuxtapuestas en un collage 
donde sus relaciones no estin pensadas y forman, por eso, un conjunto 
simbblico. 46 Se articulan por medio de lagunas. Froducen pues, en el es- 
pacio estructurado del texto, antitextos, efectos de disimulacion y de fuga, 
posibilidades de paso a otros paisajes, como s6tanos o matorrales: "oh, 
masivos, oh, plurales". 47 Mediante los procesos de diseminacion que 
abren, los relatos se oponen al rumor pues el rumor es siempre termin an- 
te, instaurador y consecuenda de una nivelacion del espado, creador de 
movimientos comunes que refuerzan un orden al agregar un hacer creer 
al hacer hacer, Los relatos diversifican, los rumores totalizan. Si siempre 
hay una oscilacidn de unos a otros, hoy parece que hay mis bien una 
estratificaddn: los relatos se privatizany se hunden en los rincones de los 
barrios, de las familias o de los individuos, mientras que el rumor de los 
medios cubre todo y, bajo la figura de la Ciudad , palabra clave de una ley 
andnima, sustituye todos los nombies propios, borra o combate las su- 
persticiones culpables de resistirlo todavia. 

La dispersi6n de los relatos ya indica la de lo memorable. En rea- 
lidad, la memoria es el antimuseo: no es localizable. De ista se despren- 
den fragmentos en las leyendas. Los objetos tambiin, y las palabras, son 
huecos. Alii duerme un pasado, como en las acciones cotidianas del an- 
dar, el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones. El 


45 Los terminos cuyas relaciones no sepiensan sinoque se plantean como necesarias pue- 
den consider arse simbdlicos. Sobre esta definicidn del simbolismo como dispositivo 
cognoscitivo caracterizado por un "deficit" del pensamiento, ver Dan Sperber, Le Symbolisms 
en gintrat, Paris, Hermann, 1974. 

47 Francis Ponge, La Promenade dans nos serres, Paris, Gallimard, 1967. 
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recuerdo es s61o un principe azul que va de paso, que despierta, un mo- 
menta, a las Bellas Durmientes del bosque de nuestras historias sin pala- 
bras, "Aiful estaba una panaderia"; "ac& vivia la madre Dupuis"* Sorpten- 
de aquf el hecho de que los lugares vividos son como presencias de 
ausendas* Lo que se muestra senala lo que ya no est&: " vea usted, aqtii 
estaba..", pero eso ya no se ve. Los demostrativos expresan las identida- 
des invisibles de lo visible: es, efectivamente, la definicidn misma del lu- 
gar, constituir estas series de desplazamientos y efectos entre los estratos 
divididos que lo componen y actuar sobre estas densidades movedizas, 

"Los recuerdos nos encadenan a este lugar... Es algo personal, 
eso no le interesaria a nadie, pero en fin eso hace, a pesar de todo, el 
espiritu de un barrio". 48 No hay sino lugares encantados por espmtus 
multiples, agazapados en ese silencio y que uno puede o no "evocar". 
S61o se habitan lugares encantados, esquema inverso al del Panopticdn. 
Pero como las esculturas reales estilo gdtico de Notre-Dame, sepultadas 
desde hace dos siglos en el sdtano de un edifirio de la calle de la Chauss^e- 
d'Antin, 49 estos "espiritus", tainbi6n rotos, no hablan m£s de lo que ven; 
Es un conocimiento que se calla* De lo que se sabe pero se calla, s61o 
pasan "entre nosotros" medias palabras. 

Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados 
robados a la legibilidad por el prdjimo, tiempos amontonados que pue- 
den desplegarse pero que estSn alii m3s bien como relatos a la espera y 
que permanecen en estado de jeroglifico, en fin simbolizaciones 
enquistadas en el dolor o elplacer del cuerpo* "Me sientobien aqui": 50 es 
xma pr^ctica del espacio que este bienestar en retirada sobre el lenguaje 
donde se muestra, apenas un instante, como un resplandor. 


Inf ancias y met&f oras de lugares 

La metdfbra traslada a urn cosa 
et nombre de otra 
Aristdteles, Poitica, 1457b 

Lo memorable es lo que puede sonarse acerca del lugar. Una vez en este 
lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausenda que la es- 
tructura como existencia y la hace "estar alii", Dasein. Pero, se ha visto, 
ese estar alii s61o se ejerce en pr£cticas del espacio, es decir en maneras de 
pasar al otro. Hay que reconocer finalmente la repetiddn, en metafbras 

43 Una habitants de la Croix-Rousse en Lyon (entrevista recogida por Pierre Mayol); ver el 
vol- 2: Habiter, cuisine r por Luce Giard y Pierre MayoL 

49 Le Monde, 4-11 1-1977. 

50 Ver mis arriba, rv 48. 
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divexsas, de una experiencia dedsiva y originaria, la diferenciaciOn del 
cuerpo respecto de la madre en el hijo. Alii se inaugura la posibilidad del 
espacio y de una localization (un "no todo") del sujeto. Sin volver al cele- 
bre an&lisis que Freud ha hecho de esta experiencia matriz al seguir el 
juego de su nieto, de afto y medio de edad, que lanzaba a lo lejos un 
carrete con un o-o-o-o de satisfaction (fort para el "all#", "partido" o "no 
pudo") y lo recogia al tirar de su hilo con un jubiloso da (para "aqui", "de 
vuelta "), 51 basta retener este desgajamiento (peligroso y satisf actorio) a la 
indiferentiaciOn en el cuerpo matemo del cual el carrete es el sustituto: 
esta salida de la madre (que unas veces desaparece y otras la hace apare- 
cer) constituye la localization y la exterioridad sobre un fondo de ausen- 
cia. La manipulation jubilosa que permite "hacer partir" el objeto mater- 
no y hacerse desaparecer (en la medida en que es idOntico a este objeto), 
estar ahi (porque) sin el otro pero en una relation necesaria con el desapa- 
recido, constituye una "estructura espacial original", 

Sin duda puede llevarse mis lejos esta diferenciaciOn, hasta la 
nomination que ya separa de su madre al feto identificado como mascu- 
lino (pero iqni sucede con la nina, introducida a partir de este momento 
en otra relation con el espacio?), Lo que importa en este juego inici^tico 
como en "la animation jubilosa" del nifio que, delante del espejo, se reco- 
noce uno (es it, y puede totalizarse), pero sOlo es el otro (eso f una imagen 
con la cual se identifica ), 52 es el proceso de esta "captation espacial" que 
inscribe el paso al otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espa- 
cio es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en 
el lugar, ser otro y pasar al otro , 

Asi comienza el andar que Freud compara al hollar la tierra ma- 
ternal Esta relation para consigo mismo ordena las alteraciones inter- 
nas del lugar (los juegos entre su s estratos) o los despliegues peatonales 
de las historias apiladas en un lugar (circulaciones y viajes). La infancia 
que determina las pr^cticas del espacio desarrolla en seguida sus efectos, 
prolifera, inunda los espacios privados y publicos, deshace sus superfi- 
cies legibles, y crea en la ciudad planificada una ciudad "metafOrica" o 
en desplazamiento, como la sonaba Kandinsky: "una gran ciudad cons- 
truida segtin todas las reglas de la arquitectura y de pronto sacudida por 
una fuerza que desafia los calculos ". 54 


51 Ver los dos an&isis de L f Interpretation des rives y Au delft du principe de plaisir. Igualmente 
Sami Ali, L'Espace imagimire, Paris, Gallimard, 1974, pp. 42-64, [Fort y da. Las dos palabras 
est£n en alemkn; son las que dice el nifto, segun Freud, N, del X] 

52 Jacques Lacan, Merits, Paris, Seuil, 1966, pp, 93-100, 

53 Sigmund Freud, Inhibition, sympt&me et angoisse, Paris, fuf, 1968. 

54 V, Kandinsky, Du spirituel dans l' art , Pan's, Denoel, 1969, p. 57, 
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Capftulo VIII 

Naval y carcelario 

Enderro viajero. Inmdvil en el vag6n, ver deslizarse cosas inm6viles. 
iQu& sucede? Nada se mueve dentro ni fuera del tren. 

Inmutable, el viajero est£ encasillado, numerado y controlado en 
el tablero del vagdn, realizacidn perfecta 6sta de la utopia rational La 
vigilancia y los alimentos drculan de compartiiniento en compartimien- 
to: "Revisidn de pasajes..." "^Sandwiches? ^Cerveza? ^Caf^?..." Solo los 
W.C. abren una fuga en el sistema cerrado. Es el fantasma de los amoro- 
sos, la salida de los enfermbs, el escape de los nifios ("fpipiJ"): un rincdn 
de lo irrational, como lo eran los amores y las cloacas en las Utopias de 
otro tiempo. Sise deja de lado este lapsus abandonado a los excesos, todo 
es cuadriculado. S61o viaja una cSlula racionalizada. Una burbuja de po- 
der pandptico y clasificador, un mddulo del confinamiento que hace po- 
sible la produccidn de un orden, una insularidad cerrada y autdnoma, 
esto es lo que puede atravesar el espacioy que independiza de los arraigos 
locales. 

Por dentro, la inmovilidad de un orden. Imperan aqui el reposo 
y el suefto, No hay nada que hacer, se encuentra uno en el estado de razdn. 
Cada cosa est£ en su sitio como en la Filosofla del derecho de Hegel. Cada 
ser est£ colocado ahf como un cardcter de imprenta sobre una p£gina 
militarmente ordenada. Este orden, sistema organizational, quietud de 
una razdn, es para el vag6n, lo mismo que para el texto, la condition de 
su circulacidn 

Fuera, otra inmovilidad, la de las cosas, montanas imperantes, 
verdores extendidos, pueblos detenidos, columnatas de edifidos, negras 
siluetas urbanas en el malva de la tarde, centelleos de luces noctumas en 
un mar anterior o posterior a nuestras historias. El tren generaliza la Me- 
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lancolia de Durero, experiencia especulativa del mundo: estar fuera de 
estas cosas que se quedan ah 1, indiferentes, absolutas, y que nos abando- 
nan sin tener la culpa de esto; privarse de ellas, sorpresa de su efimera y 
tranquila extrafteza. Maravilla en el abandono, Y, sin embargo, no se 
mueven. No tienen m4s movimiento que el que provocan entre sus ma- 
sas las modificaciones de perspectiva momento a momento; mutaciones 
de apariencia engafiosa. Como yo, tampoco cambian de sitio, pero la vis- 
ta sola deshace y rehace continuamente las relaciones que mantienen en- 
tre ellos estos puntos fijos, 

Entre la inmovilidad de dentro y la de fuera, se introduce un eqm- 
voco, delgada navaja que invierte sus estabilidades. El quiasmo se efec- 
ttia por medio de la ventanilla y el riel Dos temas de Julio Verne, este 
Victor Hugo del viaje: el ojo de buey del Nautilus, cesura transparente 
entre los sentimientos fluctuantes del observador y las influencias de una 
realidad oce£nica; la via de fierro que, con un linea recta, corta el espacio 
y transforma en la velocidad de su huida las serenas identidades del sue- 
lo. La ventanilla es lo que permite ver ; el riel, lo que permite atravesar, Se 
trata de dos modos complementarlos de separacidn. Uno crea la distan- 
cia del espectador: no tocaris; mientras m£s ves, menos tienes: despo- 
seimiento de la mano en favor de un mayor recorrido del ojo. El otro 
traza, indefmidamente, el mandamiento de pasar; es su orden escrito, 
con una sola linea, pero sin t^rmino: vete, parte, 4ste no es tu pais, tampo- 
co aqu£l; imperativo del desprendimiento que obliga a pagar un abstrac- 
to dominio ocular del espacio al dejar todo lugar propio, al perder pie. 

La ventanilla de vidrio y la linea de fierro reparten, por un lado, 
la interioridad del viajero, narrador putativo, y, por el otro, la fuerza del 
ser, constituido en objeto sin discurso, potencia de un silencio exterior 
Pero, paraddjicamente, es el silencio de las cosas colocadas a distancia, 
detr&s del vidrio, el que, de lejos, hace hablar nuestras memorias o saca 
de las sombras los suenos de nuestros secretos. El casillero produce pen- 
samientos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen especulativos y 
gnbsticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas pero 
no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrafias fibulas de nuestras 
historias interiores. 

El ruido viene de la division. A medida que avanza y crea dos 
silencios inversos, el corte mide, silba o gime. Hay batir de rieles, vibrato 
de ventanillas; rozamiento de espacios en los puntos donde se desvane- 
cen de su frontera. Estas uniones no tienen lugar Se marcan en gritos de 
pasajes, en ruidos de instantes. Ilegibles, las fronteras s61o pueden escu- 
charse, finalmente confundidas, tan continuo es el desgarron que aniqui- 
la los puntos por donde pasa. 

Estos ruidos sefialan sin embargo, como sus efectos, el Principio 
que se hace cargo de toda la accidn arrebatada a la vez a los viajeros y a la 
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naturaleza: la mAquina, Invisible como toda maquinaria de teatro, la lo- 
comotora organiza de lejos todos los ecos de su trabajo. Aun discreta, 
indirecta, su orquesta indica lo que hace la historia, y garantiza, como un 
rumor, que todavia hay una historia. Fosee igualmente lo accidental. De 
este motor del sistema provienen sacudidas, frenazos y sorpresas. Este 
vestigio de acontecimientos es signo del invisible y linico actor, reconodble 
solamente en la regularidad de su murmullo o en los bruscos milagros 
que alteran el orden, La mAquina, primer motor, es el dios solitario de 
donde surge toda la accidn. Operador de la division entre los espectado- 
res y los seres, los articula tambiAn, simbolo m6vil entre ellos, incansable 
shifter , productor de cambios en las reladones entre los que permanecen 
inmdviles. 

Carcelario y naval, anAlogo a los barcos y submarinos de Julio 
Veme, el vagdn alia el suefto y la tAcnica, Lo "especulativo" vuelve al 
corazdn del maquinismo. Los contrarios coinciden durante el viaje. Mo- 
mento extraho en el que una sociedad fabrica espectadores y transgresores 
de espacios, santos y bienaventurados colocados dentro de las aureolas- 
alvedlos de sus vagones. En estos lugares de pereza y de pensamiento, 
naves paradisiacas entre dos citas sociales (negocios y familia, violencias 
color gris), se sostienen con liturgias atdpicas, parAntesis de plegarias sin 
destinatarios (^a quiAn se dirigen pues tantos suenos viajeros?). Las asam- 
bleas ya no obedecen a las jerarquias de drdenes dogmAticas; las organiza 
la cuadricula de la disciplina tecnocrAtica, racionalizacidn muda del 
atomismo liberal. 

Como siempre, se ha necesitado pagar para poder entrar. Prinri- 
pio histdrico de la beatitud: hay historia atu donde se debe pagar un pre- 
cio. El reposo s61o se obtiene mediante el impuesto. Los bienaventurados 
del tren son todavia modestos, comparados con los del avidn a los que, 
por mAs dinero, se otorga una posiddn mAs abstracta (blanqueamiento 
del paisaje y simulacros filmados del mundo) y mAs perfecta (la de las 
estatuas fijadas en un museo aAreo), mAs afectada por un exceso que pe- 
naliza una disrrdnucidn del placer ("melancdlico") de ver aquello de lo 
que uno estA separado. 

Y como siempre tambiAn, hay que salir; no hay mAs paralsos que 
los perdidos. ^E1 tArmino de la lfnea es el fin de una ilusidn? Otro comien- 
zo, hecho de extravios momentAneos en los tamices de las estaciones del 
tren. La historia recomienza, febril, al envolver con sus olas el armazdn 
detenido del vagdn: el mecanico localiza con el ruido de su martillo las 
fisuras de las ruedas, el maletero carga el equipaje, los inspectores circu- 
lan. Las gorras y los uniformes restauran en la muchedumbre el ambien- 
te de un orden de trabajo, mientras que la ola de viaj eros-sonadores se 
arroja a la red compuesta de caras maravillosamente expect antes o p re- 
vert tivamente justicieras. Gritos de cdlera. Llamados. Alegrias, En el mun- 
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do mdvil de la estacidn, la miquina detenida aparece de sdbito monu- 
mental y casi incongruente por su inercia de ldolo mudo, Dios derrotado. 

Cada uno vuelve a servir al sitio que se le ha fijado, a la oficina o 
al taller. Termina el conftnamlento vacadonal. La bella abstraccidn de lo 
carcelario es sustitulda por los compromisos, las opacidades y las depen- 
dencias de un lugar de trabajo. Recomlenza el cuerpo a cuerpo con una 
realidad que expulsa al espectador, privado de rielesy de ventanillas. 
Terminada la aventura robinsoniana de la bella alma viajera que podia 
creerse ella misma, Intacta , porque estaba rodeada de vidrio y de fierro. 
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Capftulo IX 

Relates de espacio 

Y la narracidn cred a la humanidad. 

Pierre Janet, L'£volution de k mbnoire 
el la notion du temps, 1926, p. 261 

Em la Atenas de hoy dia, los transportes colectivos se llaman metaphorai. 
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una "metAfora", nn autobiis 
o un tren. Los relatos podrian llevar tambign este bello nombre: cada dia, 
atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los reiinen al mismo 
tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de espacios. 

A este respecto, las estructuras narrativas tienen valor de sin- 
taxis espadales. Con toda una panoplia de c6digos, de conductas orde- 
nadas y de controles, regulan los cambios de espacio (o drculaciones) 
llevados a cabo mediante los relatos bajo la forma de lugares puestos en 
series lineales o entrelazadas; de aqui (Paris) se va para alii (Montargis); 
este lugar (una pieza) incluye otra (un suefio o un recuerdo); etcetera. 
M4s aun, representados por medio de descripdones o de adores (un ex- 
tranjero, un citadino, un fantasma), estos lugares est£n ligados entre si de 
una manera m£s o menos estrecha o fecil gradas a "modalizadones" que 
predsan el tipo de paso que conduce de uno a otro: el trinsito puede pre- 
sentar una modalizacibn "epistbmica", concemiente al conodmiento (por 
ejemplo: "es inderto que aqui sea la Plaza de la Repiiblica"); o "albtica", 
concemiente a la existenda (por ejemplo: "el pais de Jauja es un tgrmino 
improbable"); o "deontol6gico", concemiente a la obligaddn (por ejemplo; 
"desde este punto, usted debe pasar al de all£")... Entre muchas otras, estas 
notaciones s61o esbozan con cu£nta sutil complejidad los relatos, cotidia- 
nos o literarios, son nuestros transportes colectivos, nuestras metaphorai. 
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Todo relato es un relato de viaje, una prictica del espacio. Por 
esta raz6n, tiene importanda para las pr£cticas cotidianas; forma parte 
de &tas, desde el abecedario de la indicaci6n espacial ("a la derecha", 
"d6 vuelta a la izquierda"), comienza un relato cuyos pasos escriben la 
contmuacidn, hasta las "noticias" de cada dia ("^Adivina a qui£n encon- 
tr£ en la panaderia?"), el "noticiario" televisado ("Teheran: Jomeini cada 
vez m£s aislado..."), las leyendas (las Cenidentas en laschozas) y las his- 
torias contadas (recuerdos y novelas de paises extranjeros o de pasados 
m£s o menos remotos). Estas aventuras narradas, que de una sola vez 
producer! geografias de acciones y derivan hacia los lugares conumes de 
un orden, no constituyen solamente un "suplemento" de las enuntiacio- 
nes peatonales y las ret6ricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y 
trasladarlas al campo del lenguaje, En realidad, organizan los andares. 
Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan. 

zDe qu6 tipo de andlisis es susceptible esta pululacidn de met£- 
foras, dichos y relatos organizadores de lugares a trav4s de los desplaza- 
mientos que "describen" (como se "describe" una curva)? Al quedarse 
s61o con los estudios ielativos a las operaciones espacializantes (y no a los 
sistemas espaciales), muchos son los trabajos que proporcionan m£todos 
y categorias, Entre los irds redentes, se pueden sefialar en particular los 
que se refieren a una sem£ntica del espacio (como los de John Lyons so- 
bre los "Locative Subjects" y las "Spatial Expressions"), 1 a una psicolin- 
giifstica de la percepcidn (los de Miller y Johnson-Laird sobre "la hipdte- 
sis de localizacidn"), 2 a una sociolinguistica de las descripciones de lugares 
(por ejemplo, William Labov), 3 a una fenomenologxa de los comporta- 
mientos organizadores de "territories" (por ejemplo, Albert E, SchefLen y 
Norman Aschcraft), 4 a una "etnometodologia" de los signos de localiza- 
ci6n en la conversaci6n (por ejemplo, Emanuel A. Schegloff), 5 o a una 
semidtica que examina la cultura como un metalenguaje espacial (por 
ejemplo, la Escuela de Tartu, sobre todo Y.M. Lottnan, B.A. Ouspenski), 6 
etcetera. Como hace poco las pr£cticas significantes, que conciemen a las 
realizaciones de la lengua, se tomaron en consideracidn segun los siste- 

1 John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, t. 2, 1977: "Locative 
Subjects", pp, 475-81; "Spatial Expressions", pp. 690-703. 

2 George A. Miller y Philip N. Johnson-Laird, language and Perception, Cambridge, Mass., 
Harvard University, 1976. 

3 Ver mis abajo, p. 131. 

4 Albert E. Scheflen y Norman Ashcraft, Human Territories. How we Behave in Space-Time , 
Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall, 1976. 

5 E.A. Schegloff, "Notes on a Controversial Practice: Formulating Place", en David.Sudnow 
(ed.), Studies in Social Interaction, Nueva York, Free Press, 1972, pp. 75-119. 

4 Ver, por ejemplo, £cole de Tartu, Travaux sur les systbnes de $igne$, ed. Y,M. Lotman y B.A. 
Ouspenski, Bruselas, Complexe, y Paris, PUF, 1976, pp. 18-39, 77-93, etc,; Iouri Lotman, La 
Structure du texte artistique , Paris, Gallimard, 1973, pp, 309 y ss,, etc. 
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mas lingiiisticos, hoy las pr£cticas espacializantes acaparan la atenci6n 
tras haberse examinado los c6digos y las taxonomias del orden espadal. 
Nuestra investigacidn pertenece a este "segundo" momento del an&lisis, 
que pasa de las estructuras a las acdones* Pero, dentro de este conjunto 
tan vasto, s61o considerar^ las acciones narrativas . Permitir&n precisar al- 
gunas formas elementales de las pr&cticas organi^adoras de espacio: la 
bipolaridad "mapa" y "recorrido", los procedimientos de delimitacidn o 
de "deslinde" y las "focalizaciones enunciativas" (es dear, el signo del 
cuerpo en el discurso). 


"Espacios" y "lugares" 

Desde un principio, entre espacio y lugar, planteo una distincidn que de- 
limitar£ campo. Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segiin el cual 
bs elementos se distribuyen en relaciones de coexistenda* Ahi pues se 
exduye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mlsmo si- 
tio. Ahi impera la ley de lo "propio": los elementos considerados estin 
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio "propio" y distinto que 
cada uno define* Un lugar es pues una configuraddn instant£nea de po- 
siciones. Implies una indicaddn de estabilidad. 

Hay espacio en cuanto que se toman en consideraddn los vecto- 
res de direeddn, las cantidades de veloridad y la variable del tiempo. El 
espado es un cruzamiento de movilidades. Bst& de alguna manera ani- 
mado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan. Espacio es 
el efecto producido por las operadones que lo orientan, lo ciicunstanqan, 
lo temporalizan y lo llevan a fundonar como una unidad polivalente de 
programas conflictuales o de proximidades contractuales. El espacio es 
al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando que- 
da atrapado en la ambiguedad de una realizacidn, transformado en un 
t£rmino pertinente de multiples convendones, planteado como el ado 
de un presente (o de un tiempo)/ y modificado por las transfbrmaciones 
debidas a contigiiidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de 
la univocidad y de la estabilidad de un sitio "propio^. 

En suma, el espacio es un lugar practicado* De esta forma, la calle 
geom£tricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por 
intervencidn de los caminantes. Iguahnente, la ledura es el espacio pro- 
ducido por la pr^ctica del lugar que constituye un sistema de signos: un 
escrito, 

Merleau-Ponty ya distinguia del espado y 'geom£trico" ("espa- 
cialidad homogenea e isdtropa" similar a nuestio "lugar") otra "espatia- 
lidad" que 61 llamaba un "espado antropoldgico" Esta distincidn era sig- 
no de una problem£tica diferente, que buscaba separar de la univocidad 
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"geomStrica" la experiencia de un "afuera" dado bajo la forma del espa- 
cio y para el cual "el espado es existential" y "la existencia es espacial". 
Esta experiencia es relation con el mundo; en el sueno y en la percepci6n, 
y por asi decirlo anterior a su diferenciacion, expresa "la misma estructu- 
ra esencial de nuestro ser como ser situado en relacidn con un medio 
ambiente"; un ser situado por un deseo, indisoriable de una "direccidn 
de la existencia" y plantado en el espacio de un paisaje, Desde este punto 
de vista, "hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas". 7 
La perspectiva est3 determinada por una "fenomenologia" del existir en 
el mundo. 

En un examen de las pr£cticas cotidianas que articulan esta expe- 
riencia, la oposicidn entre "lugar" y "espacio" remitird mds bien, en los 
relatos, a dos tipos de determinaciones: una, por medio de los objetos 
que podrian finalmente reducirse al estar ah: de un muerto, ley de un 
"lugar" (de la Upida al cad&ver, un cuerpo inerte siempre parece fundar, 
en Occidente, un lugar y hacerlo en forma de tumba); otra, por medio de 
operaciones que, atribuidas a una piedra, a un £rbol o a un ser humano, 
especifican "espacios" mediante las acciones de sujetos histdricos (un 
movimiento siempre parece condicionar la produccidn de un espacio y 
asociarlo con una historia). Entre estas dos determinaciones, hay dos pa- 
sos, como la matanza (o entrada en el paisaje) de los heroes transgresores 
de fronteras, los cuales, culpables de haber atentado contra la ley del lu- 
gar, propician la restauracion de esta con su s propias tumbas; o bien, al 
contrario, el despertar de los objetos inertes (una mesa, un bosque, un 
personaje del entomo) que, al salir de su estabilidad, transforman el lu- 
gar donde yacen en la extraneza de su propio espacio. 

Los relatos efectuan pues un trabajo que, incesantemente, trans- 
forma los lugares en espacios o los espacios en lugares. Organizan tam- 
bien los repertorios de relaciones cambiantes que mantienen unos con 
otros. Estos repertorios son innumerabies, en un abanico que va de la 
instauracidn de un orden Lnmdvil y casi mineraldgico (nada se mueve, 
salvo el discurso mismo que, como un travelling , recorre la panoramica) 
hasta la sucesividad acelerada de las acciones multiplicadoras de espa- 
cios (como en el g£nero policiaco o en ciertos cuentos populares, aunque 
este frenesi espacializante esta sin embargo circunscrito por el lugar tex- 
tual), De todos estos relatos, seria posible una tipologia en t^rminos de 
identificaciones de lugares y de realizaciones de espacios, Pero, para iden- 
tificar los modos con base en los cuales se combinan estas operaciones 
distintas, son necesarios criterios y categorias de analisis: necesidad que 
hace volver a los m£s elementales relatos de viaje. 

7 Maurice Merleau-Ponty, Phfrtom&ttologie fa perception , Paris, Gallimard, Tel, 1976, pp, 
324*44* 
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Recorridos y mapas 


Las descripciones orales de lugares, narraciones de la vivienda, relatos 
de la calle, representan un primer e inmenso corpus* En un an£lisis muy 
preciso de las descripciones de apartamentos en Nueva York por parte de 
sus ocupantes, C Linde y W. Labov reconocen dos tipos distintos que 
llaman "mapa" (map) y "recorrido" (tour)* El primero tiene el siguiente 
modelo: "AI lado de la cocina, est& la rec£mara de las niftas". El segundo: 
"Das vuelta a la derecha y entras en la sala de estar". Ahora, en el corpus 
neoyorquino, ties por ciento solamente de las descripciones es del tipo 
"mapa". Todo el resto, casi la totalidad pues, es del tipo "recorrido": "En- 
tras por una pequena puerta", etcetera Estas descripciones se hacen 
mayor itariamente en t^rminos de operacioncs y muestran "c6mo entrar en 
cada pieza'L A propdsito de este segundo tipo, los autores precisan que 
un circuito o un "recorrido" es un speech act (un acto de enunciacidn) que 
"proporciona una serie minima de caminos a traves de los cuales se intro- 
duce uno en cada pieza"; y que el "camino" {path) es una serie de unida- 
des que tienen la forma de vectores, sea "estdticos" ("a la derecha", "fren- 
teausted", etcetera) sea "mdviles" ("si da vuelta a la izquierda", etcetera). 8 

Dicho de otra forma, la descripcidn oscila entre los t^rminos de 
una alternative o bien ver (es el conocimiento de un orden de los luga- 
res), o bien ir (son las acciones espacializantes). O bien presentara un cua~ 
dro ("hay.,")/ o bien organizar# movimientos ("entras, atraviesas, das vuel- 
ta,,.")' Entre estas doship6tesis,las opcionespreferidas por los narradores 
neoyorquinos privilegian masivamente la segunda. 

Si se deja de lado el estudio de Unde y Labov (se ocupa sobre 
todo de las reglas de las interacciones y convenciones sociales a las cuales 
obedece el "lenguaje natural", problems sobre el que volveremos m&s 
adelante), quisiera, por medio de estos relatos neoyorquinos — y de otros 
parecidos — , 9 tratar de precisar las relaciones entre indicadores de "reco- 
rridos" e indicadores de "mapa" all! donde coexisten en una misma des- 
cripcidn. ^Cual es la coordinacidn entre un hacer y un ver, en este lenguaje 
ordinario en el que el primero domina tan claramente? La cuestidn con- 
cieme finalmente, con base en estas narraciones cotidianas, a la relation 
entre el itinerario (una serie discursiva de operaciones) y el mapa (un 


8 Charlotte Linde y William Labov, "Spatial Networks as a Site for the Study of Language 
and Thought", en Language, t. 51, 1975, pp. 924-39. Sobre !a reladdn entre el hacer y el espacio, 
ver tambi^n et grupo 107 {M* Hammad et al.) f Shniotique de Vespace, Paris, informe de la 
DGRST, 1973, pp* 28 y ss. 

9 Ver, por ejemplo, Catherine Bidou y Francis Ho Tham Kouie, he Vicu des habitants dans leur 
logement 3 travers soixante entretiens libres , Paris, informe Cerebe, 1974; Alain M£dam y Jean- 
Fran^ois Augoyard, Situations 4 f habitat etjagons d t habiter r Paris, £colesp£dale d 'architecture, 
1976; etc. 
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asentamiento totalizador de observaciones), es decir entre dos lenguajes 
simbdlicos y antropoldgicos del espacio. Dos polos de la experiencia. Fa- 
rece que, de la cultura "ordinaria" al discurso cientifico, se pasa de uno a 
otro. 

En los relates sobre los apartamentos o las calles, las manipula- 
ciones de espacio, o "recorridos", consiguen esto. Las m^s de las veces, 
esta forma de descriptors determina el estilo entero de la narracidn. 
Cuando la otra forma interviene, tiene como cualidad encontrarse o con- 
dicionada o supuesta por la primera, Ejemplos de recorridos que condicio- 
nan un mapa: "Si das vuelta a la dercha, hay,." o , formula cercana: "Si te 
vas derecho, ver£s../' En los dos cases, un hacer permite un ver. Pero se 
tiene igualmente el caso en que un recorrido supone una indicacidn de 
lugar: "Ahf vas a encontrar una puerta, entras en la siguiente"; un ele- 
mento del mapa es el ppstulado de un itinerario. El tejido narrativo en 
que predominan los descriptors de itineraries se halla pues punteado 
con descriptors tipo mapa que tienen como funcidn indicar sea tin efecto 
obtenido mediante el recorrido ("ves..."), sea un data que postula como 
su lirnite ("hay una pared"), su posibilidad ("hay una puerta"), o una 
obligacidn ("es de un solo sentido"), etcetera. La cadena de operaciones 
espacializantes parce punteada de referencias en lo que produce (una 
representacidn de lugares) o en lo que implica (un orden local). Se tiene 
as! la estructura del relato de viaje: historias de andars y acdones est£n 
marcadas por la "cita" de los lugars que rsultan de ellas o que los auto- 
rizan. 

Bajo este aspecto, se puede comparar la combinatibn de "rcorri- 
dos" y de "mapas" en los rlatos cotidianos, con la manera segun la cual 
est&n, desde hace cinco siglos, imbricados, y luego lentamente disocia- 
dos en las rpresentaciones literarias y cientfficas del espacio. En particu- 
lar, si se toma el "mapa" bajo su forma geogr&fica actual, aparce que en 
el curso del periodo marcado por el nacimiento del discurso cientifico 
rr.odemo (del siglo XV al XVII), lentamente se libr6 de los itineraries que 
eran su condici6n de posibilidad. Los primeros mapas medievales lleva- 
ban solamente los trazos rectillneos de recorridos (indicaciones perfbr- 
mativas que, por otra parte, se refieren m£s que nada a unos peregrinajes), 
con la menci6n de etapas que deblan seguirse (ciudades donde pasar, 
detenerse, alojarse, rezar, etcetera) y de distancias acotadas en horas o en 
dias, es decir en fiempos de camino. 10 Cada mapa era un memorandum 
que prescribia acciones, Domina el r corrido que deber£ hacerse. Engloba 
los elementos del mapa, igual que la descripcibn de un camino a punto 
de hacerse se acompafia hoy con un dibujo apresurado que traza ya sobre 


10 Ver George H.T. Kimble, Geography in the Middle Ages , Londres, Methuen, 1938; etc. 
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el papel, en citas de lugares, una danza de pasos a trav£s de la ciudad: 
"siga derecho veinte pasos, luego d£ vuelta a la izquierda, luego siga cua- 
renta pasos../' El dibujo articula pr£cticas espadalizantes, como los pla- 
nos de itinerarios urbanos, artes de acciones y relatos de pasos, que sir- 
ven a los japoneses de "agenda de direcciones", 11 o como el admirable 
mapa azteca (del siglo XV) describe el 4xodo de los totomihuacas [sic] en 
un trazo que no es la senal de una "ruta" (no la habia), sino un "diario de 
caminata"; trazo marcado por huellas de pasos con distancias regulares 
entre ellos y por medio de figuras de acontecimientos sucesivos en el 
curso del viaje (comidas, combates, cruce de rios o de montanas, etcete- 
ra): no "mapa geografico" sino "libro de historia". 12 

Entre el siglo XV y el XVII, el mapa se vuelve autonomo. Sin duda, 
la proliferacidn de las figuras "narrativas" que lo han adomado durante 
mucho tiempo (navios, animales y personajes de todo tipo) tiene todavia 
como funcidn in dicar las operaciones — viajeras, guerreras, constructo- 
ras, political o comerdales — que hacen posible la fabricacidn de un pia- 
no geografico. 13 Lejos de ser "ilustrariones", comentarios icdnicos del tex- 
to, estas imdgenes, cual fragmentos de relatos, marcan en el mapa las 
operaciones historicas de donde £ste resulta. De esta forma, el velero pin- 
ta sobre el mar la expedicidn maritima que ha permitido la representa- 
ci6n de las costas. Equivale a un descriptor de tipo "recorrido". Pero el 
mapa se impone progresivamente sobre estas imigenes; coloniza su es- 
pacio/elimina poco a poco las imageries pictdricas de las pr£cticas que lo 
producen, Transformado por la geometria euclideana luego descriptiva, 
constituido en conjunto formal de lugares abstractos, es un "teatro" (asi 

10 llamaban los atlas) donde el mismo sistema de proyeccidn yuxtapone 
sin embargo dos elementos muy diferentes: los datos proporcionados por 
una tradition (la Geografta de Ptolomeo, por ejemplo) y los que provenian 
de navegantes (los portulanos, por ejemplo). Sobre el mismo piano, el 
mapa retfnepues lugares heterog£neos, unos recibtdos derma tradicidny 
ottos producidos por una observacidn, Pero lo esencial aqui es la borradura 
de los itinerarios que, al suponer los primeros y aconditionar los segun- 
dos, aseguran en realidad el paso de unos a otros. El mapa, escena tota- 
lizante donde elementos de origen dispar se conjuntan para formar el 
cuadro de un "estado" del saber geografico, rechaza antes o despu£s, como 

11 Roland Barthes, LTmpire des signes , Ginebra, Skira, 1970, pp. 47-51. 

12 Mapa reproducido y analizado por Pierre Janet, V Evolution de la m&noire et la notion du 
temps , Paris, A, Chahine, 1928, pp. 284-7. El original se conserve en Cuauhiinch^n, Puebla, 
Mexico. 

13 Por ejemplo, Louis Marin, Utopiques: jeux d'espace , Paris, Minuit, 1973: "Le portrait de la 
ville dans ses utopiques", pp t 257-90, sobre la reladdn entre las figuras {un "discurso-reco 
rrido") y el mapa {un "sistema-texto") en tres representariones de la ciudad en el siglo xvn, 
relation entre lo "narrative" y lo "geom^trico". 
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entre bastidores, las operaciones de las que es el efecto o la posibilidad. 
Se queda solo. Los descriptors de recorridos han desaparecido. 

La organizacidn reconocible en los relatos de espacio de la cultu- 
re cotidiana se encuentra pues invertida por el trabajo que ha aislado un 
sistema de lugares geogrlficos, La diferencia entre las dos descripciones 
evidentemente no se mantiene en la presencia o la ausencia de las prlcti- 
cas (estln por todas partes en la obra), sino en el hecho de que los mapas, 
constituidos en lugares propios donde exporter los productos del conoci- 
miento, forman los cuadros de resultados legibles. Los relatos de espacio 
exhiben al contrario las operaciones que permiten, en un lugar que cons- 
trine y que no es "propio", "triturarlo" aun cuando, como lo dice un ha- 
bitants a propdsito de las piezas de su apartamento: ''lino las puede tri- 
turar ", 14 Del cuento popular a las descripciones de vivienda, una 
exacerbaddn del "hacer" (y por tanto de la enunciacidn) anima los rela- 
tos que narran recorridos en lugares que tienen como caracteristica, del 
antiguo cosmos a las unidades habitacionales de interes social contem- 
porlneas, ser las formas diversas de un orden impuesto. 

De una geografia preestablecida, que se extiende (si uno se que- 
da en la casa) desde las reclmaras tan estrechas que "no se puede hacer 
nada" hasta el legendario granero hoy desaparecido que "puede servir 
pare todo ", 15 los relatos cotidianos cuentan lo que, no obstante, se puede 
hacer y fabricar. Se trata de fabricaciones de espacio. 


Deslindes 

En su papel de operaciones sobre los lugares, los relatos ejercen tambien 
el papel cotidiano de una instancia movil y de magisterio en materia de 
delimitacibn. Como siempre, este papel aparece mis en el segundo gra- 
do, cuando el discurso juridico lo explicita y reitera. Segtfn la hermosa 
lengua tradicional de los procesos verbales, los magistrados no hace 
mucho "se transportaban a los lugares" (transposes y metlforas jurfdi- 
cas) a fin de "oir", a propdsito de fronteras "Htigosas", los dichos contra- 
dictories de las partes, Su "juicio interlocutorio", como se decia, era una 
"operacidn de deslinde". Caligrafiados por escribanos sobre pergaminos 
cuya escritura a veces se prolonga (o ise inaugura?) en rasgos que trazan 
fronteras, estos juicios interlocutorios no eran, en suma, sino metarrelatos, 
Conjuntaban (trabajo de escriba que coteja variantes) las historias adver- 
sas que presentaba cada una de las partes: "El dicho senor Mulatier nos 
declare que su abuelo plantd este manzano sobre los bordes del campo,.. 


14 Cit. en C* Bidou y F, Ho Tham Kouie, op, cit. f p. 55, 

15 Cit. ibid., pp. 57,59, 
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Jeanpierre nos recuerda que el dicho senor Bouvier mantiene un esterco- 
lero sobre un terreno que seria indivisible entre £1 y su hermano Andr4. . /' 
Genealogias de lugares, leyendas de territorios. Similar a una edicidn cri- 
tica, la narracidn del magistrado concilia las versiones. Queda estableci- 
da a partir de los "primeros" relatos (el del dicho Mulatier, el de Jeanpierre, 
y de tantos otros) que ya tienen la funcidn de legislaciones espaciales pues 
fijan y reparten terrenes mediante "acciones" o discursos de acciones 
(plantar un manzano, mantener un estercolero, etcetera). 

Las "operadones de deslinde", contratos narrativos y compila- 
ciones de relatos, est£n compuestos con fragmentos tornados de historias 
anteriores y "trabajados" artesanalmente en conjunto. En este sentido, 
aclaran la formaddn de mitos, pues tambi^n tienen la funcidn de fundar 
y articular espacios. Constituyen una inmensa literatura de viajes, con- 
servada en el fondo de los archivos de los tribunales, es decir, una colec- 
d6n de acciones organizadoras de £reas sociales y citlturales m£s o me- 
nos extendidas. Pero esta literatura s61o representa una parte fnfima (la 
que se escribe en asuntos contenciosos) de la narracidn oral que no deja, 
labor interminable, de componer espacios, verificarlos, confrontar y des- 
plazar fronteras. 

Estas "conductas" del relato, como decia Pierre Janet, 16 ofrecen 
entonces un campo muy rico para el anAlisis de la espacialidad. Entre las 
cuestiones que surgen a este respecto, cabe distinguir las que se refieren a 
la dimensidn (extensionalidad), la orientacidn (vectorialidad), la afinidad 
(homograflas), etcetera. Sobre lo anterior sdlo me detendr^ en algunos 
aspectos relativos a la delintitacidn misma, cuestidn primera y literalmente 
"fundamental": la divisidn del espacio lo estructura. Todo remite, en efecto, 
a esta diferendacitin que permite los juegos de espacios. Desde la distin- 
cidn que separa al sujeto de su exterioridad hasta las divisiones que loca- 
lizan objetos, desde el habitat (que se constituye a partir del muro) hasta 
el viaje (que se construye con base en el establecimiento de una "otra 
parte" geogr£fica o de un "mas all&" cosmoldgico), y en el funcionamien- 
to del tejido urbano y en el del paisaje rural, no hay espacialidad que no 
organice la determinacidn de fronteras. 

En esta organizaddn, el relato desempeha un papel decisivo. En 
verdad, describe. Pero "toda descripcidn es mas que un acto de fijacidn", 
es "un acto culturalmente creador" 17 La descripcidn cuenta incluso con 
un poder distributive y con una fuerza performativa (hace lo que dice) 
cuando se retine un conjunto de circunstancias, Es, pues, fundadora de 


16 Pierre Janet U£voluti<m de la mimoire ; en particular las conferences sobre ''los procedi- 
mientos de la narracidn" y sobre "la fabricaci6n", pp + 249-94. A. M4dam y J.F, Augoyard, op. 
cit*, pp. 90-5, han definido a trav£s de esta unidad el material de su investigation* 

^ Y,M. Lotman, en 6cole de Tartu, Ttavaux sur sys&mes de signes, p, 89. 
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espacios. Reciprocamente, alK donde los relatos desaparecen (o bien se 
degradan en objetos museogrificos), hay una pirdida de espacio: si le 
faltan narradones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que 
en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresibn hacia la expe- 
rience, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, noc- 
tuma. A1 examinar el papel del relato en la delimitacibn, puede recono- 
cerse de inmediato la fundbn bisica de autorizar el establecimiento, el 
desplazamiento o el rebase de limites y, en consecuencia, por funcionar 
en el campo cerrado del discurso, la oposicibn de dos movimientos que 
se cruzan (poner y traspasar el limite) para hacer del relato una especie 
de "crucigrama" (una cuadrlcula dinimica del espado) y del cual \z fron- 
ts™ y el puente parecen ser las figuras narrativas esendales. 

1. Crear urt teatro de acetones. El relato dene para empezar una fun- 
cibn de autorizadbn o, mis exactamente, defundacidn. Para decirlo con 
propiedad, esta funcibn no es juridica, es dedr relativa a leyes o juicios. 
Compete mis bien a lo que Georges Dumizil analiza en la raiz indoeu- 
ropea dhe, "poner", a travbs de sus derivados en sinscrito (dh&tu) y en 
latin (fas). “Fas —escribe — es propiamente el asiento mistico, en el mun- 
do invisible, sin el cual todas las conductas exigidas o autorizadas por el 
ius [derecho humano], y en tirminos mis generates todas las conductas 
humanas, son inciertas, peligrosas, incluso fatales. FI fas no es susceptible 
de anilisis, de casuistica, como el ius: no se detalla como tampoco su nom- 
bre se dedina". Hay o no hay asiento: fils est o fils non est. "Un tiempo, un 
lugar se califican como fasti o nefasti [fastos o nefastos] segun que den o 
no denpaso a la accion humana este necesario asiento". 18 

A diferencia de lo que sucedid en la India antigua (donde diver- 
sos papeles eran representados altemadamente por los mismos persona- 
jes), esta funcibn ha sido objeto de una division institucional particular 
en las partes occidentals del mundo indoeuropeo. "Creacibn del Occi- 
dente", un ritual propio corresponde al fits, celebrado en Roma por sacer- 
dotes espedalizados, los fstidles. Interviene "al comienzo de cualquier 
accibn de Roma respecto a un pueblo extranjero", declaracibn de guerra, 
expedicibn militar, alianza con alguna otra nacibn. Es una marcha en tres 
etapas centrifugas: la primera, en el interior pero cerca de la frontera; la 
segunda, en la frontera; la tercera, en el extranjero. La accibn ritual se 
efectba antes de toda accibn civil o militar porque esti destinada a crear el 
campo necesario para las actividades politicas o guerreras. Asi pues, tam- 
biin es una repetitio rerum: a la vez una reanudacidn y repeticibn de actos 
fundadores originarios, una recitacidn y cita de las genealogias suscepti- 
bles de legitimar la nueva empresa, y una prediccion y promesa de exito al 


18 Georges Dumezil, Idees roma tries, Paris, Gallimard, 1969, pp. 61-78, sobre el 'Ius fetiale 
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inido de los combates, contratos o conquistas. Como una repetidbn ge- 
neral antes de la representacibn.efectiva, el rito, narrad6n de acdones, 
precede a la efectuadbnhistbrica. El recorrido o la "marcha" de 
abre un espaao y asegura un asiento a las operaciones de militares, di- 
plom&ticos o comerciantes que se arriesgan fuera de las fronteras. De esta 
forma, en el Veda, Visnti, "con sus pasos, abre a la acd6n guerrera de 
Indra la zona del espacio donde 6sta debe desplegarse". Se trata de una 
fundadbn. "Da espado" a las acciones que se van a emprender; "crea un 
campo" que le sirve de "base" y de "teatro". 19 

Ese es precisamente el papel b£sico del relato* Abre un teatro de 
legitimidad para acciones efectivas. Crea un campo que autoriza pr&cticas 
sociales arrlesgadas y contingentes. Pero, con una triple diferenda con 
reladbn a la funcibn tan cuidadosamente aislada per el dispositivo roma- 
no, asegura el^Js bajo una forma diseminada (y yano trnica), miniaturizada 
(y ya no nacional) y polivalente (y ya no espedalizada). Diseminada no 
solamente a causa de la diversificacibn de los ambientes sociales, sino 
sobre todo a causa de una credente heterogeneidad (o de una heteroge- 
neidad cada ve2 m&s puesta al descubierto) entre las "referendas" que 
autorizan: la excomunibn de las "divinidades" territoriales, el desafecto 
de los lugares imbuidos por el espfritu de los relatos y la extensibn de 
£reas neutras, carentes de legitiinidacl ban marcado la fuga y el despe- 
dazamiento de las narradones organizadoras de fronteras y de apropia- 
cibn. (Una historiograffa ofidal — libros de historia, actualidades de la 
TV, etcbtera — se esfuerza sin embargo por imponer a todos la credibili- 
dad de un espacio nacional). Miniaturizada porque la tecnocratizacibn 
socioeconbmica vuelve a llevar a la unidad familiar o individual el juego 
del fffs o del nefSs, con la multiplicacibn de "historias de familia", "histo- 
rias de vida" o de todas las narradones psicoanaliticas. (Poco a poco libe- 
radas de estas historias particulares, las justificadones publicas transfor- 
madas en rumores degos se mantienen sin embargo o resurgen, salvajes, 
en los enfrentamientos de clase o en los conflictos de razas). Polivalente , 
en fin, porque la mezcla de tantos microrrelatos les asigna fundones que 
se desvian al capricho de los grupos donde drculan. Esta polivalenda, 
pese a todo, no toca los origenes relacionales de la narratividad; el anti- 
guo ritual creador de campos de acdbn se reconoce en "fragmentos" de 
relato plantados en tomo de los oscuros comienzos de nuestras existen- 
cias; estos fragmentos ocultos articulan sin saberlo la historia "biogrtffi- 
ca" de la cual fundan el espacio. 

Una actividad narrativa, aun si es multiforme y ya no unitaria, 
conttnua pues desarroll£ndose ahi donde se presenta una cuestibn de 

19 Ibid. 
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fronteras y de relations con el extranjero. Fragmentada y diseminada, 
no deja de llevar a cabo opeiadones de deslinde. Lo que pone en juego 
todavfa es el fits que "autoriza" empresas y las precede, Del mismo modo 
que los fttiBles romanos, los relates "marchan" delante de las pr£cticas 
sociales para abrirles un campo. Las decisiones y las combinaciones juri- 
dicas mismas s61o vienen despu^s, igual que los dichos o los actos del 
derecho romano (ims), que concilian las Areas de acci6n reconocidas a cada 
quien, 20 y que forman parte tambi6n de las conductas a las que el daba 
un "asiento". Segiin las reglas que les son propias, los "juidos interlo- 
cutorios" de los magistrados trabajan en la masa de espacios heterog£- 
neos ya creados y acreditados por lo innumerable de la narracidn oral 
hecha de historias familiares o locales, de "acetones" habituales o profe- 
sionales, de "redtadones" de caminos y de paisajes, Estos teatros de ac- 
dones no los crean; los articulan y manipulan, Suponen las autoridades 
narrativas que los magistrados "interrogan", confrontan y jerarquizan. 
Antes del juido regulador, estl el relate fundador, 

2. Fronteras y puentes. Los relatos est£n ardmados por una contra- 
diccton donde figura la reladdn entre la frontera y el puente, es decir, 
entre un espado (legitimo) y su exteriorldad (extranjera). Para dar cuenta 
de ello, conviene volver a las unidades elementales. A1 dejar de lado la 
morfologia (fuera de nuestra propdsito en este caso), al situarse en la pers- 
pectiva de una pragm^tica y, mis exactamente, de una sintaxis determi- 
nante de "programas" o series de practicas por las cuales uno se apropia 
del espado, se puede tomar como punto de partida la definicton dada 
por Miller y Johnson-Laird a la unidad bisica que llaman la "regton": la 
cual es, dicen, un encuentro entre programas de accidn. La "region" es 
pues el espacio creado por una interaccton* 21 Resulta que, en el mismo 
lugar, hay tantas "regiones" como interacciones o encuentros entre pro- 
gramas se den. Y tambton que la determinacidn de un espacio es dual y 
operadonal, y entonces, en una problemitica de enunciacton, relativa a 
un proceso "interlocutorio". 

De este modo se introduce una contradiccton dinimica entre cada 
delimitacton y su movilidad. Por un lado, el relate no se cansa de poner 
fronteras- Las multiplica, pero en tirminos de interacdones entre perso- 
najes, cosas, animales, seres humanos: los actantes se reparten lugares al 
mismo tiempo que predicados (bueno, astuto, ambicioso, nedo, etcetera) 
y movimientos (adelantarse, sustraerse, exiliarse, regresar, etcetera). Los 
Itonites estin trazados por los puntos de encuentro entre las apropiatio- 
nes progresivas (la adquisicton de predicados en el curso del relate) y los 
desplazamientos sucesivos (movimientos internos o extemos) de los 


^/Rpp. 31-45. 

21 G- Miller y P. N, Johnson-Laird, op * ciL t pp. 57-66, 385-90, 564, etc. 
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actantes. Corresponden a una distribucidn din£mica de losbienes y las 
funciones posibles, para constituir, en una cada vez m£s compleja red de 
diferenciaciones, una combmatoria de espacios. Las diferenciaciones re- 
sultan de un trabajo de la distincidn a partir de encuentros, Asl, en la 
noche de su ilimitacidn, los cuerpos s61o se distinguen alii donde los "to- 
ques" de su lucha amorosa o guerrera se inscriben sobre ellos. Paradoja 
de la frontera: creados por los contactos, los puntos de diferendaci6n en- 
tre dos cuerpos son tambi6n puntos en comun. La uni6n y la desunidn 
son indisociables. De los cuerpos en contacto, £cu£l de ellos posee la fron- 
tera que los distingue? Ni uno ni otro. Es decir: ^nadie? 

Problema tedrico y pr£ctico de la frontera: quidn pertenece? El 
rio, el muro o el £rbol hace frontera. No tiene el car£cter de no lugar m&s 
que el trazo cartogr&fico supone pertenecer. Tiene un papel mediador 
Adem&s, la narracidn lo hace hablar: "j Alto!", dice el bosque de donde 
viene el lobo. "Stop!", dice el rio al mostrar su cocodrilo. Pero este actor, 
por el hecho de ser la palabra en el limite, ciea la comunicacidn al rnismo 
tiempo que la separadon; m£s aun, solo pone un bordo al decir lo que lo* 
atraviesa, llegado del otro. Articula. Tambiin es paso. En el relato, la fron- 
tera funciona como tercero. Es un "intervalo", un "espacio entre dos", 
Zwischenraum, dice un maravilloso e irdnico poema de Morgenstem so- 
bre el "cercado" (Zaun), que rima con "espacio" (Rawm) y "ver al travds" 
(hindurchzuschaun). Es la historia de una empalizada (cercado de tabli- 
Uas, Lattenzaun): 


Es war einmal Lattenzaun 

mit Zwischenraum , hindurchzuschaun* 

Lugar tercero, juego de mteracciones y de entre-vistas, la fronte- 
ra es como un vacio, simbolo narrativo de intercambios y de encuentros. 
Al pasar por alii, un arquitecto se apropia precipitadamente de este "es- 
pacio entre dos" para construir en 61 una gran residencia: 

Ein Architekt , der dieses sah f 
stand eines Abends pldtzlich da — 
und nahm den Zwischenraum heraus 
und haute draus ein grosses Haus , 

Mutacidn de lo vacio a lo lleno, y del intervalo a lugar estableci- 
do. La continuacidn es obvia. El Senado "endosa" el monumento — se 
instala la Ley — , y el arquitecto huye a Africa o a America: 

‘ "Habia una vez un cercado calado/ con espariamientos para ver al trav£s,/ Un arquitecto, 
que ve la cosa,/ de repents una tarde se acerca/ y se aduefia de los espadamientos/ para 
construir una vasta residencia. /Entonces el Senado a su vez se ia apropia,/ mientrasque el 
arquitecto huye/ hasta Africa o America" (L.G>). 
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Drum zog ihn der Senat auch ein. 

Der Architekt jedoch entfloh 
nach Afri-od-Ameriko. 22 

Levantar la empalizada, llenar y construrr "el espacio de los in- 
tervaios" es el impulso del arquitecto; es igualmente su ilusi6n pues, sin 
saberlo, trabaja en la cangeladbn politics de los lugares y s61o le queda, 
cuando se da cuenta de la obra hecha, huir lejos de las c£rceles de la ley 
El relato, al contrario, privilegia, mediante sus historias de interacci6n, 
una "16gica de la ambiguedad". "Convierte" la frontera en travesia, y el 
rfo en puente. Relata en efecto inversiones y desplazamientos: la puerta 
que cierra es precisamente la que uno abre; el rio permite el paso; el arbol 
marca los pasos de una avanzada; la empalizada, un conjunto de inters ti- 
cios por donde se cuelan las miradas, 

Por todas partes surge la ambigiiedad del puente : unas veces suel- 
da y otras opone insularidades* Las distingue y las amenaza. Libera del 
enderro y destruye la autonoirua. Asi es como, por ejemplo, interviene 
en calidad de personaje central y ambivalente en los relatos de los habi- 
tantes de la isla de Noinnoutier, antes, durante y despues de la construe- 
ci6n, en 1972, de un puente entre La Fosse y Fromentine, 23 Continua una 
doble vida en innumerables memorias de lugares y leyendas cotidianas, 
que resumen a menudo nombres propios, paradojas ocultas, elipsis de 
historias, enigmas por descifrar: Pont-a-Mousson, Font-Audemer, 
Pontcharra, Pontch&teau, Pont-Croix, Font-de-Beauvoisin, Pont-de- 
1' Arche, Pont-de-Roide, Pont-du-Diable, Ponthieu, etcetera. 

Con toda razdn, por todas partes es signo de lo diabdlico en las 
pinturas donde Jerdrdmo Bosco inventa sus modificaciones de espacios. 24 
Transgresidn del lfmite, desobediencia a la autoridad del lugar, represen- 
ta la partida, el peijuicio de un estado, la ambicidn de un poder conquis- 
tador, o la jfuga de un exilio, de cualquier forma la "traicidn" de un orden. 
Pero al mismo tiempo erige ese otro lugar que confunde, deja o hace 
resurgir fuera de las fronteras la extraneza que estaba controlada en el 
interior; da objetividad (es decir, expresidn y representacidn) a la alteridad 
que se ocultaba de este lado de los lfmites, de manera que al volver a 
cruzar el puente y estar de vuelta en el recinto el viajero encuentra en lo 
sucesivo el otro lugar que primero habia buscado al partir y que al regre- 

22 Christian Morgenstern, "Der Lattenzaun", en Gesammelte Werke, Munich, R. Piper, 1965, 
p. 229. 

" Ver Nicole Brunet, Un pont vers ^'acculturation . lie de Noirmoutiers , DBA d 'ethnologic, 
University de Paris VII, 1979. 

24 Ver Michel de Certeau, La fibula mistica . Siglos XVI-XVI1 , tr. de Jorge Ldpez Moctezuma, 
Mexico, UIA-Departamento de Historia, 1993, cap- 2, *£1 Jardin: delirios y delicias de Jerd- 
nimo Bosco", pp. 66-89. 
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sar habia huido en seguida. En el interior de las fronteras, el extranjero 
estaria ya del otro lado, exotismo o Aquelarre de la memoria, inquietante 
familiaridad. Todo sucede como si la delimitacidn misma fuera el puente 
que abre el interior a su otro. 


^Delincuencias? 

All! donde el mapa corta, el relato atraviesa. "Di£gesis", dice el griego 
para designar la narracidn: instaura un camino ("gula") y pasa al trav^s 
{"transgrede"). El espacio de operaciones que produce est k hecho de 
movimientos: es topol6gico, relative a las deformaciones de figuras, y no 
tdpico, que define lugares. El Hmite s61o circunscribe de un modo 
ambivalente; sigue un doble juego, El limite hace lo contrario de lo que 
dice; deja el sitio al extrafio que aqu£l tiene la apariencia de poner fuera. 
O bien, cuando marca un alto, 6ste no es estable; sigue m£s bien variacio- 
nes de encuentros entre programas. Los deslindes son limites transpor- 
tables y transportes de limites, meiaphorai tambi§n. 

En las narraciones organizadoras de espados, los deslindes pa- 
recen desempenar el papel de xoanas griegas, estatuas cuya invencidn se 
atribuye al astuto D£dalo: astutas como 6ste, s61o poseian limites al des- 
plazarse (y al desplazarlos). Estos indicadores escribian con caracteres 
rectos las curves y los movimientos del espacio, Su trabajo distributor 
diferfa por completo de las divisiones establecidas por los post es, las es- 
tacas o las columnas firmes que, enraizadas en el suelo, recortaban y com- 
ponian un orden de lugares. 25 Eran asimismo limites transportables. Las 
operadones narrativas de deslinde sustituyen hoy a los enigm£ticos des- 
criptores de antaho cuando insinuan alguna movilidad mediante la ac- 
ci6n de fijar, en nombre de la delimitacibn. Ya lo dijo Michelet: al hundir- 
se en el fin de la Antigiiedad, la aristocrada de los grandes dioses del 
Olimpo de ningtin modo arrastrb en su caida a "la muchedumbre de dio- 
ses nativos, a la turba de los dioses todavla en posesi6n de la inmensidad 
de los campos, de los bosques, de los monies, de los manantiales, confun- 
didos mtimamente con la vida de la comarca. Estos dioses alojados en el 
coraz6n de los rubles, en las aguas huidizas y profundas, no podian ser 
expulsados de ahi... ^D6nde est£n? £En el desierto, en el carrascal, en el 
bosque? Si, pero sobre todo en la casa. Se conservan en la mas intima de 
las costumbres dom^sticas". 26 Pero tambi^n en nuestras calles y en nues- 
tros apartamentos. Despugs de todo, s61o eran tal vez los testigos £giles 

35 Ver Fran^oise Frontisi-Dutroux, DSdale. Mythoiogie dz l 'artisan en Gr&ce ancienne, Paris, 
Maspero, 1975, pp, 104, y 100-1, 117, etc., sobre la movilidad de estas estatuas rigidas. 

26 Jules Michelet, La Sorci&re , Paris, Calmann-L^vy, s/f., pp. 23-4, 
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de la narratividad, y de su forma delincuente , Que cambien de nombre 
(todo poder es toponimico e instaura su orden de lugares al nombrax) 
nada quita a esta fuerza multiple, insidiosa, movediza, Sobrevive a las 
transformaciones de la gran historia que los despoja de su nombre y lue- 
go los rebautiza. 

Si el delincuente s61o existe al despiazarse, si tiene como espe- 
cificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los codigos que 
desbarata y desplaza, si se caracteriza por elprivilegio del recorrido sobre 
el estado , el relato es delincuente* La delincuencia social consistiria en to- 
mar el relato al pie de la letra, en hacerlo el prindpio de la existencia 
fisica alii donde una sociedad ya no ofrece m&s salidas simbdlicas rd ex- 
pectativas de espacios a los sujetos o a los grupos, alii donde ya no hay 
m£s altemativa que el orden disciplinario y la desviacion ilegal, es decir 
una u otra forma de prisi6n o de vagabundeo en el exterior, A la inversa, 
el relato es una delincuencia en reserva, conservada, desplazada sin em- 
bargo y compatible, en las sociedades tradicionales (antiguas, medieva- 
les, etcetera) con un orden flrmemente establecido pero bastante flexible 
para dejar proliferar esta movilidad contestataria, irrespetuosa respecto 
a los lugares, a veces bromista y amenazante, que se extiende desde las 
formas microbianas de la narracidn cotidiana hasta las manifestaciones 
camavalescas de antafio, 27 

Queda por saber, naturalmente, cuales son los cambios efectivos 
que produce en una sociedad esta narratividad delincuente, De todas for- 
mas, ya se puede decir que, en materia de espacio, esta delincuencia co- 
mienza con la inscripcidn del cuerpo en el texto del orden, Lo opaco del 
cuerpo en movimiento, actuante, caminante, que goza, es lo que organiza 
mdefinidamente un aqui en relacidn con un alld f una "familiaridad" en 
relation con una "extraneza". El relato de espacio es en su grado minimo 
una lengua hablada , es decir, un sistema linguistico distributive de luga- 
res en la medida en que se encuentra articulado mediante una "fbcalizaci6n 
enunciadora", mediante el acto de practicarlo, Es el objeto de la "prox£- 
mica" 28 Aqui basta, antes de encontrar sus indicaciones en la organiza- 
ci6n de la memoria, recordar que esta enunciacion que enfoca el espacio 
aparece de nuevo como lugar practicado . 


77 Ver, por ejemplo, respecto a esta ambigiiedad, Emmanuel Le Roy Tadurie, Le Carnaval de 
RomdflS, Parts, Gallimard, 1979. 

28 Ver Paolo Fabbri, "Considerations sur la prox^mique", en Langages, num + 10, jun. de 1968, 
pp. 65-75. E.T. Hall, "Proxenticst The Study of Man's Spatial Relations", enL Gladston (ed.), 
Mein's Image in Medecine and Anthropology, Nueva York, International Universities Press, 1963, 
definla la prox^mica como "the study of how man unconsciously structures spaces — the distance 
between men m the conduct of daily transactions , the organization of space in his houses and buildings , 
and ultimately the lay out of his towns". 
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Cuarta parte 


Usos de la lengua 



Capitulo X 

La economia escrituraria 

S6lo las hablas que van por et 
interior del pais , pasando de boat 
en boca cantos y leyendas, 
mantienen vivo at pueblo, 

N.RS. Grundtvig 1 2 

La dedicacidn de Grundtvig, poeta y pro feta dan£$ cuyos caminos van 
todos hacia "el habla viva" (det levende ord), Grial de la oralidad, autori 2 a 
hoy como lo hacian hasta hace poco las Musas, la biisqueda de las voces 
perdidas y reaparecidas en nuestras sociedades "escriturarias". Trato de 
oir esos frdgiles efectos de cuerpos en la lengua, voces multiples, alejadas 
por la triunfal conquista de la economia que, desde la "modemidad" (si- 
glos XVII y XVm), se ha cobijadobajo el nombre de escritura. Mi tema es la 
oralidad, pero modificada por tres o cuatro siglos de trabajo occidental. 
Nosotros ya no creemos, como Grundtvig (o Michelet), que del otro lado 
de las puertas de nuestras ciudades, en la cercana lejania de los campos, 
hay vastas praderas po^ticasy "paganas" donde todavia se escucharian 
los cantos, los mitos y el proliferante rumor de la folkelighed 1 (palabra 
intradudble por su equivalente, "popularidad", devaluado por el uso que 
hemos hecho de la palabra, pues £sta es a "pueblo" lo que "nacionali- 
dad" es a "nacidn"). Estas voces ya no se hacen oir sino en el interior de 


1 Traducti6n de Grundtvig, Budstikke I H&inorden (1864), 31 X 527, cit. en Erica Simon, 

national et culture populaire en Scandirutvie, La genhe de la Hoftkole nordique, 1844-1878, 
Copenhagu*, I960, p, 59. 

2 E, Simon, op. cit , pp. 54-9. 
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los sistemas escriturarios a los que vuelven. Circulan, danzantes y pasa- 
jeras, en el campo del otro. 

El establecimiento de aparatos escriturarios de la "disciplina" 
modema, indisociable de la "reproduccidn" que ha hecho posible la im- 
prenta, ha estado acompanada del doble aislamiento del "Pueblo" (con 
relacion a la "burguesia") y de la "voz" (con relaci6n a lo escrito). De ahf 
la conviccibn de que, lejos, demasiado lejos de los poderes econdmicos y 
administrativos, "el Pueblo habla" Se trata de un habla a veces seducto- 
ra y peligrosa, unica, perdida (pese a violentas y breves irrupciones), cons- 
tituida en "Voz del pueblo" por su represidn misma, objeto de nostalgias, 
de controles y sobre todo de la mmensa campana que la ha rearticulado 
con base en la escritura por medio de la escuela. Hoy "grabada" de todas 
las maneras posibles, normalizada, audible en todas partes una vez "gra- 
bada", difundida entonces por la radio, la TV o el disco, y "lavada" por 
las t^cnicas de su difusidn. Ah! donde se infiltra, rumor del cuerpo, se 
convierte a menudo en la imitacidn de lo que los medios producen y re- 
producen con ella: la copia de su artefacto. 

Inutil, pues, partir en busca de esta voz simultaneamente coloni- 
zada y mitificada por la historia occidental reciente. No hay, ademds, una 
voz "pura", pues siempre se encuentra determinada por un sistema (fa- 
miliar, social, etcetera) y codificada por una recepcidn. Aun si las voces 
de cada grupo componen un paisaje sonoro — un paraje de sonidos — 
facilmente reconocible, un dialecto — un acento — se obsetva por su hue- 
11a dentro de una lengua, como si fuera un perfume; aun si una voz parti- 
cular se distingue entre mil por lo que acaricia o irrita del auditor, instru- 
ment© musical tocado por esta invisible mano, ya no hay unicidad entre 
los ruidos de presencia que el acto enunciador ahade a un lenguaje al 
hablarlo. Tambi^n hay que renunciar a la ficcidn que reune todos estos 
ruidos bajo el signo de una "Voz", de una "cultura" propia, o del gran 
Otro. La oralidad se insinua mas bien, como uno de los hilos con los que 
esta tejido, en la red — interminable tapiz — de una economia escrituraria. 

Al analizar esta economia, su implantacion hist6rica, sus reglas y 
las herramientas de su 4xito — jvasto programa que voy a sustituir con 
una tira c6mical — , conviene comenzar por senalar algunas insinuacio- 
nes vocales en el gran libro de nuestra ley Quisiera simplemente hacer 
notar la configuration histdrica creada entre nosotros por la disyuncidn 
entre escritura y oralidad, para indicar ciertos de sus efectosy paradesta- 
car algunos desplazamientos actuales que tienen forma de quehaceres, 

Referirse a la escritura y a la oralidad, lo preciso desde ahora, no 
postula dos terminos opuestos cuya contrariedad podria superarse me- 
diante un tercero, o cuya jerarquizacion podna ser cambiada. No es cues- 
tion de volver a una de las "oposiciones metafisicas" (escritura contra 
oralidad, lengua contra habla, etcetera) de la que Jacques Derrida decla 
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justamente que "tienen como ultima referenda [».] la presencia de un 
valor o de un sentido que serfa anterior a la diferenda". 3 En el pensamien- 
to que las plantea, estas antinomias postulan el principio de un origen 
unico (una arqueologia fundadora) o de una condliacidn final (un con- 
cepto teleoldgico), y por tanto de un discurso sostenido por esta unidad 
referenda^ A1 contrario, sin que 6ste sea el lugar para explicarlo, supon- 
go que lo plural es priginario; que la diferenda es constitutiva de sus 
terminos; y que el lenguaje esta condenado a esconder indefinidamente, 
mediante una simbologia, el trabajo estructurante de la divisidn. 

En la perspectiva de tana antropologia cultural, no se podria olvi- 
dar, por otra parte: 

1) que estas "unidades" (por ejemplo: escritura y oralidad) son el 
efecto de distinciones reciprocas en el interior de configuraciones histdri- 
cas sucesivas e imbrfcadas. For eso no pueden aislarse de estas determi- 
naciones histdricas ni pueden elevarse a la condicidn de categories gene- 
rales; 

2) que estas distinciones al presentarse como la relacidn entre el 
establecimiento de un campo (por ejemplo, la lengua) o de un sistema 
(por ejemplo, la escritura) y, por otra parte, lo que constituye, como su 
exterioridad o su remanente (el habla o la oralidad), estos dos terminos 
no son iguales o comparables ni en lo que concieme a su coherencia (la 
definicidn de uno plantea al otro como indefinido), ni en lo que concieme 
a su operatividad (el que uno sea productive, dominante y articulado, 
coloca al otro en una posicidn de inercia, de dominado y de opaca resis- 
tencia). Resulta pues imposible suponer que tienen funcionamientos 
homdlogos mediante una inversidn de signos* La diferencia entre ambos 
es cualitativa, sin escala comiin. 


Escribir; una practica mltica "moderna" 

La pr&ctica escrituraria ha asumido un valor mitico estos tiltimos cuatro 
siglos al reorganizar poco a poco tod os los dominios donde se extendfa la 
ambicidn occidental de hacer su historia y, asi, hacer la historia. Entiendo 
por mito un discurso fragmentado que se articula con base en las pr&cti- 
cas heterogeneas de una sociedad y que las articula simb61icamente. En 
el Occidente modemo, ya no es un discurso retibido el que desempefla 
este papel, sino un andar que sustituye una practica: escribir. El origen ya 
no es lo que se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de 
producer el texto y de producir la sociedad como texto. El "progreso" es 


3 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p + 41. 
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de tipo escriturario, De modos muy diversos, se define pues por oralidad 
(o como oralidad) lo que debe distinguirse de una prictica "legftima" 
— cientffica, polftica, escolar, etcetera — . Es "oral" lo que no trabaja en 
favor del progreso; reriprocamente, es "escriturario" lo que se separa del 
mundo m£gico de las voces y de la tradicidn* Una frontera (y un frente) 
de la cultura occidental se destaca con esta separacidn. Asi podrian leer- 
se, en los frontones de la modemidad, inscripciones tales como: "Aqui, 
trabajar es escribir", o "Aqui sdlo se comprende lo que se escribe". Tal es 
la ley interna de lo que se constituye como "occidental". 

iQud es, pues, escribir? Entiendo por escritura la actividad con- 
creta que consiste en construir, sobre un espacio propio, la p&gina, un 
texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha 
quedado aislado. En este nivel elemental, tres elementos resultan deci- 
sivos. 

Para empezar, la pdgina en bianco: un espado "propio" drcunscribe 
un lugar de produccidn para el sujeto* Es un lugar desembarazado de las 
ambiguedades del mundo* Flantea el alejamiento y la distancia de un 
sujeto con relacidn a un £rea de actividades. Se ofrece en una operadbn 
parcial pero contiolable* Se da una separation en el cosmos tradidonal, 
donde el sujeto quedaba posefdo por las voces del mundo. Una superfi- 
ne aut6noma queda colocada bajo el ojo del sujeto que se da asf el campo 
para un hacer propio* Acto cartesiano de una division que instaura, con 
un lugar de escritura, el dominio (y el aislamiento) de un sujeto ante un 
objeto. Ante la pdgina en bianco, cada rririo se encuentra ya en la misma 
position del industrial, del urbanista o del fL16sofo cartesiano: la de tener 
que manejar el espacio, propio y distinto, donde poner en obra una vo- 
luntad propia. 

Despuds, un texto se construye en ese lugar* Fragmentos y mate- 
riales lingiiisticos son tratados (fabricados, podria decirse) en este espa- 
cio segun mdtodos que pueden explicitarse y de una manera capaz de 
producir un orden. Una serie de operaciones articuladas (tanto en las ac- 
ciones como en la mente) — literalmente eso es escribir — traza sobre la 
pdgina las trayectorias que modelan las palabras, las frases, finalmente 
un sistema. Dicho de otra forma, sobre la pagina en bianco, una prdctica 
itinerante, progresiva y regulada — un andar — compone el artefacto de 
otro "mundo", ya no recibido sino fabricado. El modelo de una razOn 
productora se escribe sobre el no lugar del papel, Bajo formas multiples, 
este texto construido sobre un espacio propio es la utopia fundamental y 
generalizada del Occidente modemo. 

Tercer elemento, esta construction no es solamente un juego. Sin 
duda alguna, en toda sociedad, el juego es un teatro donde se representa 
la formalidad de las pr£cticas, pero tiene como condition para ser posible 
el hecho de estar alejado de las practicas sociales efectivas. A1 contrario. 
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el juego escriturario, producci6n de un sistema, espacio de formalizari6n, 
tiene como "sentido" remltir a la realidad de la cual se ha diferendado 
con vistas a cambiarla. Pretende una eficacia social. Se aplica a su exterio- 
ridad. El laboratorio de la escritura tiene una funcidn "estratggica": sea 
que una informacidn recibida de la tradicidn o del exterior se encuentre 
alii recopilada, clasificada, imbricada en un sistema y de ese modo trans- 
formada, sea que las reglas y los modelos elaborados en este lugar excep- 
tuado permitan actuar sobre el medio ambiente y transformarlo. La isla 
de la pigina es un lugar de trSnsito donde se opera una inversion indus- 
trial: lo que entra aqui es algo "recibido", lo que sale es un "producto". 
Las cosas que entran son los signos de una "pasividad" del sujeto con 
relacidn a una tradicidn; las que salen, las marcas de su poder para fabri- 
car objetos. AdemSs, la empresa escrituraria transforma o conserva por 
dentro lo que redbe de su exterior y crea en el interior los instrumentos 
de una apropiacidn del espacio exterior. Almacena lo que clasifica y se 
provee de los medios para expandirse. A1 combinar el poder de acumular 
el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capi- 
talists y conquistadora. El laboratorio cientifico y la industria (que justa- 
mente Marx define como el "libro" de la "cienria") 4 obedecen al mismo 
esquema. La ciudad modema tambien: es un espacio circunscrito donde 
se realizan la voluntad de recopilai>almacenar una poblacion exterior y 
la de conformar el campo a modelos urbanos. 

La revolucion misma, esta idea "modema", representa el pro- 
yecto escriturario en el imbito de una sociedad entera que tiene la ambi- 
cidn de constitiurse en pagma en bianco, con reladdn al pasado, de escri- 
birse a si misma (es dedr, de producirse como sistema propio) y de rehacer 
la kistoria segun el modelo de lo que ella misma fabrica (esto sera el "pro- 
greso"). Se necesitara solamente que esta ambicidn multiplique la opera- 
ci6n escrituraria en los campos economicos, administrativos o politicos 
para que el proyecto se realice. Hoy dia, mediante una inversidn que in- 
dica el paso de un comienzo en este desarrollo, el sistema escriturario es 
como un automdvil, se hace automotor y tecndcrata; transfdrma a los su- 
jetos que poseian el dominio en ej'ecutantes de la maquina de escribir que 
los ordena y los utiliza. Sociedad infortnatica. 

Con toda razdn, durante tres siglos, aprender a escribir ha defi- 
nido la iniciacidn por excelencia en una sociedad capitalista y conquista- 
dora. Constituye su prdctica iniciatica fundamental Han sido precisos los 
efectos inquietantes de un desarrollo igualmente prodigioso para que lle- 
guemos a sospechar de la formacion del nino modemo por medio de la 
prdctica escrituraria. 

4 Karl Marx, ''Manuscrits de 1844", en Marx und Engels, Werke, ed. Dietz, 1. 1, Berlin, 1961, 
pp. 542-4. 
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De esta pr£ctica estructurante, s61o conservar£ un ejemplo debi- 
do a 5ii valor mitico* Es uno de los escasos mitos de lo que ha sido capaz 
la sociedad occidental modema (en efecto y ha reemplazado con pr^cticas 
los mitos de las soriedades tradicionales): el Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe* La novela combina los tres elementos que distinguia yo: la isla que 
delimita un lugar propiO/ la produccion de un sistema de objetos por par- 
te de un sistema dominante, y la transformation de un mundo "'natural"* 
Se trata de la novela de la escritura. Por otra parte, en Defoe, el despertar 
de Robinson al trabajo capitalista y conquistador de escribir su isla se 
inaugura con la decisidn de escribir su diario, de asegurar se de ese modo 
un espacio de dominio sobre el tiempo y sobre las cosas, y de constituirse 
asi, con la p£gina en bianco, en una primera isla donde producir su vo- 
luntad- No sorprende que desde Rousseau, que querfa este solo libro para 
su Emilio, Robinson haya sido a la vez la figura recomendada a los "mo- 
demos" educadores de futuros t^cnicos sin voz y el sueno de los nihos 
deseosos de crear un universo sin padre, 

AI analizar este acto de escribir, prdctica mitica modema, no nie- 
go en modo alguno lo que todos le debemos, nosotros particularmente, 
m£s o menos intelectuales, por lo tanto hijos, profesionales y beneficia- 
rios de la escritura en una sociedad que de ahi extrae su fuerza. Quisiera 
incluso senalar a este respecto dos aspectos que precisardn el resorte de 
esta fuerza* Competen a mi tema pues se refieren a la relation que la 
escritura mantiene con la perdida de un Habla identificadora y, por otra 
parte, un nuevo tratamiento de la lengua por parte del sujeto locutor* 

No podria sobreestimarse la relation fundamental del Occidente 
con lo que ha sido durante siglos la Escritura por excelencia, la Biblia. Si 
se simplifica la historia {constmyo tin artefacto, sabiendo que un modelo 
no se juzga por su s pruebas, sino por los efectos que produce en la inter- 
pretacidn), se podria decir que antes del periodo "modemo", hasta los 
siglos XVI-XVII, esta Escritura habla- El texto sagrado es una voz, ensena 
{primer sentido de documentum), proviene de un " querer dear " del Dios 
que espera del lector (el auditor, de hecho) un "querer escuchar" del cual 
depende el acceso a la verdad. Ahora bien, por razones analizadas en 
otra parte, la "modemidad" se forma al descubrir poco a poco que esta 
Habla ya no se extiende, que se altera en las corrupciones del texto y en 
las vicisitudes de la historia* Uno no puede extenderla. La "verdad" ya 
no depende de la atencidn de un destinatario que se asimila al gran men- 
saje identificador* Ser£ el resultado de un trabajo, historico, crltico, eco- 
ntimico* Compete a un querer hacer. La voz hoy alterada o apagada es, por 
principio de cuentas, esta gran Habla cosmoldgica, de la cual se advierte 
que ya no llega mas; no atraviesa la distancia de las edades. Hay desapa- 
ricitin de lugares fundados por un Habla, perdida de identidades que se 
creian recibir de un Habla. Trabajo del duelo. En adelante, la identidad 
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depende de una produccibn, de un andar interminable (o de la separa- 
ci6n y la ruptura) que esta pbrdida hace necesarias. El ser se mide por el 
hacer. 

La escritura se encuentra progresivamente alterada. Otra escri- 
tura se impone poco a poco bajo formas cientificas, eruditas o politicas: 
ya no es lo que habla, sino lo que se fabrica, Ligada todavfa a lo que des- 
aparete, endeudada respecto a lo que se aleja como un pasado pero que 
permanece como un origen, esta nueva escritura debe ser una prbctica, la 
produccibn indefinida de una identidad sostenida solamente por un ha- 
cer, una marcha siempre relativa a lo que de diferente se ofrece a su ade- 
lanto en la medida en que la voz propia de una cultura cristiana se vuelve 
su otro y en que la presencia que se le daba dentro del significante (es la 
definicibn misma de voz) se transforma en pasado. La conquista capita- 
lista escrituraria se articula con base en esta pbrdida y sobre el esfuerzo 
gigantesco de las sociedades "modemas" por redefinirse sin esta voz. La 
tarea revolucionaria sblo es un efecto mayor. Resulta indisociable del 
mensaje que, hasta ahl, siempre habia significado para otras civilizacio- 
nes su linico fin (ninguna de ellas habla sobrevivido a la muerte de sus 
dioses): "nuestros dioses ya no hablan: Dios ha muerto". 

A1 mismo tiempo que la escritura, la relacibn con el lenguaje tam- 
bibn se ha transformado. Una no va sin la otra, pero hay que subrayar 
igualmente este segundo aspecto para entender despues la forma bajo la 
cual vuelve hoy el habla. Otro atajo histbrico puede sugerirlo. El gran 
cambio de la modemidad se caracteriza primero, en el siglo XVII, por una 
devaluacibn del enunciado y una concentracibn en la enunciacibn. Cuando 
el locutor estaba seguro (''Dios habla en el mundo"), la atencibn se fijaba 
sobre el desciframiento de sus enunciados, los "misterios" del mundo. 
Pero cuando esta certeza se altera con las instituciones politicas y religio- 
sas que la garantizaban, la pregunta seriirige hacia la posibilidad de en- 
contrar sustitutos para el unico locutor: ^quibn va a hablar? y quibn? 
La desaparicibn del Primer locutor crea el problema de la comunicacibn, 
es decir de un lenguaje por hacer y ya no sblo por escuchar . En el ocbano 
del lenguaje progresivamente diseminado, mundo sin barreras y sin an- 
clas (se toma dudoso, y pronto improbable, que un sujeto tJnico se lo 
apropie para hacerlo hablar), cada discurso particular atestigua la ausen- 
cia del sitio que, en el pasado, era asignado al individuo por la organiza- 
cibn de un cosmos, y por tanto la necesidad de ganarse un sitio por me- 
dio de una manera propia de tratar una regibn del lenguaje. Dicho de 
otra forma, por perder su sitio, el individuo nace como sujeto. El lugar 
que antes le fijaba una lengua cosmolbgica, entendida como "vocacibn" 
y colocacibn en un orden del mundo, se convierte en una "nada", una 
especie de vacio, que empuja al sujeto a dominar un espacio, a plantearse 
a sf mismo como productor de escritura. 
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A partir de este aislamiento del sujeto, el lenguaje se objetiva, al 
volverse un campo pendiente de desbrozar mAs que de descifrar, una 
naturaleza desordenada que estA por cultivarse. La ideologia dominante 
se transforma en tAcnica, con el program# esencial de hacer un lenguaje y 
ya no de leerlo . El lenguaje mismo debe ser fabricado, "escrito". Construir 
una ciencia y construir un lenguaje es para Condillac el mismo trabajo, 
igual que establecer la levolucibn es para los hombres de 1790 forjar e 
imponer un francos nacional. 5 Esfco implica un distanciamiento de lo que 
concieme a la vida del cuerpo (el de las tradiciones asi como el de los 
individuos) y pues tambiAn de todo lo que, en el pueblo, queda ligado a 
la tierra, al lugar, a la oralidad o a las tareas no verbales, El dominio del 
lenguaje garantiza y aisla un poder nuevo, "burguAs", el de hacer la his- 
toria al fabricar lenguajes. Este poder, esencialmente escriturario, no se 
opone solamente al privilegio del "nacimiento", es decir de los nobles: 
define el cddigo de la promocidn socioecondmica y domina, controla o 
selecciona s egtin sus normas a todos los que no poseen este dominio del 
lenguaje. La escritura se vuelve un prindpio de jerarquizacidn social que 
ayer privilegiaba al burguAs, hoy al tecndcrata. Funciona la escritura como 
la ley de una educacidn organizada por la clase dominante que puede 
hacer del lenguaje (retdrico o matemAtico) su herramienta de produccidn. 
Aquf todavia Robinson ilustra una condicidn: el sujeto de la escritura es 
el amo; el trabajador en posesidn de una herramienta que no es el lengua- 
je, serA Viemes. 


Inscripciones de la ley sobre el cuerpo 

Esta mutacidn histdrica no transforma toda la organizacidn que estructu- 
ra una sociedad mediante la escritura. Inaugura otro uso de ella. Es su 
nuevo uso. Un funcionamiento diferente. Hay que reladonar pues su ins- 
tauracidn en el trabajo, casi inmemorial, que se esfuerza en colocar el 
cuerpo {social y/o individual) bajo la ley de una escritura. Este trabajo 
precedid la figura histdrica que ha tornado la escritura en la modemidacL 
La sobrevivirA. Se imbrica sobre ellay la determina como una arqueolo- 
gia continua a la que no sabemos quA nombre darle ni quA condition 
asignarle. Lo que estA en juego se refiere a la reladdn del derecho al cuer- 
po, un cuerpo en si mismo definido, circunscrito, articulado por lo que 
escribe en Al, 

No hay derecho que no se escriba sobre los cuerpos. Tiene gran 
ascendiente sobre el cuerpo. La idea misma de un individuo aislable del 

5 Michel de Certeau et al, Li ne politique de I a tongue, Paris, Gallimard, Biblioth£que des 
histoires, 1975. 
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grupo se ha instaurado con la necesidad, para la justida penal, de cuer- 
pos sobre los cuales infligir un castigo y, para el derecho matrimonial, de 
cuerpos sobre los cuales marcar un predo en las transacciones entre co- 
lectividades. Del nacimiento a la muerte, el derecho se "apropia" de los 
cuerpos para hacerlos su texto. Por medio de toda clase de inidacidn (ri- 
tual, escolar, etcetera), los transforma en tablas de la ley, en cuadros vivos 
de reglas y costumbres, en adores del teatro organizado por un orden 
social. Y no existe, aun para Kant y Hegel, derecho sin pena de muerte, es 
dedr sin que, en casos extremos, el cuerpo suscriba a trav£s de su des- 
truccidn el absoluto de la letra y de la norma. Aserto discutible. Sea como 
sea, la ley se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los pergaminos 
hechos con la piel de los sujetos. Los articula en un corpus juridico. Los 
hace su libro. Estas escrituras efechian dos operadones complementa- 
rias: para estas escrituras, los seres vivos son, por un lado, "puestos en 
texto", transformados en significantes de reglas (se trata de una intex- 
tuacidn) y, por otro, la raz6n o el Logos de una sociedad "se hace came" 
(se trata de una encamacidn). 

Una tradicidn lo cuenta por entero: la piel del criado es el perga- 
mino donde la mano del amo escribe. Es el caso de Dromio, el esdavo, 
repecto a su amo Antifolo de fifeso en The Comedy of Errors: "If the skin 
were parchment and the blows you gave were ink.,.'' b Shakespeare indicaba de 
este modo el primer lugar de la escritura y la reladdn de dominio que la 
ley mantiene con su sujeto mediante la accidn de "despellejarlo". Todo 
poder, comprendido el del derecho, se traza primero sobre la espalda de 
sus sujetos. El conocimiento hace otro tanto. De esta forma, la cienda 
etnoldgica occidental se escribe sobre el espacio que le propordona el 
cuerpo del otro. Se podria suponer luego que los pergaminos y los pape- 
les son puestos en lugar de nuestra piel y que, como sustitutos de £sta 
durante los periodos felices, forman en tomo a ella una cubierta protecto- 
ra. Los libros no son mis que metiforas del cuerpo. Pero en los tiempos 
de crisis, el p ap el no le basta a la ley y es sobre el cuerpo el sitio donde se 
traza de nuevo. El texto impreso remite a todo lo que se imprime sobre 
nuestro cuerpo, lo marca (al rojo vivo) con el Nombre y la Ley; lo altera 
en fin con dolor y/o con placer para hacerlo un simbolo del Otro, un 
dicho, un inierpelado, un nombrado. La escena libresca representa la expe- 
riencia, social y amorosa, de ser el escrito de lo que no puede identificar: 
"Mi cuerpo ya no sera sino la grafia que hi escribas sobre £1, significante 
indescifrable para cualquier otro que no seas hi. Pero £qu£ eres tu, Ley 
que transformas el cuerpo en tu signo?" El sufrimiento de ser escrito por 
la ley del grupo se duplica extrariamente con un goce, el de ser reconod- 
do (pero no sabemos por qui£n), de convertirse en una palabra identifl- 

6 Shakespeare, La comedia de fa s equivocaciones, 1IL 1, 13. 
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cable y legible en una lengua social, de ser transformado en fragmento de 
un texto andnimo, de ser inscrito en una simbologia sin propietario y sin 
autor Cada impreso repite esta experiencia ambivalente del cuerpo es- 
crito por la ley del otra Segdn los casos, es su met&fora lejana y usada 
que ya no se aplica a la escritura encamada, o bien es su memoria viva 
cuando la lectura toca en el cuerpo las cicatrices del texto desconocido 
que se encuentra impreso desde hace mucho tiempo. 7 

Para que la ley &e escriba sobre los cuerpos, hace falta un ap arato 
que permita la relacidn de una con los otros. Desde los instrumentos de 
escarificaddn, de tatuaje y de la iniciacidn primitiva hasta los de la justi- 
cia, de las herramientas que trabajan en el cuerpo. Ayer era el cuchillo de 
pedemal o la aguja. Hoy, el equipo que va del garrote policiaco hasta las 
esposas y el banquillo del acusado. Esta s herramientas componen una 
serie de objetos destinados a grabar la fuerza de la ley sobre su sujeto, a 
tatuarlo para hacer de 61 un ejemplo de la regia, a producir una "copia" 
que vuelva legible la norma. Esta serie forma una separad6n; bordea el 
derecho (lo arma) y apunta a la came (para marcarla). Frontera ofensiva, 
organiza el espado sodal: separa el texto y el cuerpo pero tambidi los 
articula, al permitir las acciones que haran de la "flccidn" textual el mo- 
delo reproduddo y realizado por el cuerpo. 

Esta panoplia de herramientas para escribir es aislable. Sele pone 
en reserva en los depdsitos o en los museos. Puede ser recopilada, antes o 
despu£s de su uso. Ahi queda, a la espera o en falta. Estas cosas duras son 
utilizables sobre unos cuerpos todavia lejanos, desconocidos, y que pue- 
den reutilizarse al servicio de leyes diferentes de las que han permitido 
"la aplicad6n'\ Estos objetos hechos para cefUr, enderezar, cortar, abrir o 
encerrar los cuerpos se muestran en escaparates fant&sticos: hierros o ace- 
ros brillantes, maderas compactas, cifras sdlidas y abstractas ordenadas 
como caracteres de imprenta, instrumentos curvos o rectos, envolventes 
o contundentes que perfilan los movimientos de una justicia suspendida 
y moldean ya las partes del cuerpo por marcar pero todavia ausentes* 
Entre las leyes que cambian y los seres vivientes que pasan, las galerias 
de estas herramientas estables puntuan el espacio, forman redes y nerva- 
duras, que remiten por un lado al corpus simbdlico y, por otro, a los seres 
camales. Por diseminada que est6 (como los huesecillos de un esqueleto), 
esta panoplia destaca en puntos firmes las reladones entre reglas y cuer- 
pos igualmente m6viles. En piezas separadas, es la maquina de escribir 
de la Ley, el sistema mec£nico de una articulacibn social. 


7 VerLucette Pinas, La Crue, Paris, Gallimard, 1972, prefacio, a propdsito de esta lectura que 
es inscripddn del texto sobre el cuerpo. 
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De un cuerpo al otro 

Esta maquinaria transforma los cuerpos individuates en un cuerpo so- 
cial. Hace que se produzca en estos cuerpos el texto de una ley. Otra ma- 
quinaria la duplica, paralela a la primera, pero de tipo ntedico o quirurgi- 
co, y ya no juridico, Favorece una "terap6utica" individual y no colectiva. 
El cuerpo que trata se diferencia del grupo. Despu^s de mucho tiempo de 
s61o haber sido un "miembro" -brazo, piema o cabeza- de la unidad so- 
cial, o un lugar de cruzamiento de fuerzas o "espiritus" c6smicos, lenta- 
mente se ha dividido como una totalidad, con sus enfermedades, sus equi- 
librios, sus desviaciones y sus anormalidades propias. Una larga historia 
ha sido necesaria, del siglo XV al XVIH, para que este cuerpo individual 
quede "aislado", como se "afsla" un cuerpo en quimica o en microfisica; 
para que se vuelva la unidad bdsica de una sodedad, luego de un tiempo 
de transicidn en el que aparecia como una miniaturizacidn del orden po- 
litico o celestial, un "microcosmos". 8 Un cambio de los postulados 
socioculturales se produce cuando la unidad de referenda deja progresi-, 
vamente de ser el cuerpo social para convertixse en el cuerpo individual, 
y cuando el reino de una polftica juridica comienza a ser sustituido por el 
reino de una politica medica, el reino de la representacidn, de la adminis- 
tracidn y del bienestar de los individuos. 

La divisidn individualista y ntedica circunscribe un espacio "cor- 
poral" propio donde deben poder ser analizadas una combinatoria de ele- 
mentos y las leyes de sus inteicambios. Del siglo XVH al XVin, la idea de 
una fisica de cuerpos en movimiento dentro de este cuerpo preocupa a la 
medicinal antes de que este modelo cientifico fuera reemplazado en el 
siglo XIX por la referenda termodinamica y quimica. Sueho de una meci- 
nica de elementos distintos correlacionados por impulsos, presiones, 
modificaciones de equilibrioy maniobras de todo tipo. La 6pera del cuer- 
po: una maquinaria compleja de bombas, fuelles, filtros, palancas, donde 
los licores circulan y donde los organos se responden. 10 La identificacibn 
de las piezas y de sus movimientos permite sustituir con elementos arti- 
fidales a los que se deterioran o presentan una falta, y hasta construir 
cuerpos autdmatas. El cuerpo se repara. Se educa. Hasta se fabrica. La 

s Sobre esta historic .. MacFarlane, The Origins of English Individualism, Oxford, Basil 
Blackwell, 1978; y ya C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism. Hobbes 
to Locke, Oxford, Oxford University Press, 1964. 

9 Ver sobre todo Charles Webster, The Great Instauration, Science , Medicine and Reform, 1626- 
1660 , Londres, Duckworth, 1975, pp, 246-323, 

10 Jean-Pierre Peter, "Le corps du d£lit", en Noupdfe Revue de psychanalyse, ntim* 3, 1971, pp. 
71-108. Las tresfiguras sucesivas del cuerpo que distingue J.P Peter podrfan agregarse a los 
tres paradigmas de la fisica de los cuales son variantes y aplicadories, a saber la fifflca de 
colisiones (XVII), la fisica de aeciones a distancia (XVJH) y la termodinamica (XIX). 
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panoplia de instrumentos ortop^dicos y de herramientas de intervencibn 
prolifera pues, en la medida en que, en lo sucesivo, se vuelve capaz de 
descomponer y repaiar, de cortar, reemplazar, quitar, agregar, corregir o 
enderezar. La red de estas herramientas se vuelve mds compleja y se ex- 
tiende. Hoy todavia permanece en su lugar, no obstante el paso a una 
medicina qufmica y a modelos dbemdticos. Mil hierros acerados y suti- 
les se ajustan a las innumerables posibilidades que les ofrece la mecani- 
zacidn del cuerpo. 

Fero iha sido su proliferacidn la que ha modificado su funciona- 
miento? A1 cambiar de servido, al pasar de la "aplicaddn" del derecho a 
la de una medidna quirurgica y ortopddica, el conjunto de herramientas 
conserva la funcibn de marcar o de conformar los cuerpos en nombre de 
una ley. Si el corpus textual (dentffico, ideol6gico y mitolbgico) se trans- 
forma, si los cuerpos se vuelven autbnomos con reladbn al cosmos y to- 
man la forma de montajes mecdnicos, la tarea de articular el primero so- 
bre los otros permanece, sin duda, desorbitada por la multiplicacidn de 
las intervenciones posibles, pero siempre definida por la escritura de un 
texto sobre los cuerpos, mediante la encamacibn de un conodmiento. 
Estabilidad de la instrumentacidn. Extraha inercia funcional de estas he- 
rramientas activas que por lo tanto sirven para cortar, apretar, modelar 
las cames interminablemente ofreddas a una creacibn que haga con ellas 
los cuerpos dentro de una sociedad. 

Una necesidad (^un destino?) parece indicada por estos objetos 
de acero y de nfquel: la que introduce la ley en la came mediante el hierro 
y que s61o autoriza o reconoce como cuerpos, en una cultura, las cames 
escritas mediante la herramienta. Hasta cuando la ideologia medica se 
invierte lentamente, a principios del siglo XIX, cuando, mayoritariamente, 
una terapbutica de extracdones (la enfermedad es un sobrecrecimiento 
— cualquier cosa de mds o en demasia — que es necesario extirpar del 
cuerpo por medio de la sangrla, la purga, etcetera) es reemplazada por 
una terapbutica de agregados (la enfermedad es una carenria, un dbfidt, 
que es necesario suplir con medicamentos, apoyos, etcetera), el equipo 
de la utilidad continua ejerciendo su papel de escribir sobre el cuerpo el 
nuevo texto del saber social en lugar del antiguo, igual que el rastrillo de 
La colonia penitenciaria [de Kafka] permanece idbntico aim si puede cam- 
biarse el papel normativo que graba sobre el cuerpo del ajustidado. 

Sin duda la mbquina mltica de Kafka toma, en el curso de las eda- 
des, formas menos violentas, y tal vez tambibn menos capaces de provocar 
el ultimo destello de goce que el testigo de La colonia perdbia en la mirada 
de los moribundos heridos por la escritura del Otro. Al menos el anilisis 
del sistema permite identificar las vaiiantes y los reglmenes de la miqui- 
na que hace de los cuerpos el grabado de un texto, e interrogarse respecto 
al ojo al que est& destinada esta escritura indesdfrable por estos cuerpos. 
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Aparatos de encamacidn 


Del movimiento que, en el siglo XVII, lanz6 a los refonnadores puritanos 
y a los juristas hacia el conocimiento de medicos justamente Uamados 
Physicians , u se destaca una gran ambicidn: consiste 6sta en rehacer la his- 
toria a partir de un texto. Que las Escrituras proporrionen, en medio de 
una soriedad eorrupta y de una Iglesia decadente, el modelo a partir del 
cual reformar una y otra, es el mito de la Reforma. Retomo a los origenes^ 
no solamente a los del Occidents cristiano, sino a los del universo, para 
una genesis que d6 cuerpo al Logos y b encame de manera que una vez 
m£s pero diferente "se haga came". Las variantes de este mito se encuen- 
tran por todas partes, en este tiempo de Renacimientos, con la convic- 
ci6n, a veces ut6pica, filos6fica, dentffica, polltica o religiosa, de que una 
Raz6n debe poder instaurar o restaurar tin mundo, y que ya no se trata 
de leer los secretes de un orden o de un Autor oculto, sino de producir un 
orden para escrihirlo sobre el cuerpo de una sodedad salvaje o deprava- 
da. La escritura adquiere un derecho sobre la historia, con miras a ende- 
rezarla, someterla o educarla, 12 La escritura se vuelve poder en las manos 
de una "burguesla" que reemplaza con la instrumentalidad de la letra el 
privilegio del nadmiento, ligado a la hipbtesis de que el mundo dado es 
la raz6n. Se hace denda y polltica, con la certeza, pronto transformada en 
postulado "ilustrado" o revoludonario, de que la teoria debe transformar 
la naturaleza al inscribirse en ella. Se hace violenda, al cortar e intemim- 
pir la irracionalidad de pueblos superstidosos o regiones hechizadas. 

La imprenta representa esta articuladdn del texto sobre el cuer- 
po por medio de la escritura. El orden pensado -el texto concebido- se 
produce en cuerpos -los libros^- que lo repiten, al formar empedrados y 
caxninos, redes de radonalidad a trav£s de la incoherencia del universo. 
El proceso se va a multiplicar. Apenas es la met£fora de las tgenicas, me- 
jot organizadas, que transformarin a los seres vivos mismos en impresos 
del oiden. Pero la idea fundamental ya est£ presente en este logos que se 
hace libros y en estos libros que el Siglo de las Luces supone que servirin 
para rehacer la historia. Fodrla tambi^n tener como simbolo las "consti- 
tuciones" que se multiplican, del siglo xvm al XIX: 6stas colocan el texto 
en la condicidn de ser "aplicable" sobre los cuerpos publicos o privados, 
de defmirlos y de encontrar as! su efectividad. 

Esta gran pasidn mltica y reformadora fundona sobre tres t&mi- 
nos que la caracterizan: por un lado, un modelo o "ficcibn", es dedr un 
texto; por otro, los instrumentos de su aplicadbn o de su escritura, es 

11 C Webster, op. cit, "Conclusions", pp. 484-520. 

12 Sobre este nuevo poder de la escritura sobre la historia, ver Michel de Certeau, La escriiu - 
radela historia, op . ciL 
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decir herramientas ; en fin, el material que es a la vez sost£n y encamacidn 
del modelo, es decir una naturaleza, esendalmente ima came que la escri- 
tura transmuta en cuerpo. El movimiento es dar forma a un cuerpo, con- 
forme con su definiddn por el discurso social por medio de las herra- 
mientas. Parte de una idea normativa comunicada por un cddigo de 
intercambios econdmicos o por las variantes que presentan sus relatos 
del patrimonio legendario comtin y de las creaciones del conodmiento. 
A1 oomienzo, hay una ficcidn determinada por un sistema "simbdlico" 
que se hace ley, luego una representacidn (un teatro) o una fibula (un 
"dicho") del cuerpo* Es decir un cuerpo planteado como el significante 
(el tdrmino) de un contrato, Esta imagen discursiva debe ilustrar algo 
"real" desconocido , en otra £poca designado como "came". De la ficcidn a 
lo desconoddo que le dar£ cuerpo, el trinsito se efecttia mediante instru- 
mentos que multiplican y diversifican las resistances imprevisibles del 
cuerpo que debe (con)fbrmar. Se necesita una fragmentacidn indefinida 
del equipo para ajustar y aplicar cada uno de estos dichos y/o conoci- 
mientos del cuerpo, modelos unificadores, en la opaca realidad carnal 
cuya compieja organizacidn se revela a rnedida que se dan las interven- 
clones y que el cuerpo las resists. Entre la herramienta y la came, hay 
pues un juego que se traduce, por un lado, por un cambio en la ficcidn 
(una correccidn del conocimiento) y, por el otro, mediante el grito, dolor 
inarticulable, lo impensado en la diferencia corporal. 

Productos de un artesanado, luego de una industria, las herra- 
mientas se propagan en tomo de las imageries a las que sirven y que son 
los centros vados, los significantes puros de la comunicacidn sodal, algu- 
nos "nadas" — y representan, en firtne, los conocimientos marrulleros, 
las sinuosidades cortantes, las astucias perforadoras, los subterfugios in- 
dsivos que necesita y produce la penetraddn en el cuerpo laberintico — . 
De ese modo, se convierten en el vocabulario metSlico de los conocimien- 
tos que reladonan con estos viajes. Son las cifras de un conocimiento ex- 
perimental conquistado por el dolor de los cuerpos que se transforman a 
sf mismos en grabados y mapas de sus conquistas. De todas estas herra- 
mientas, heroes imputresdbles, las cames cortadas o aumentadas, des- 
compuestas o recompuestas, narran las hazanas. Para el tiempo de una 
vida o de una moda, ilustran las acdones de la herramienta. Son sus rela- 
tos humanos, ambulantes, pasajeros. 

Pero los aparatos tienen valor instrumental si, y s61o si, se supo- 
ne una "naturaleza" exterior al modelo, si se distingue una "materia" de 
las operaciones infbrmadoras y reformadoras. Una parte exterior resulta 
necesaria a esta escritura* A falta de una separacidn entre el texto que se 
va a grabar y el cuerpo que lo historia, el sistema ya no funciona mas. 
Ahora bien, son las herramientas las que plantean esta diferencia. Mar- 
can el corte sin el cual todo se convierte en escritura diseminada, combi- 
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natoria indefinida de Acetones y simulacros, o bien, al contrario, en un 
continuum de fuerzas naturales, de impulsos libidinales y de flujos instm- 
tivos. Operadores de la escritura, las herramientas son igualmente sus 
defensores. Protegen el privilegio que la circunscribe y la diferencia de 
cuerpos por educar. Sus redes mantienen, frente a la instancia textual de 
la que son los ejecutantes, un referente ontol6gico -o "real"- que ilustran. 
Pero esta barrera se pulveriza poco a poco. Los instrumentos cedenlenta- 
mente, cambian de destino o son desterrados, casi anacrdnicos en el or- 
den contemporlneo en el que la escritura y la maquinaiia, finalmente 
confundidas, se convierten ell as mismas en las modalizaciones aleatorias 
de matrices programlticas marcadas por un cddigo genfitico 13 y en el que, 
de realidad "carnal" ayer sometida a la escritura, sdlo queda el grito — de 
dolor o de placer — , voz incongruente en la indefinida combinatoria de 
las simulaciones. 

En realidad, al perder su capacidad (mitica) de organizar lo con- 
cebible, el sistema temario del texto, de la herramienta y del cuerpo per- 
manece en secreto. Sobrevive, aunque ilicitamente respecto a la cientifi- 
cidad cibemltica. Parcelario y fragmentado, se amontona sobre muchos 
otros. Jamls las configuraciones epistemoldgtoas son reemplazadas por 
la aparicidn de nuevos 6r denes: se estratifican para formar el dmiento 
de un presente. Hay por todas partes reliquiae y sacos del sistema de este 
instrumento, como estos militares retirados que, despuls de haber sim- 
bolizado un rlgimen y una conquista imperial, no dejan de constituir por 
eso redes y niideos a traves de la Francia de la Restauraci6n. Las herra- 
mientas adquieren un aspecto folcl6rico. Reunen sin embargo a los jubi- 
lados abandonados por el imperio muerto a causa de la mecanica. Estas 
poblaciones de instrumentos osdlan entre el estado de ruinas memora- 
bles y una intensa actividad cotidiana. Forman una clase intermedia de 
objetos enviados a la jubilacidn (es el museo) y todavia en el trabajo (se 
trata de su operatividad en una multitud de empleos secundarios). 14 De 
este trabajo de hormigas, hay mil terrenos, desde los cuartos debafiohas- 
ta los laboratories mis encopetados, desde los talleres hasta las salas de 
operacidn. Hijos de otra era, pululan sin embargo en medio de nuestra 
era, y son aparatos o bisturies informadores de cuerpos. 


13 Ver los anSlisis de Jean Baudrillard, I’P.changc symbolique et la mart, Parts, Gallimard, 1976: 
"L'ordre des simulacres", pp. 75-95, Y Traverses, num* 10 intitulado Le Simutacre, feb. de 
1978* 

14 Oscilan a si r desplegados sobre el papel brillante, en el hermoso libro de Andr4 Velter y 
Marie-Jos£ Lamothe, Les Otttils du corps, fotos de Jean Marquis, Paris, Hier et Demain, 1978, 
Pero pueblan igualmente los catdlogos t^cnicos, por ejemplo Chirurgie arthop&iiquc, cat&lo- 
go de Chevalier Frfcres, Paris, 5-7 Plaza del Ode6n* 
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La maquinaria de la representacidn 

Dos operadones principales caracterizan sus intervendones. Desde un 
prindpio una de ellas busca sacar del cuerpo un elemento que es excesi- 
vo, est£ enfenno o que resulta sin est£tica, o bien trata de afiadir al cuerpo 
lo que le falta Los instrumentos se distinguen asi segun la accidn que 
llevan a cabo: cortar, arrancar, extraer, quitar, etcetera, o bien insert ar, co- 
local, pegar, cubrir, ensamblar, coser, articular, etcetera, sin hablar de los 
que sustituyen a los drganos faltantes o deteriorados, v&lvulas y regula- 
dores cardiacos, prdtesis de articuladdn, davos implantados en el femur, 
iris artificiales, sustitutos de huesecillos, etcetera. 

Desde dentro o desde fuera, corrigen un exceso o un deficit, pero 
icon relacidn a qu£? Como cuando se trata de depilar una piema o de 
pintar las pestanas, de cortar o de replantar los cabellos, esta actividad 
extractora o aditiva remite a un cddigo. Mantiene los cuerpos dentro de 
una norma* A este respecto, las vestimentas mismas pueden pasar como 
los instrumentos gradas a los cuales una ley social se apropia de los cuer- 
pos y de sus miembros, los ordena y los ejerce mediante modificadones 
de moda, como si se tratara de maniobras militares. £1 automdvil, como 
una faja, tambi^n los moldea y los ajusta a un modelo de postura. Es un 
instrumento ortopGdico y ortopr£ctico. Los alimentos seleccionados por 
las tradidonesy vendidos en los mercados de una sodedad modelan igual- 
mente los cuerpos al alimentarlos; les imponen una forma, un vigor que 
tienen valor de c£dula de identidad* Los anteojos, el cigarrillo, los zapa- 
tos, etcetera, rehacen a su manera el "retrato" fisico... ^Ddnde se halla el 
limite de la maquinaria mediante la cual una sodedad se representa a 
trav£s de los seres vivos y hace de ellos sus representaciones? ^D6nde se 
detiene el aparato disdplinario 15 que desplaza y corrige, anade a estos 
cuerpos o extirpa de ellos, cuerpos maleables bajo la instrumentacidn de 
tantas leyes? A decir verdad, s61o se convierten en cuerpos al ajustarse a 
estos cddigos* Pues ^ddnde, y cuando, hay algo del cuerpo que no este 
escrito, rehecho, cultivado, identificado por medio de las herramlentas 
de una simbologia social? Tal vez, en la frontera extrema de estas escritu- 
ras incansables, o al horadarlas con lapsus , quede solamente el grito: el 
que escapa, se les escapa. Del primer grito al tiltimo, alguna otra cosa 
irrumpe, que seria la diferenda del cuerpo, a veces in-fans y maleducada, 
intolerable en el nino, la posesa, el loco o el enfermo: una falta de "mo da- 
les", como el alarido del beb£ en Jeanne Dielman o el del vicecdnsul en 
India Song.* 

15 Referenda a Michel Foucault, Surveiller et pttrtir, Paris, Gallimard, 1975, cuyos anilisis 
abren un vaato campo por inventariar, incluso mis all£ de los dispositivos pan6ptkos, 
'Pelfculas, respectivamente, de Chantal Akennan y Marguerite Duras (L.G.). 
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Esta primera operaridn de retirar o de afiadir sdlo es pues el co- 
rolario de otra operaridn, m£s general, que consiste en hacer decir el cddigo 
a los cuerpos. Se ha visto cdmo este trabajo "realiza" una lengua social 
("realiza", en el sentido ingles del tGrmino); le da efectividad. Tarea in- 
mensa de "maquinar" los cuerpos para hacerlos deletrear un ordert 16 La 
economia liberal no es menos eficaz que el totalitarismo para efectuar 
esta arliculacidn de la ley mediante los cuerpos* Solamente que procede 
conforme a otros mdtodos. En lugar de aplastar a los grupos para marcar- 
los con el hierro unico de algiin poder, los atomiza y muitiplica las apre- 
tadas redes de los intercambios que ajustan las unidades individuales a 
las reglas (o a los "modos") de los contratos sorioecondmicos y cultura- 
les. En uno y otro casos, se puede uno preguntar por qud funciona todo 
eso* iQu& deseo o qu6 necesidad nos lleva asi a hacer de nuestros cuerpos 
los emblemas de una ley identificadora? Las hipdtesis que responden a 
esta pregunta muestran de otra manera la fuerza de los vfnculos que las 
herramientas anudan entre nuestras "naturalezas" infantiles y las dis- 
cursividades sociales. 

Una credibilidad del discurso es lo que primeio hace andar a los 
creyentes. Produce practicantes. Hacer creer es hacer hacer* Fero por una 
curiosa drcularidad, la capaddad de hacer andar — de escribir y maquinar 
los cuerpos — es predsamente lo que hace creer Debido a que la ley ya se 
aplka con los cuerpos y sobre los cuerpos, "encamada" en pr&cticas Esi- 
cas y ^sta puede acreditarsey hacer creer que habla en nombre de lo "real"'* 
Se hace fiable al decir: "Este texto les es dictado por la Realidad misma"* 
Uno cree lo que supone real, pero esto "real" se presenta en el discurso 
por medio de una creenda que le da un cuerpo marcado por la ley* Sin 
cesar necesita la ley un "adelanto" de cuerpos, un capital de encamacidn, 
para que 6sta se haga creer y practical Se inscribe entonces a causa de lo 
que ya se ha inscrito: son los testigos, mirtires o ejemplos que la hacen 
creible a los otros. Se impone asi al sujeto de la ley: "Los antiguos lo 
practicaron", o tambidn "otros lo creyeron e hideron", o "td mismo llevas 
en tu cuerpo mi firma". 

En otros t^rminos, el discurso normativo s6\o funciona si ya se con- 
virtid en relate, en un texto articulado sobre lo real y al hablar en su nom- 
bre, es decir una ley historiada, situada en el contexto histdrico, contada 
por los cuerpos* Su narrativizacidn es la experienda presupuesta para 
que aun produzca el relato al hacerse creer. Y la herramienta asegurapre- 
cisamente el paso del discurso al relato por medio de intervenciones que 


M Era una idea muy de Durkheim que el c6digo social se inscribe sobre 3a naturaleza indi- 
vidual al mutilarla. La escritura tendria entonces como primera forma la mutikeidn t que da 
fuerza de emblema. Ver fimile Durkheim, Les Formes ilimentaires de k vie religieuse , Paris, 
PUP, 1968- 
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encaman la ley al conformarle cuerpos y le dan tambi4n el crgdito de ser 
recitada por lo real mismo, De la Lniciacion a la tortura, toda ortodoxia 
social se sirve de instrumentos para darse la forma de una historia y pro- 
duct la credibilidad agregada a un discurso articulado por cuerpos. 

Otra din£mica completa a la primera y se le imbrica, la que em- 
puja a los seres vivos a convertirse en signos, a encontrar en un discurso 
el medio de transformarse en una unidad de sentido, en una identidad. 
De esta came opaca y dispersa, de esta vida exorbitante y alterada, pasar 
en fin a la limpidez de una palabra, volverse un fragmento del lenguaje, 
un solo nombre, legible para los dem4s, citable: esta pasidn habita al as- 
ceta armado de instrumentos que combaten su came, o al filosofo que 
hace otro tanto con el lenguaje, "a cuerpo descubierto", como decia Hegel. 
Pero no imports qui6n es el testigo de esto, 4vido de tener o de ser en fin 
un nombre, de permanecer interpelado, de metamorfosearse en un dicho, 
al predo mismo de la vida. Esta intextuacidn del cuerpo responde a la 
encamacidn de la ley; la mantiene, hasta parece fundarla, servirla en todo 
caso. Pues la ley juzga de 6sta: "Dame tu cuerpo y te doy sentido, te hago 
nombre y palabra de mi discurso". Las dos problematicas se sustentan, y 
tal vez la ley no tendrfa poder alguno si no se apoyara sobre el oscuro 
deseo de intercambiar algo de la came por un cuerpo glorioso, de ser 
escrito, asi fuera mortalmente, y de ser transformado en una palabra re- 
conodda. Aqui todavia, en esta pasidn de ser signo, sdlo se opone el gri- 
to, extra vio o extasis, revuelta o fuga de lo que del cuerpo escapa a la ley 
de lo nombrado. 

Tal vez toda la experiencia que no es grito de jubilo ni de dolor 
sea recopilada por la institud6n. Toda la experiencia que no es desplaza- 
da o deshecha por este dxtasis results captada por "el amor del censor", 17 
reunida y utilizada por el discurso de la ley. La experiencia se canaliza y 
se instrumenta. Se escribe por medio del sistema social. Asimismo, ha- 
bria que buscar por el lado de los gritos lo que no es "rehecho" por el 
orden de la utilidad escrituraria. 


Las "m^quinas c^libes" 

Con la inauguration de una nueva prdctica escrituraria, marcada en el 
delo del siglo XVin por la insularidad laboriosa de Robinson Crusoe, se 
puede comparar entonces su generalizaci6n tal como la representan las 
miquinas fantasticas cuyas figuras surgen, alrededor de los anos 1910- 
1914, en las obras de Alfred Jarry (Le Surmdle, 1902; Le Docteur Faustroll, 
1911), Raymond Roussel ( Impressions d'Afrique, 1910; Locus Solus, 1914), 

17 Ver Pierre Legendre, V Amour du censeur. Ess ai sur I'ordre dogmatique, Paris, Seuil, 1974, 
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Marcel Duchamp (Le Grand Verrei La mariee mise It nu par ses cilibaiaires, 
mime, 1911-1925), Franz Kafka (La calonia penitenciaria, 1914), etcetera; 18 
mitos de un encierro en las operaciones de una escritura que se maquina 
indefinidamente y s61o se encuentra a si misma. Solamente hay salidas 
en la ficci6n, ventanas pintadas, cristales. S61o hay horadadones y 
desgarrones escritos. Son comedias de desnudamientos y torturas, rela- 
tes "autdmatas" de defoliaciones del sentido, locuras teatrales de rostros 
descompuestos. Estas producdones tienen algo de fant4stico no por la 
indecisidn de algo real que harian aparecer en las fronteras del lenguaje, 
sino por la relacidn entre los dispositivos productores de simulacros y h ausencia 
de otra cosa. Estas ficciones novelescas o icdnicas cuentan que no hay, para 
la escritura, ni entrada ni salida, sino solamente el interminable juego de 
sus fabricadones. El mite expresa el no lugar del acontedmiento, o un 
acontecimiento que no tiene lugar, si todo acontedmiento es una entrada 
o una salida. La maquina productora de lenguaje se desentiende de la 
historia, separada de las obscenidades de real, absoluta y sin relacidn con 
el otro "cdlibe". 

Es una "ficci6n tedrica", para tomar la palabra de Freud, que con- 
cebia ya, en 1900, una especie de m4quina cdlibe fabricante de suehos: va 
adelante de dia, atr4s por la noche. 19 Se escribe en una lengua sin tlerra y 
sin cuerpo, con todo el repertorio de un exilio fatal o de un dxodo imposi- 
ble. La maquina solitaria hace funcionar el Eros del muerto, pero este 
ritual de duelo (no hay otro) es una comedia en la tumba del (o la) ausen- 
te. No hay muerte en el campo de las operaciones gr^ficas y linguisticas. 
El "suplicio" de la separacidn o de la muerte del cuerpo queda como algo 
literario. Herir, torturar, matar, todo se desarrolla en el interior de la p4gi- 
na. La solteria es escrituraria. Los personajes transformados en dlindros, 
timpanos, locuras o resortes ensamblados y pintados sobre el "vidrio" 
donde su representacidn en perspectiva se mezcla con los objetos situa- 
dos detras (el vidrio es una ventana) y delante (el vidrio es un espejo) no 
representan solamente, en el painting-glass-mirror que es La mariee mise a 
nu de Duchamp instalado en la biblioteca de la casa de campo de Miss 
Dreier, 20 la diseminacidn del sujeto de la pintura, sino el senuelo de la 
comunicaci6n que promete la transparencia del cristal. Tragedia chusca 
del lenguaje: al estar mezclados ahi por un efecto dptico, estos elementos 
no son ni coherentes ni est4n unidos. El azar de las miradas que contem- 

18 Michel Carrouges, Les Machines c&ibataires, Arcanes, 1954 (y la reed. rev. y aum. de 1975); 
Jean Clair et al, Junggesel/ert Masckinen. Les Machines celiba taires, Venecia, Alfred, 1975. 

19 Die Traumdeutung, cap. 7, sobre el psychischen Apparat. La exp re si 6n theoretische Fiktion 
remite especialmente a "la ficcidn de un aparato psfquico primitivo". 

M Ver Katherine S. Dreier y Matta Echaurren, "Duchamp's Glass" 'La Marine mise & nu par 
ses c41ibataires, mime'. An Analytical Reflexion" (1944), en Selected Publications. III. Mono- 
graphs and Brochure, Nueva York, Amo Press, 1972 
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plan los asocia pero no los articular "Mise a nu fi por una retirada metiini- 
camente organizada, la marine nunca se casa con algo real o con un sentido. 

Desde luego que una erdtica, deseo del otro ausente, es la unica 
capaz de poner en marcha el aparato productor, pero busca cualquier 
cosa que nunca est6 alU y que vuelve obsesiva la mirada del mic6n atra- 
pado por su Doble que se agita en medio de las cosas ofretidas/rehusa- 
das en el cristal-espejo, El espectador se percibe disperse entre lo inasible. 
La gratia pintada sobre el vidrio de Marcel Duchamp dibuja el efecto 
6ptico del desnudamiento realizado por y para los mirones que jarnfis 
serin c61ibes. La visidn designa y engafia la comunicacidn ausente. Otras 
miquinas ctiibes funtionan del mismo modo, al identificar el sexo con su 
imagen mec£nica, y la sexualidad con una ilusibn dptica. Asi, en Les Jours 
et les nuits de Alfred Jarry, una inscription domina la muralla de vidrio 
que ciicunda la isla de la nereida, mujer rodeada de vidrio en medio de 
una decoracidn militar, habla "del que besa apasionadamente a su Doble 
a trav6s del vidrio": "El vidrio se anima en un punto y se convierte en 
sexo, y el ser y la imagen se aman a trav6s de la muralla", 21 En esta "isla 
de vidrio lubrico", una maquinaria fabrica en cada punto besado un sexo 
que sdlo es un sucedineo. De esta forma, en Les Dix mille mille$ r un cristal 
separa a la mujer encerrada en el vagdn, de los varones en bicideta que 
corren tras el tren. 

Estas tragicomedias, fragmentos de mitos, reconocen como im- 
posible la comunicacidn cuy a lengua es a la vez la promesa y el f antasma. 
Una po6tica, una vez mis, ha impedido la teoria, Desde entonces, la re- 
flexion ha avanzado en esta direccidn, En Lacan, la categoria de " lalangue " 
liga en efecto el hablar con la imposibilidad de unirse ("no hay relacidn 
sexual"), y la posibilidad misma del lenguaje con la imposibilidad de la 
comunicacidn que se supone produce, El lingiiista agrega: "Asi como el 
lenguaje del fildsofo es el lugar de lo imposible del conocimiento mutuo, 
asi lalangue es el lugar de lo imposible de la relacidn sexual", 22 Entre los 
deseosos, no queda m£s que amar la lengua que sustituye a la comunica- 
cidn. Es un modelo de lengua el que proporciona la maquina, hecha de 
piezas diferenciadas y combinadas (como todo enunciado) y que desa- 
rrolla, mediante el movimiento de sus mecanismos, la 16gica de un 
narcisismo ctiibe. 

"Se trata de agotar el sentido de las palabras, de jugar con ellas 
hasta violentarlas en sus atributos m&s secretos, hasta pronunriar por fin 
el divorcio total entre el t6rmino y el contenido expresivo que reconoce- 
mos en 61 habitualmente", 23 Desde entonces, lo importante ya no es el 


21 Alfred Jarry, Les Jours et Its Nuifcs (1897), Paris, Gailimard, 1981. 

72 Jean-Claude Milner, V Amour de la langut f Paris, Seuil, 1978, pp. 98-112. 

23 Michel Sanouillet, en Marcel Duchamp, Duchamp du signe. £crtt$ t ed, M. Sanouillet, Paris, 
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dicho (un contenido) ni el dedr (un acto), sino la transfonmddn, y la inven- 
ci6n de dispositivos, todavia insospechados, que permitan multiplicar 
las transformaciones. 24 

Concluye entonces el tiempo en que lo "real" parecia llegar al 
texto para ahi ser manufacturado y exportado. Concluye el tiempo en 
que la escritura parecia hacer el amor con la violencia de las cosas y 
alojarlas en el orden de una razdn. El verismo era la aparienda, el teatro 
de lo verosimil. Despues de Zola, Uegan Jarry, Roussel, Duchamp, etcete- 
ra, es dedr las "ficciones tedricas" del otro imposible y de la escritura 
entregada a sus mecanismos o a sus erecciones solitarias. El texto imita 
su propia muerte y la toma en broma. A esta escritura, cadaver exquisito, 
ya no se dedica ningdn respeto. Sdlo es el Sacramento ilusorio de lo real, 
espacio de risas contra los postulados de ayer. Alii se despliega el trabajo 
irdnico y meticuloso del duelo. 

De la escritura conquistadors en Defoe, las piezas maestras estdn 
comprometidas; la p^gina en bianco sdlo es un vidrio donde la represen- 
taddn es atraida por lo que excluia; el texto escrito, cerrado sobre si mis- 
mo, pierde la referenda que lo autorizaba; la utilidad expansionista se 
invierte en "estdril gratuidad" del Don Juan cdlibeo del "viudo"sin m£s 
generacidn que la simbdlica, sin mujer, sin naturaleza, sin otro. La escri- 
tura es aqui "isla-inscripci6n", Locus Solus, "colonia penitenciaria", sue- 
no laborioso, ocupado por lo imposible al cual o sobre el cual cree "ha- 
blar". 

Por medio de este desnudamiento del mito modemo de la escri- 
tura la mdquina c£libe se vuelve, bajo el signo de la irrisidn, blasfemia. 
Acomete la ambicidn occidental de articular con base en el texto la reali- 
dad de las cosas y de reformarla. Retira la aparienda de ser (de contenido, 
sentido) que era el secreto sagrado de la Biblia transformada a lo largo de 
cuatro siglos de escritura burguesa en poder de la letra y el numero. Tal 
vez este antimito se mantenga todavia adelantado a nuestra historia, aun 
si encuentra ya multiples confirmaciones con la erosion de certezas cien- 
tificas, con el "tedio" masivo de los estudiantes, o con la progresiva me- 
taforizacion de los discursos administrativos. Tal vez se encuentre sim- 
plemente colocado "al margen" de una tecnocratizacidn galopante, como 
una paradoja indicativa, un pequeno guijarro bianco. 


Flammarion, 1975, p, 16. 

Ver Jean-Francois Lyotard, Les Transformaicurs Duchamp, Paris, Galilee, 1977, pp. 33-40. 
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Capitulo XI 
Citas y voces 


Vox ... 1 2 

Nympha fugax* 

G, Cossart, Orationes et Carmina , 1675 

^Robinson Crusoe ya indicaba c6mo se introdujo una falla en su impe- 
rio escriturario. Durante algiin tiempo, su empresa se ve en efecto inte* 
rrumpida, y atormentada, por un ausente que vuelve a los hordes de la 
isla. Es "la impresidn (the print) del pie desnudo de un hombre en la pla- 
ya". Inestabilidad del deslinde: la frontera cede a algo extrano. Sobre los 
m^rgenes de la pAgina, la huella de un fantasma invisible (an apparition) 
altera el orden que ha construido un trabajo capitalizador y metddico, 
Provoca en Robinson "pensamientos desquidados" (fluttering thoughts), 
"extravagancias" (whimsies) y "terror" (terror)} El conquistador burgu6s 
$e transforma en hombre "fuera de si", convertido £1 mismo en salvaje 
por el indicio (salvaje) que nada muestra. Est£ como loco. Sus suenos 
estan poblados de pesadillas. Pierde sus certezas en un mundo gobema- 
do por el gran relojero. Sus razonamientos lo abandonan. Expulsado de 
la ascesis productiva que hada las veces de sentido, conoce dias y dias 
diabdlicos, posefdo por el deseo antropdfago de devorar al desconocido 
o por el temor de que el devorado sea 61 mismo. 


1 Vox , elogio de la voz, en el conjunto de poemas intitulado Ingenii JhmiJia, que comptende 
Ingenium , Liber, Vox f Memoria, Oblivio, en Gabriel Cossart, Orationes et Qtrmina , Paris, 
Cramoisy, 1675, pp* 234 

* "Voz... ninfa fugitive" (L. G.). 

2 Daniel Defoe, jRfl&msoti Crusoe f Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 162. 
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Sobre la pigina escrita, aparece pues una mancha, como el gara- 
bato de un nino sobre el libro que es la autoridad del lugar. En el lengua- 
je, se insinua un lapsus. El territorio de la apropiaddn queda alterado por 
la huella de alguna cosa que no esti ahi y que no tiene lugar (como el 
mito). 3 Robinson reencontrari el poder de dominar cuando tenga la posi- 
bilidad de ver, es dear de sustituir el indice de una carenda con un ser 
comprensible, un objeto visible: Viemes. Entonces de nuevo se encontra- 
ri en su orden. El desorden, en si, se debe al indicio de una cosa ya pasa- 
da y que pasa, al "casi nada" de un pasaje. La violencia que oscila entre el 
impulso por devorar y el terror de ser engullido nace de esto que, desde 
Hadewijch d' Anvers, aiin puede llamarse una "presencia de la ausen- 
cia". El otio, aqut no constituye un sistema que estaria oculto bajo el que 
escribe Robinson. La isla no es un palimpsesto donde seria posible reve- 
lar, descifrar y traducir un sistema recubierto por el orden que se le ha 
sobreimpuesto aunque del mismo tipo. Lo que se traza y pasa no dene 
texto p rop io. Eso sdlo se dice mediante el discurso del propietario, y s61o 
se aloja en su lugar. La diferenda s61o tiene como lenguaje el delirio 
interpretativo — suenos y "extravagancias" — de Robinson mismo. 

La novela de 1719 ya indica el no lugar (una huella que muerde 
los bordes) y la modalidad fantistica (una locura interpretativa) de lo 
que va a intervenir como voz en el campo de la escritura, si bien Daniel 
Defoe considers solamente una marcacidn silenciosa del texto por medio 
de una extremidad del cuerpo (un pie desnudo), y no la voz misma, que 
es marcacidn de la lengua a traves del cuerpo. Asi tambien un nombre es 
conferido a esta forma y a sus modalidades: son signo, dice Robinson, de 
algo "salvaje" (wild). El nombramiento no esti mis aqui que en otra parte 
la "pintura" de una realidad; es un acto performativo que organiza lo 
que enuncia. "Notifica", como se notifica el despedir a alguna persona. 
Hace lo que dice, y constituye el salvajismo que declara. Como se exco- 
mulga al nombrar, el nombre de "salvaje" se crea y define a la vez lo que 
la economia escrituraria situa fuera de si. Por otra parte, en seguida que- 
da marcado por su predicado esencial: el salvaje es transeunte; se marca 
(por medio de manchas, de lapsus, etcetera), pero no se escribe. Altera un 
lugar (lo perturba), pero no funda ninguno. 

La "ficcidn te6rica" inventada por Daniel Defoe muestra asi una 
forma de la alteridad relativa a la escritura, una forma que va igualmente 
a imponer su identidad a la voz, pues, mis tarde, al aparecer Viemes, 
seri sometido a una altemativa prometida de una larga historia: o bien 
gritar (desgarrdn "salvaje", que llama a la interpretacidn y a la correccion 
de un "tratamiento" pedagdgico, o psiquiitrico), o bien hacer de su cuer- 

3 Sobre este aspecto del mito, ver Claude Rabant, "Le mythe k Tavenir (re)commence", en 
Esprit , abr + de 1971, pp + 631-43. 
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po la efectuacidn de la lengua dominante (al volverse "la voz del amo", 
cuerpo ddcil que ejecuta la orden, encama una raz6n y redbe como man- 
damlento ser un sustituto de enundaddn, ya no el acto sino el hacer del 
"dicho" del otro). A su vez, la voz se insinuari tambidn como de una 
huella en el texto, efecto o metonimia del cuerpo, cita que pasa como la 
ninfa de G. Cossart: Nymphafugax, fugitiva pasajera, indiscreta apareci- 
da, reminiscencia "pagana" o "salvaje" en la economfa escrituraria, ruido 
inquietante de otra tradiddn, y pretexto de interminables producciones 
interpretativas. 

Todavia hace falta determinar algunas formas histdricas impues- 
tas a la oralidad que se deben a su exclaustraddn. A causa de esta exclu- 
si6n por razones de pulcritud y eficacia econdmicas, la voz aparece esen- 
cialmente bajo las formas de la cita que resulta hom61oga, en el campo de 
lo escrito, a la huella del pie desnudo sobre la isla de Robinson. En la 
cultura escrituraria, la cita conjuga efectos de interpretaridn (permitepro- 
ducir el texto) con efectos de alteracidn (turba el texto). Se mueve entre 
estos dos polos que cada uno caracteriza sus dos formas extremas: por un, 
lado, la cita-pretexto, que sirve para fabriear el texto (que se supone sea 
comentario o anilisis) a partir de reliquias seleccionadas dentro de una 
tradiddn oral que funciona como autoridad; por otro, la cita-reminiscencia 
que traza en el lenguaje el retomo insdlito y fragmentario (como una frac- 
tura de voz) de relaciones orales estructurantes pero rechazadas por to 
escrito, Casos extremos, parece, fuera de los cuales ya no se trata de la 
voz. En el primero, las citas se convierten, para el discurso, en el medio 
de'su proliferaridn; en el segundo, se le escapan y lo cortan. 

Al retener solamente estas dos variantes, llamarla yo a una "la 
ciencia de la fibula" (a partir del nombre que se le ha dado tan frecuente- 
mente en el siglo XVII), y a la otra "variadones y giros de voz" (pues sus 
retomos, como golondrinas de la primavera, se acompanan de modali- 
dades y procedimientos sutiles, como giros o tropos de la retdrica, y se 
traducen en recorridos que ocupan ilegalmente lugares deshabitados, en 
"peliculas para unas voces", dice Marguerite Duras, en viajes efimeros: 
"una vueltecita y despuds se va"). El esbozo de estas dos formas puede 
servir de introduccidn a un examen de las pricticas orales, al predsar al- 
gunos aspectos del marco que todavia deja maneras de hablar a las voces. 


La enunciaci6n desplazada 

Una problemitica general atraviesa y determina estas figuras, y debe re- 
cordarse para introdudrlas. La abordare primero bajo su aspecto lin- 
giiistico. Desde este punto de vista, Robinson participa y se refiere a una 
proyeccibn histdrica del problema de la enunciacidn, es dear del "acto de 
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hablar" o speech act La cuestidn del locator y de su identidad se habia tor- 
nado aguda con la pulverizacidn del mundo que se supone hablado y 
hablante: ^quidn habia cuando ya no hay mks que un Hablante divino que 
funda toda enunriacidn particular? La cuestidn aparentemente habia que- 
dado soludonada por el sistema que proporcionaba al sujeto un sitio ga- 
rantizado y medido por su producabnescrituraria- 4 En una economia libe- 
ral donde las actividades insulares y competitivas se supoman dispuestas 
a competir en una racionalidad general/ la labor de escribir saca a la luz 
tanto al producto como a su autor. Desde entonceS/ en prindpio, ya no hay 
necesidad de voces en estos talleres industriosos* Asf, durante la edad cl£- 
sica, de la cual la piimera labor consiste en formar "lenguas" cientificas y 
tbcnicas desligadas de la naturaleza y destinadas a transformarla (gesto 
simbolizado por Robinson, quien inaugura su empresa al redactar su dia- 
rio, o "libro de razdn"), cada uno de estos sistemas de "escrituras" pone 
fuera de duda a sus productores 'Tnugueses'', seguros de las conquistas 
que les permita este instrumento autdnomo sobre el cuerpo del mundo. 

Crece un nuevo rey: el sujeto individual, inasequible amo. Al 
hombre de cultura ilustrada se transfiere el privilegio de ser 4& mismo el 
dios antiguamente "separado" de su obra y definido por una genesis . Sin 
duda, entre los atributos del Dios judeocristiano, sus herederos burgue- 
ses efectuan una seleccidn: el nuevo dios escribe, pero no habia; es autor, 
pero no toma cuerpo en una interlocucidn. La inquietud de la enuncia- 
ci6n se encuentra pues liquidada a priori, antes de retomar hoy como pro- 
blema de la comunicacidn. La creciente fabricacidn de programas de tra- 
bajo, colocada bajo la bandera del "progreso", puede pasax como el relato 
autobiogrAfico de sus promotores: se cuentan dentro de sus realizacio- 
nes. La historia que se hace es su historia; mediante una doble divisidn 
que, por una parte, aisla las operaciones, sujetos del poder y del conoci- 
miento, y que, por otra, lleva la naturaleza a ser s61o el fondo inagotable 
sobre el cual se destacan y del cual se arrancan sus productos. Exenddn 
de los nuevos creadores en su soledad e inercia de la naturaleza ofrecida 
a sus expediciones: estos dos postulados histdricos han roto las comuni- 
caciones orales entre los amos (no hablan) y el universe (ya no habia), y 
hecho posible, durante tres siglos, el trabajo desorbitado que permite sus 
relaciones y que, fabricante de hombres-dios, transformador del uni ver- 
so, se convierte en la estrategia central y silenciosa de una nueva historia. 

Sin embargo, regresa la cuestidn en principio eliminada por el 
trabajo: ^quibn habia?, ^a quibn? Pero reaparece fuera de esta escritura 
transformada en medio y en efecto de la produccidn. Renace al morgen , 
llegada del mbs alii de las fronteras alcanzadas por la expansion de la 
empresa escrituraria. ''Algo" diferente habia todavia, que se presenta a los 

4 Ver mis arriba, cap* X, p. 147- 
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amos bajo las figuras diversas del no trabajo — el salvaje, el loco, el niho, 
hasta la mujer — ; luego, a menudo al recapitular los precedentes, bajo la 
forma de una voz o de gritos del Pueblo excluido de lo escrito; mAs tarde 
todavla, bajo el signo del inconsciente, esta lengua que continuaria "ha- 
blando" en los burgueses y los "intelectuales", sin que Astos lo sepan. He 
aqui pues que un hablar vuelve a salir o se sostiene, pero como eso que 
"escapa" de la dominacidn de una economfa sociocultural, de la organi- 
zaddn de una razdn, de la influenda de la escolarizacidn, del poder de 
una Alite y, finalmente, del control de la concienda ilustrada. 

A cada forma de esta enunciacidn extrana corresponde una 
movilizaci6n cientifica y social: la colonizaci6n dvilizadora, la psiquia- 
trfa, la pedagogia, la educacidn del pueblo, el psicoanAlisis, etcAtera: res- 
tauraciones de escrituras en estas regiones emandpadas. Pero lo impor- 
tante aqui es mAs bien el hecho que sirve de punto de partida (y de punto 
de fuga) a todas estas reconquistas: la excentracidn del decir (hablar) y del 
hacer (escribir). El sitio dortde se habla es exterior a la empresa escrituraria. La 
elocucidn ocurre fuera de los lugares donde se fabrican los sistemas de 
enunciados. De una, ya no se sabe de ddnde llega; de la otra, que articula 
el poder, se sabe cada vez menos c6mo podria hablar. 

La primera victima de esta dicotomia fue sin duda la retdrica: 
pretendia hacer del habla aquello que juega con la voluntad del otro, es- 
tablece adhesiones y contratos, coordina o modifica prActicas sociales, y 
por tanto da forma a la historia. Ha sido poco a poco expulsada de los 
campos cientificos, Y no es por azar si se encuentra del lado donde pros- 
peran unos legendarios, y si Freud la restaura en las regiones exiliadas e 
improductivas del suefio a las que retoma un "hablar" inconsciente. Esta 
divisidn, ya muy marcada desde el siglo xvm en la oposici6n creciente 
entre las tAcnicas (o las ciencias) y la 6pera, 5 o, mAs espedflcamente, en la 
distincidn linguistica entre la consonante (que es razdn escrita) y la vocal 
(que es soplo, efecto singular del cuerpo), 6 parece haber redbido final- 
mente su esta do y su legitimidad cientificas con la divisidn que Saussure 
establece entre "lengua" y "habla". De esta forma, la "tesis primordial" 
(Hjelmslev) del Curso de linguistica general separa lo "social" de lo "indi- 
vidual", y lo "esencial" de "lo que es accesorio y mAs o menos acciden- 
tal". 7 Supone tambiAn que "la lengua sdlo vive para gobemar el habla ". 8 

* Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia , op. c it., pp. 203 y ss,, sobre "dos pricticas 
del lenguaje", y sobre "escritura y oralidad". 

s Michel de Certeau, "Th4orie et fiction", luego "Le monde de La voyelle", en Michel de Cer- 
teau et al, Une politique de k kngue, Paris, Gallimard, Biblioth&que des histoires, 1975, pp. 
82-98,110-21. 

7 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique gtnirale, ed. Tullio de Mauro, Paris, Payot, 
1974, p. 30. 

* Ibid., n. de T. de Mauro, p, 420. 
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Los corolarios que especifican esta tesis (ella misma dependiente del "pri- 
mer principio" saussuriano, a saber la arbitrariedad del signo), y que 
oponen la sincronfa a los acontecimientos, indican la tradiddn que Sau- 
ssure gener alize al elevarla a la cientificidad y que, por dos siglos de his- 
toria, ha constituido en postulado de la labor escrituraria la fractura entre 
el enunciado (objeto escribible) y la enunciacidn (acto de dedr). Dicho 
esto Ultimo al dejar de lado otra tradicidn ideoldgica, igualmente presen- 
te en Saussure, y que opone la "creatividad" del habla al "sistema de la 
lengua". 9 

Aun si se la desarticula, la enunciaddn puesta de lado — o a la 
zaga — no puede disodarse del sistema de enunciados. Al conservar stilo 
dos formas sociohistdricas de esta rearticulaci6n, pueden distinguirse, 
por un lado, un trabajo de la escritura para dominar la "voz" que ella mis- 
ma no puede ser pero sin la cual pese a todo no puede existir, y, por otro, 
las variaciones ilegibles de la voz que rayan los enundados y atraviesan 
la casa del lenguaje como elementos extrahos, como "imaginadones". 


La ciencia de la fdbula 

Al comenzar a examinar la ciencia de fofdbula, se echa mano de todas las 
hermenduticas doctas o elitistas del habla — habla salvaje, religiose, loca, 
infantil o popular — , como las que se elaboran desde hace dos siglos a 
travds de la etnologla, las "ciencias religiosas", la psiquiatrfa, la pedago- 
gia y los procedimientos politicos o historiogrificos que buscan introdu- 
cir en la lengua autorizada la "voz del pueblo". Campo inmenso, desde 
las "explicadones" de las "fabulas" antiguas o exoticas del siglo XVIH, 
hasta la obra pionera de Oscar Lewis "que da el habla" a Los hijos de 
Sdnchez, punto de partida de tantas "historias de vida". 10 Estas diferentes 
"heterologlas" (o ciencias del otro) tienen como rasgo comun la intencidn 
de escribir la voz. Lo que habla de lejos debe encontrar sitio en el texto. De 
esta forma la oralidad salvaje deberi escribirse en el discurso etnoldgico: 
el "genio" de las "mitologias" y de las "fibulas" religiosas (como dice la 
E nctclopedia [de Diderot], en el conocimiento erudito; o la "Voz del pue- 
blo", en la historiografla de Michelet. Lo que es audible, pero lejano, se 
transformara en textos conf ormes con el deseo occidental de leer sus pro- 
ductos. 


9 Ibid., pp. 138-9. Ver tambi6n Claudine Haroche el al, "La serr.antique et la coupure saussu- 
rienne: langue, langage, discours", en Langage s, num. 24, 1971, pp. 93-106. 

10 Ver D. Bertaux, Hisloires de vies ou ricits de pratiques ? Methodologies de I'approche biographique 
en sociologie, Paris, informe Cordes, 1976. 
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La operaci6n heterol6gica parece descansar sobre dos condicio- 
nes: un objeto, defmido como "fibula"; un instrumento, la traducddn. 
Definir mediante la ' Jdbula " la posicidn del otro (salvaje, religioso, loco, 
infantil o popular) no es solamente identificarb con "lo que habla" ifori), 
sino con un habla que "no sabe" lo que dice. Cuando es serio, el anilisis 
ilustrado o docto supone que lo esendal se anunda en el mito del salvaje, 
en los dogmas del creyente, en el balbuceo del nifto, en las palabras del 
sueflo o en las conversadones gndmicas del pueblo, pero tambiin postu- 
la que estas hablas no conocen lo que dicen de esendal. La "fibula" es 
pues habla plena, pero que debe esperar la exigesis docta para que sea 
"explicito" lo que dice "implicitamente". Mediante este ardid, la investi- 
gacidn se da por adelantado, en su objeto mismo, una necesidad y un 
sitio, Esti segura de poder siempre poner la interpretacidn en el no saber 
que mina el decir de la fibula. Subrepticiamente, la distancia de donde 
viene la voz extrana se transforma en la distancia que separa la verdad 
escondida (inconsdente) de la voz y el seftuelo de su manifestaddn. La 
dominaddn del trabajo escriturario se encuentra asf fundada en derecho 
mediante esta estructura de "fibula", que es su producto histdrico. 

Para que esta dominaddn pase del derecho al hecho, existe un 
instrumento: la traduccidn , Es ista una miquina, perfecdonada en el cur* 
so de generaciones, Permite pasar de una lengua a otra, de eliminar la 
exterioridad al transferirla a la interioridad, y de transformar en "mensa- 
jes" (escriturarios, produddos y "entendidos") los "ruidos" insdlitos o 
insensatos llegados de las voces, Como se constata todavia en Hjelmslev, 
supone una "traductibilidad" de todos los lenguajes (icdnicos, gestuales 
o sonoros) en "la lengua natural cotidiana". A partir de este postulado, el 
anilisis puede relacionar todas las expresiones con la forma elaborada en 
un campo particular pero que suponemos "no especificado" y dotado de 
un "caricter universal", 11 Desde entonces, imas operaciones sucesivas se 
vuelven legftimas: la transcripcidn, que transforma lo oral en escrito; la 
construccidn de un modelo, que toma la fibula como un sistema 
lingiifstico; la produccidn de sentido, que resulta del funcionamiento de 
este modelo sobre lo que se ha cambiado en un texto; etcitera. Es imposi- 
ble considerar cada uno de los estadios del trabajo industrial que trans- 
forma asi en productos culturales escritos y legibles el material que se le 
proporciona como "fibula", Subrayaria yo solamente la importancia de 
la transcripcidn, prictica corriente y considerada como evidente, pues, al 
sustituir primero lo oral con lo escrito (como la transcripcidn de una le- 
yenda popular), permite en seguida creer que el producto escrito del ani- 
lisis hedio sobre este documento escrito se rejfiere a la literatura oral. 


11 Louis Hjelmslev, Proligomi nes & une theoric. du langage, Paris, Minuit, 1968, pp. 139-42, 
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Estas astudas que garantizan por adelantado el 6xito de las ope- 
radones escriturarias tienen sin embargo como condicidn de posibilidad 
un hecho extrario. A diferencia de las dencias llamadas exactas, cuyo de- 
sarrollo obedece a la autonomia de un campo, las dencias "heteroldgicas" 
engendran sus productos gracias al paso por el otro. Avanzan segtin un 
proceso "sexual" que plantea la llegada del otro como el rodeo necesario 
de su progreso. En la perspectiva que aqui es la nuestra, eso se traduce 
por el hecho de que la oralidad permanece indefinidamente como una 
exterioridad sin la cual la escritura no funciona. La voz hace escribir. Tal es 
la relacidn que mantiene la historiografia de Michelet con "la voz del 
pueblo" que sin embargo, dice, nunca ha "podido hacer hablar"; o la es- 
critura psicoanalitica de Freud con el goce de Dora, su padente, que se 
le ha "escapado" a todo lo largo del intercambio oral del tratamiento. 

De la etnologla a la pedagogia, se comprueba que el £xito seguro 
de la escritura se articula sobre un primer fracaso y una carencia, como si 
el discurso se construyera a partlr de ser el efecto y el ocultamiento de 
una p£rdida que es su condiddn de posibilidad, como si todas las con- 
quistas escriturarias tuvieran como sentido hacer proliferar productos que 
sustituyen una voz ausente, sin jamis llegar a captarla, a condudrla al 
sitio del texto, a suprimirla como extraha. Dlcho de otra forma, la escritu- 
ra modema no puede encontrarse en el lugar de la presencia. Hemos vis- 
to que la pr&ctica escrituraria nace precisamente de una diferencia entre 
la presenda y el sistema. Se forma a partir de una fractura en la antigua 
unidad de la Escritura que hablaba. Tiene como condicidn una no identi- 
dad para consigo misma. 

Toda la literatura "heteroldgica" puede pues considerarse como 
el efecto de esta fractura. Cuenta a la vez lo que hace de la oralidad (la 
altera) y c6mo permanece alterada de y por la voz. Los textos expresan 
asi una voz alterada en la escritura que esta misma voz hace necesaria 
por su insuperable diferenda. Con esta literatura, se tiene pues una pri- 
mera forma de la voz simultSneamente "dtada" (en juicio) y alterada: 
voz perdida, borrada en el objeto mismo (la "fibula") del cual permite la 
fabricacidn escrituraria. Fero este funcionamiento "sexual" de la escritu- 
ra heteroldgica, fundonamiento siempre malogrado, la transforma en una 
erdtica: la inaccesibilidad de su "objeto" la hace producir. 


Ruidos de cuerpos 

De esta formacidn, distingo otra forma modema: las "voces del cuerpo". 
Unejemplo de esta otra escena nos lo proporciona la opera, que progresi- 
vamente se ha instituido a medida que el modelo escriturario organizaba 
las tdcnicas y las pricticas sodales del siglo XVUL Espacio para las voces. 
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la 6pera pemnite articular una enunciaci6n que en sus mejores mementos 
se desprende de los enunciados, altera y plaga las sintaxis, y lastima o 
pone a gozar, en el publico, lugares del cuerpo que tampoco tienen len- 
guaje. As£, en el Macbeth de Verdi, el final del aria de la locura de Lady 
Macbeth: la voz primero conducida por la orquesta se adelanta, pronto 
queda sola cuando aqu611a se calla, luego de un momento sigue todavfa 
la curva de la melodia, vacila, se desorbita lentamente, se desorienta y se 
pierde al final en el silencio. Voz entre otras voces que traspasa el discur- 
so donde abre tin par£ntesis y dice un extravlo. 

En la escena modema, las trayectorias orales son tan singulares 
como los cuerpos, opacos en el sentido que siempre se considera como 
generalidad. Ademis, s61o puede "evocirseles" (como los "espfritus" y 
voces de antano) del mismo modo que Marguerite Duras presentaba "la 
pelicula de voces": "Voces de mujeres... Vienen de un espacio noctumo, 
como elevado, de un balcdn por encima del vacio, del todo. Est£n ligadas 
por el deseo* Se desgarran... Nos ignoran. No saben ser entendidas". Des- 
truir, dice ella: "La escritura ha terminado". 12 

Al volver a olr estas voces, al crear de esta forma un espacio de 
audicidn, la filosofia misma se ensana, del AntiOedipe de Deleuze a la 
tconomie libidinale de Lyotard. Es el vuelco que lleva al psicoan£lisis a 
pasar de una "ciencia de los suenos" a la experiencia de b que las voces 
parlantes cambian en la gruta noctuma de los cuerpos auditores. El texto 
literario se modifica al volverse el espesor ambiguo donde se mueven 
sonidos irreductibles a un sentido* Un cuerpo plural donde circulan, eff- 
meros, rumores orales, en esto se convierte esta escritura deshecha, "es- 
cena para voces". Vuelve imposible la redueddn del impulso al signo* 
Tiende a crear, como lo hacia Maurice Ghana, "gritos para doce voces 
mixtas"* Entonces uno ya no sabe qud es eso, a no ser voces alteradas y 
que alteran. 

De hecho, en la escritura docta, eso no es sino el retomo de las 
voces a travds de las cuales el cuerpo social "habla" en ritas, en fragmen- 
tos de frases, en tonalidades de "palabras", en ruidos de cosas* "De este 
modo hablan mis padres" dice Helias, "asi habla mi padre": 13 encanta- 
miento sonoro agregado a pedazos de enunciados* Esta glosolalia dise- 
minada en fragmentos vocales incluye palabras que vuelven a ser soni- 
dos: por ejemplo, a Marie-Jeanne "le gustarla emplear dertas palabras 
por el ruido que har£n dentro de su boca y en sus oidos". 14 O ruidos que 
se vuelven palabras, como "el ruiiio" que el "cochinito de palo", ese ju- 


12 Marguerite Duras, Nathalie Granger, Paris, Gallimard, 1973: introduedbn a "La femme du 
Gange", p. 105; y su entrevista con Benott Jacquot en Art Press, oct de 1973. 

13 Pierre Jakez Helias, Le Cheval d'orgueil, Paris, Flon, 1975, pp. 27, 41, 

14 Ibid., p. 54, 
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guete hecho con la pifia del pino, hace al saltar. 15 O rimas, candones in- 
fantiles, jibidis y jabadaos, alhajeros sonoros de sentidos perdidos y de 
memorias presen tes: 


Dibedoup, dibedi* 

Voilh le chien cjui entre id 
Dibedoup, dibedein 
Avec le chat sur les reins 
Dibedoup, dibedeu 
La $ouris entre les deux} 6 

A trav^s de leyendas y fantasmas que contiiuian apareciendo en 
la vida cotidiana mediante dtas sonoras, se mantiene una tradiddn del 
cuerpo. Se extiende pero no se ve. 

Se trata en efecto de reminiscendas de cuerpos plantados en el 
lenguaje ordinario, y que as! lo marcan; guijarros blancos en elbosque de 
los signos. Experiencia amorosa, finalmente. Insertados en la prosa de los 
dfas, sin comentario ni traducddn posible, siguen siendo los sonidos por- 
ticos de fragmentos dtados. Por todas partes "hay" estas resonandas del 
cuerpo tocado, como los "gemidos" y los ruidos del amor, gritos que quie- 
bran el texto que van a hacer proliferar a su vez, lapsus enunciativos en 
una organizacidn sintagm£tica de enundados. Son los analogos lingiiisti- 
cos de la eneccidn, o de dolores sin nombre, o de las ldgrimas: voz sin 
lenguaje, enunciadones que fluyen del cuerpo memorioso y opaco cuando 
ya no dispone del espado que la voz del otto ofrece al decir amoroso o 
abrumado. Gritos y kgrimas: enunciacidn af£sica de lo que ocurre de 
improvise sin que se sepa de ddnde llega (de qu£ oscura deuda o escritu- 
ra del cuerpo), sin que se sepa c6mo, sin la voz del otro, eso podria decirse. 

Estos lapsus de voz sin contexto, dtas "obscenas" de cuerpos, 
ruidos en espera de un lenguaje, parecen certificar, por medio de un "des- 
orden" secretamente referido a un orden desconoddo, que existe un otro. 
Pero al mismo tiempo, narran inter minablemente (no cesan de murmu- 
rarlo) la expectaddn de una presencia imposible que transforma en su 
propio cuerpo las huellas que ha dejado, Estas dtas de voz se marcan en 
una prosa cotidiana que s61o puede, en enunciados y conductas, produ- 
cir su s efectos. 


15 Ibid v p, 55. 

'"Dibedoup, dibedi/ ee ei perro que entra aquf/ Dibedoup, dibedo/ Con el gato sobre 

el lomo/ Dibedoup, dibedos/ Y ei ratdn entre los dos”. 
l « Ibid., pp, 69-75. 
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Capitulo XII 

Leer: una caceria furtiva 

Detener de urn vez par todas el 
sentido de las palabras, eso e$ lo que 
quiere el Terror : 

Jean-Fran^ois Lyotard, Rudiments patens 

o hace mucho, Alvin Toffler anunciaba el nacimiento de una "nueva 
especie" humana, engendrada por el consumo artlstico de masas. Esta 
especie en formacibn, trashumante y voraz entre las praderas de los me- 
dios, tendna como rasgo distintivo su "automovilidad ". 1 Volveria al no- 
madismo de antafLO, mas para cazar en lo sucesivo en estepas y bosques 
artificiales. 

Este anSlisis profbtico sblo se referia sin embargo a la multitud 
que consume "arte". Ahora bien, una encuesta de la Secretaria de Estado 
para Asuntos Culturales (diciembre de 1974) 2 muestra hasta qu£ punto 
s61o una blite se beneficia de esta produccibn. Desde 1967 (fecha de una 
encuesta precedente llevada a cabo por el Institut national de la statistique 
et des Etudes bconomiques), los fondos pdblicos invertidos en la creaddn 
y el desarrollo de casas de cultura han reforzado la desigualdad cultural 
entre franceses. Multiplican los lugares de expresibn y de simbolizacibn, 
pero, en realidad, son las mismas categorias las que se benefidan; la cul- 
tura, como el dinero, "nada m£s es para los ricos". Las mayorias casi no 


1 Alvin Toffler, The Culture Consumers, Baltimore, Penguin, 1965, pp* 33-52, segtin las en- 
cuestas de Emanuel Demby, 

7 Pratiques culturelles des Frangais, Paris, Secretariat d'fitat & la Culture, Service des Etudes et 
recherches, 2 1., 1974, 
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circulan a trav6s de estos jardines del arte. Pero son tomadas y reunidas 
en las redes de los medios, las de la TV (que captan nueve de cada diez 
franceses), de la prensa (ocho de cada diez franceses), del libro (siete de 
cada diez franceses, de los cuales dos leen mucho y, segtin una encuesta 
del otono de 1978, cinco leen mds que en otro tiempo), 3 etcetera. En lugar 
de un nomadismo, se tendrfa pues una "reduccidn" y un acorralamiento: 
el consumo, organizado por esta cuadrlcula expansionista, semejarla la 
actividad de bonegos, progresivamente inmovilizada y "tratada" gra- 
cias a la movilidad creciente de los conquistadores del espado que son 
los medios, Fijacitin de consumidores y circulacidn de los medios, A las 
mudhedumbres les quedaria solamente la libertad de rumiar la raci6n de 
simulacros que el sistema distribuye a cada uno, 

fisa es predsamente la idea contra la cual me levanto: semejante 
representacidn de los consumidores resulta del todo inadmisible. 


La ideologia de la "informacidn" por medio del libro 

En general, esta imagen del "publico" no se muestra. Se eneuentra sin 
embargo en la pretensi6n que tienen los "productores" de informar a una 
poblacidn, es decir de "dar forma" a las pricticas sociales. Las protestas 
mismas contra la vulgarizacidn/vulgaridad de los medios a menudo son 
muestra de una pretensidn pedagogics an&loga; inclinada a creer sus pro- 
pios modelos culturales necesarios para el pueblo en vista de una educa- 
ci6n de los espfritus y de una edificacidn de los corazones, la 61ite conmo- 
vida por el "bajo nivel" de la prensa sensacionalista o de la TV postula 
siempre que el ptiblico est£ moldeado por los productos que se le impo- 
nen. Se equivoca en lo tocante al acto de consumir, Se supone que "asimi- 
lar" signifies necesariamente "volverse parecido a" lo que se absorbe, y 
no "hacerlo semejante" a lo que se es, hacerlo suyo, apropi£rselo o 
reapropiarselo. Entre estas dos significaciones posibles, la altemativa se 
impone, y primero en razdn de ima historia cuyo horizonte resulta nece- 
sario delinean "Habia una vez..." 

En el siglo XVin, la ideologia de las Luces querla que el libro fue- 
ra capaz de reformar la sociedad, que la vulgarizacion escolar transfor- 
mara las costumbres y los h^bitos, que una 61ite tuviera con sus produc- 
tos, si su difusibn cubrla el territorio, el poder de remodelar toda la na- 
ci6n, Este mito de la Education 4 ha inscrito una teoria del consumo en las 

3 Segun unsondeo de Louis-Harris (sep.-oct. de 1978), el numero de lec tores habrfa aumen- 
tado en Francia de un 17% desde hace 20 arios: hay el mismo porcentaje de lectores intensi- 
vos {22%), pero los lectores medios o d^biles han aumentado. Ver Janick Jossin, en L'Express, 
11 denov, de 1978. 

4 Jean Ehrard, Vldie de nature en France pendant ta premiere moittf du XVIII' silcle, Paris, Sepven, 
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estructuras de la politica cultural. Sin duda, mediante la ldgica del desa- 
rrollo tdcnico y econdmico que ponia en marcha, esta politica ha si do con- 
ducida hasta el sistema actual que invierte la ideologia ayer preocupada 
de difundir las "Luces". Los medios de difusidn la hacen prevalecer so- 
bre las ideas comunicadas, El medio reemplaza el mensaje. Los procedi- 
mientos "pedagdgicos" cuya red escolar ha si do el sostdn se han desarro- 
llado al punto de abandonar por intitil o de hacer afiicos el "cuerpo" do- 
cente que los ha perfeccionado durante dos siglos: componen hoy el apa- 
rato que, al alcanzar el antiguo suefto de controlar a todos los ciudadanos 
y a cada uno en particular, destruye poco a poco la fmalidad, las convic- 
ciones y las instituciones escolares de las Luces. En suma, todo sucede en 
la Educaddn como si la forma de su ubicatidn tdcnica se hubiera realiza- 
do desmesuradamente, al eliminar el contenido mismo que la ha hecho 
posible y que desde ese momento pierde su utilldad social. Pero a todo lo 
largo de esta evolucidn, la idea de una produccidn de la sociedad por 
medio de un sistema "escriturario" no ha dejado de tener como corolario 
la conviccidn de que con mis o menos resistencia, el publico se ve mol- 
deado por lo escrito (sea dste verbal o icdnico), que se vuelve parecido a 
lo que retibe, es decir, que est& itnpreso por medio del texto y a semejanza 
del texto que se le impone. 

Ayer, este texto era escolar. Hoy, el texto es la sociedad misma, 
Tiene forma urbanistica, industrial, comerdal o televisada. Pero la muta- 
cidn que ha hecho pasar de la arqueologia escolar a la tecnocrada de los 
medios no ha dejado huella en el postulado de la pasividad propia del 
consume: un postulado que, justamente, debe discutirse. La ha reforzado 
mis bien: la implantacidn masiva de ensefianzas uniformadas ha hecho 
imposibles o invisibles las relaciones intersubjetivas del aprendizaje tra- 
dicional; los tdcnicos "informadores" se han transformado pues, median- 
te la sistematizacidn de las empresas, en funcionarios enclaustrados en 
una espedalidad y cada vez mis dados a ignorar a los usuarios; la 16gica 
productivista misma, al aislar a los productores, los ha llevado a suponer 
que no hay creatividad en los consumidores; una ceguera redproca, ge- 
nerada por este sistema, ha terminado por hacer creer a unos y a otros 
que la iniciativa s61o se encuentra en los laboratorios tdenicos. Incluso el 
anAlisis de la represidn ejercida mediante los dispositivos de este sistema 
de encuadramiento disciplinario postula todavia un publico pasivo, "in- 
formado", tratado, marcado y sin papel histdrico. 

La eficacia de la produeddn implica la inercia del consumo. Pro- 
duce la ideologia del consumo-recept£culo. Efecto de una ideologia de 
dase y de una ceguera tdcnica, esta leyenda es necesaria para el sistema 
que distingue y privilegia autores, pedagogos, revolucionarios, en una 

1963: "Naissance d'un myths: l'6ducation", pp. 753-67. 
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palabra "productores" con relacidn a los que no lo son* A1 recusar el "con- 
sumo" como se ha concebido y (naturalmente) confirmado por medio de 
estas empresas de "autores", uno tiene la oportunidad de descubrir una 
actividad creadora allf donde el consumo ha sido negado, y de relativizar 
la exorbitante pretensidn que tiene una produccidn (real pero particular) 
de hacer la historia al "infcrmar" al conjunto del pais* 


Una actividad desconocida: la lectura 

Respecto al consumo, la lectura s61o es un aspecto partial, pero funda- 
mental* En una sodedad cada vez mas escrita, organizada por el poder 
de modificar las cosas y de reformar las estructuras a partir de modelos 
escriturarios (dentificos, econdmicos, politicos), transformada poco a poco 
en "textos" combinados (administrativos, urbanos, industriales, etcete- 
ra), a menudo se puede sustituir el binomio produccidn-consumo con su 
equivalente y revelador general, el binomio escritura-lectura* El poder 
que ha instaurado la volimtad (a veces reformists, cientifica, revolucio- 
naria o pedagdgica) de rehacer la historia, gradas a operaciones escritu- 
rarias efectuadas primero en espado cerrado, tiene como corolario, por 
otra parte, una gran divisidn entre leer y escribir. 

"La modemizaddn, la modemidad, es la escritura", dice Francois 
Furet* La generalizacidn de la escritura en efecto ha provocado el reem- 
plazo de la costumbre con la ley abstracta, la sustitucidn por parte del 
Estado de las autoridades tradidonales y la descomposicidn del grupo 
en provecho del individuo, Adem&s, esta transformacidn se ha operado 
bajo la forma de un "mestizaje" entre dos elementos distintos: el escrito y 
el oral* El reciente estudio de F* Furet y de J* Ozouf ha mostrado de hecho 
la existenda, en la Franda menos escolarizada, de una "vasta semialfabe- 
tizaddn, centrada en la lectura, animada por la Iglesia y por las familias, 
destinada esencialmente a las muchachas"* 3 S61o la escuela ha unido, pero 
con una costura que a menudo es todavla muy fr^gil, estas dos capacida- 
des: leer y escribir* En realidad, ambas han estado separadas por mucho 
tiempo en el pasado, hasta bien avanzado el siglo XX; hoy, la vida adulta 
de los escolarizados disocia muy r£pido, por otra parte, en mucha gente, 
el "s61o leer" y el escribir; tambidn hace falta preguntarse sobre los progre- 
sos propios de la lectura ahi mismo donde est& casada con la escritura* 

Por su lado, las investigaciones consagradas a una psicolinguistica 
de la comprensidn 5 6 distinguen, en la lectura, "el acto lexico" y "el acto 


5 Francois Furet y Jacques Ozouf, Lire et icrire. Ualphabitisation des Fran$ai& de Calvin £ Jules 
Ferry , Paris, Minuit, 1977, 1. I, pp. 349-69, y "leer solamente", pp, 199-228. 

* Ver, por ejemplo, Jacques Mehler y G. Noizet, Textes pour une psycholinguistique, La Haya, 
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escritural". Muestran que elnifto escolarizado aprende a leer paralelamente 
a su aprendizaje del desciframiento y no gracias a 6stei leer el sentido y 
descifrar las letras corresponden a dos actividades diferentes, aun si am- 
bas se cruzan. Dicho de otra forma, una memoria cultural adquirida me* 
diante el ofdo, por medio de la tradicidn oral, pennite y enriquece poco a 
poco las estrategias de investigaci6n semantics cuyo desciframiento de 
un escrito afina, precisa o corrige las previsiones. Desde la del nino hasta 
la del tientifico, la lectura estS dispuesta y es posible gracias a la comuni* 
caridn oral, "autoridad" innumerable que los textos casi nunca citan. Todo 
sucede pues como si la construccidn de significaciones, que tiene como 
forma una expectation (esperarse a) o una anticipation (formular hipdte- 
sis) ligada a una transrrrisidn oral, fuera el bloque initial que el descifra- 
miento de materiales gr£ticos esculpfa progresivamente, invalidaba, ve- 
rificaba, detallaba para dar lugar a las lecturas. La gratia $61o labra y abre 
la antitipacidn. 

Pese a los trabajos que exhuman una autonomia de la pr&ctica 
lectora bajo el imperialismo escriturario, una condicidn de hecho se ha 
creado por m£s de tres siglos de historia. El funcionamiento social y t6c- 
nico de la cultura contempor£nea jerarquiza estas dos actividades. Escri- 
bir es producir el texto; leer es recibirlo del prdjimo sin marcar su sitio, 
sin rehacerlo. A este reapecto, la lectura del catecismo o de las Sagradas 
Escrituras que el clero recomendaba antano a madres e hijas, al prohibir 
la escritura a estas vestales de un texto sagrado intocable, se prolongs 
hoy con la "lectura" de la TV pmpuesta a los "consumidores" colocados 
en la imposibilidad de trazar su propia escritura sobre la pantalla donde 
aparece la produccidn del Otro, de la "cultura". "El vinculo que existe 
entre la lectura y la Iglesia" 7 se reproduce en la relacidn entre la lectura y 
la Iglesia de los medios. De esta forma, a la construccidn del texto social 
por parte de los intelectuales, parece corresponder todavfa su "recepcidn" 
por parte de fieles que deberian contentarse con reproducir los modelos 
elaborados por los manipuladores de lenguaje, 

Lo que debe cuestionarse no es, desgraciadamente, esta divisidn 
del trabajo (s61o resulta demasiado real), sino la asimilacidn de la lectura 
a la pasividad. En efecto, leer es peregrinar en un sistema impuesto (el 
del texto, andlogo al orden construido de una ciudad o de un supermer- 
cado). An&lisis recientes muestran que "toda lectura modifies su obje- 
to", 8 que (Borges ya lo decia) "tma literatura ditiere de otra menos por el 
texto que por la forma en que se le lee", 9 y que finalmente un sistema de 

Mouton, 1974; y tambi£n Jean H^brard, "Ecole et alphabetization au XIX® si&cle", partidpa- 
ci6n en el Coloquio Leer y escribir, Paris, M5H, jun. de 1979. 

7 F. Furet y J* Ozouf, op. cit, p. 213. 

8 Michel Charles, RhHorique de la lecture , Paris, Seuil, 1977, p. 83. 

9 Jorge Luis Borges, cit en Gerard Genette, Figures , Paris, Seuil, 1966, p. 123. 
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signos verbales o ictinicos es una reserva de formas que esperan sus sen- 
tidos del lector. Si entonces "el libro es un efecto (una construcddn) del 
lector", 10 se debe considerar la operacidn de este ultimo como una espe- 
cie de lectio, producci6n propia del "lector". 11 Este ultimo no pretende ni 
el sitio del autor ni un sitio de autor; inventa en los textos algo distinto de 
lo que era su "intencibn". Los separa de su origen (perdido o accesorio). 
Combina sus fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que 
organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefrnida de signifi- 
caciones. Esta actividad "lectora" est& reservada al critico literario (siem- 
pre privilegiado por los estudios sobre la lectura), es decir otra vez a una 
categoria de intelectuales, o ipuede extenderse a todo consumo cultural? 
£sa es la cuestidn a la cual la historia, la sociologia o la pedagogla escolar 
deberian aportar elementos de respuesta. 

Desgraciadamente, la abundante literatura consagrada a la lec- 
tura sdlo proporciona precisiones fragmentarias sobre este punto o trata 
de experiencias eruditas. Las investigaciones se refieren sobre todo a la 
ensefianza de la lectura. 12 Se aventuran m£s discretamente por el lado de 
la historia y de la etnologia, por falta de huellas dejadas poruna prdctica 
que se desliza a trav^s de todo tipo de "escrituras" todavia mal marcadas 
(por ejemplo, se "lee" un paisaje como se lee un texto). 13 Mis numerosas 
en sociologia, son generalmente de tipo estadistico: calculan las correla- 
ciones entre objetos leidos, pertenendas sodales y lugares de frecuentacidn 
mis que analizan la operacidn misma de leer, sus modalidades y su 
tipologfa. 14 

10 M. Charles, op. ciL, p. 61. 

11 Se sabe que "lector" era en la Edad Media un titulo de maestro, 

12 Ver sobre todo Akin Bentolila (ed.), Recherches actuetles sur Venseignement de la lecture, 
Paris, Retz, 1976; Jean Foucambert y J, Andr4, La Mani&re d*Ure lecteur. Apprentissage et 
enseignement de la lecture de la matemelle au CM 2, Paris, Sermap, OCDL, 1976; Laurence Lentin, 
Du parler au lire. Interaction entre Vadulte et Veafimt, Park, ESF, 1977; etc. Hay que agregar al 
menos una abundante literatura made in USA; Jeanne Sternlicht Chall, Learning to Read\ the 
Great Debate,, . 1910-1965 , Nueva York, McGraw-Hill, 1967; Dolores Durkin, Teaching Them to 
Read , Boston, Allyn and Bacon, 1970; Eleanor Jack Gibson y Harry Levin, The Psychology of 
Reading , Cambridge, Mass., MIT, 1975; Milfred Robeck y John A.R. Wilson, Psychology of 
Reading: foundations of Instruction, Nueva York, John Wiley, 1973; Lester y Muriel Tarnopol 
(eds*), Reading Disabilities, An International Perspective, Baltimore, University Park Press, 1976; 
etc., con tres revistas importantes: Journal of Reading , desde 1957 (Purdue University, Dept, 
of English), The Reading Teacher , desde 1953 (Chicago International Reading Association), y 
Rending Research Quarterly, desde 1965 (International Reading Association, Newark, 
Delaware). 

13 Ver la bibliografia de F. Furet y J. Ozouf, op. cit,, L 2, pp. 358-72. Puede anadirse Mitford 
McLeod Mathews, Teaching to Read , Historically Considered, Chicago, University of Chicago 
Press, 1966. Los trabajos de Jack Goody ( Literacy in a lYaditionat Society, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1968; La Raison graphique, Paris, Minuit, 1979; etc.) abren numerosas vfas 
para un anllisis etnohistbrico. 

H AdemSs de las encuestas estadfsticas, ver J. Charpentreau et ai,Le Livre et la lecture en 
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Queda el dominio literario, particularmente rico hoy en dia (de 
Barthes a Riffaterre o Jauss), privilegiado una vez mis por la escritura 
pero altamente especializado: los "escritores" desvian la "alegrfa de leer" 
hada el lado donde dsta se articula con base en un arte de escnbir y sobre 
un placer de releer. All! sin embargo, antes o despugs de Barthes, se cuen- 
tan vagabundeos o inventividades que juegan con las expectadones, los 
enredos y las normatividades de "la obra leida"; alii se elaboran ya mo- 
delos tedricos susceptibles de dar cuenta de ella, 15 A pesar de todo, la 
historia de los pasos del hombre a travfis de sus propios textos todavla 
permanece desconodda en gran medida. 


El sentido "literal", producto de una 61ite social 

De los an^lisis que siguen a la actividad lectora en sus recovecos, desvia- 
dones a travds de la plgina, metamorfosis y anamorfosis del texto por 
parte del ojo viajero, vuelos imaginarios o meditativos a partir de algu- 
nas palabras, encabalgamientos de espacios sobre las superfldes militar- 
mente ordenadas de lo escrito, danzas efuneras, se destaca al menos, una 
primera aproximacidn, que no sabrfa mantener la particidn que separa la 
lectura del texto legible flibro, imagen, etcetera). Si se trata del periddico 
o de Proust, el texto sdlo tiene signiflcaddn por sus lectores; cambia con 
ellos; se ordena segiin cddigos de percepd6n que se le escapan. Sdlo se 
vuelve texto en su relaci6n con la exterioridad del lector, mediante un 
juego de implicaciones y de astucias entre dos tipos de "espera" combi- 
nados: el que organiza un espacio legible (una literalidad), y el que organi- 
za un camino necesario hada la efectmcidn de la obra (una lectura). 16 

Hecho extrafto, el principio de esta actividad lectora ya habia 
contado con el planteamiento de Descartes hace mds de tres siglos, a pro- 
pdsito de los trabajos contempordneos sobre la combinatoria y sobre el 
ejemplo de las "cifras" o textos dfrados: 


France, Paris, Ed, Ouvritres, 1968. 

15 Roland Barthes obviamente: LePtaisir du texte, Paris, Seuil, 1973; y "Sur la lecture 1 ', en Le 
Frangais aujourd'hui , ntim. 32, ene, de 1976, pp* 11-8, Puede agregarse, un poco al azar, Tony 
Du vert, "La lecture introuvable", en Minuit, num. 1, nov de 1972, pp. 2-21; Octave Mannoni, 
Clefs pour Vimaginaire , Paris, Seuil, 1969, pp* 202-17 sobre "la necesidad de inteipretar"; Michel 
Mougenot, "Lecture /Venture", en Le Frangais aujourd'hui, num. 30, may. de 1975; Victor N. 
Smirnoff, "L' oeuvre lue", en Nouvelle Revue de psychamlyse, ndm + 1, 1970, pp. 49-57; Tzvetan 
Todorov, Poetique de h prose , Paris, Seuil, 1971, sobre "^c6mo leer?", pp* 241 y ss.; Jean Verrier, 
"La ficelle", en PoUique, num, 30, abr, de 1977; Littirature, ntf in. 7 intitulado Le discours de 
Vfcolesur les textes , oct. de 1972; Esprit, los dos numeros intitulados Lecture 1 , die. de 1974, y 
Lecture ji, ene. de 1976; etc* 

16 Ver por ejemplo las "proposiciones" de M. Charles, op. cit< 
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V si alguien, para adivinar una cifra escrita con letras ordinarias, cae en 
la cuenta de leer una B en todas partes donde haya una A, y de leer una 
C en todas partes donde haya una B, y de sustituir de esta forma en el 
sitio de cada letra la que le sigue en el oiden del alfabeto, y que, al leerlas 
de esta forma, encuentra palabras que tengan sentido, no dudar£ para 
nada en que esto no sea el verdadero sentido de la cifra que habrd en~ 
contrado de tal forma, a pesar de que puede ser que quien la ha escrito 
haya puesto otro [sentido] por complete diferente, al dar otra significa- 
ci6n a cada letra... 17 

La operacibn codificadora, articulada por medio de significantes, hace el 
sentido, que no estd definido pues por un sedimento, por una "inten- 
cibn", o por una actividad de autor. 

^De dbnde nace entonces la muralla china que circunscribe lo 
"propio" del texto, que aisla del resto su autonoima sem&ntica, y que 
hace de 6sta el orden secreto de una "obra"? ^Quign levanta esta barrera 
que constituye el texto en isla siempre mds alld del alcance del lector? 
Esta ficcibn condena a los consumidores al ser sometidos, pues ellos siem- 
pre han sido culpables de infidelidad o de ignorancia ante la "riqueza" 
muda del tesoro puesto aparte de esta forma. Esta ficcibn del "tesoro" 
oculto en la obra, caja fuerte del sentido, no tiene evidentemente como 
fundamento la productividad del lector, sino la institution social que 
sobredetennina su relacibn con el texto. 13 La lectura est& de alguna forma 
obliterada por una relacibn de fuerzas (entre maestros y alumnos, o entre 
productores y consumidores) de la cual se vuelve su instrumento. El uso 
del libro por parte de los priviiegiados lo establece como tin secreto del 
cual estos tiltimos son los "verdaderos" intbrpretes. La lectura plantea 
entre el texto y sus lectores una frontera para la cual estos interpretes 
ofidales entregan sblo pasaportes, al transformar su lectura (legitima, tam- 
bien ) en una "Hteralidad" ortodoxa que reduce a las otras lecturas (igual- 
mente legltimas) a sblo ser herSticas (no "conformes" al sentido del tex- 
to) o insignificantes (abandonadas al olvido). Desde este punto de vista, 
el sentido "literal" es el mdice y el efecto de un poder social, el de una 
41ite. De suyo ofrecido a una lectura plural, el texto se convierte en un 
anna cultural, un coto de caza reservado, el pretexto de una ley que legi- 
tima, como "literal", la interpretation de profesionales y de intelectuales 
sotialmente autorizados. 

Ademas, si la manifestacion de las libertades del lector a traves del 
texto puede tolerarse entre intelectuales (hay que ser Barthes para permi- 
tfrselo), en contraste est& prohibida a los alumnos (aspera o h&bilmente 

17 Descartes, Principios, IV, art. 205. 

16 Pierre Kuentz, “Le tete l texte*, en Esprit r die. de 1974, pp, 946-62; "L'envers du texte", en 
LitteratuTe, ntim. 7, qcL de 1972. 
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condutidos [como caballos] a la cuadra del sentido "redbido"por bs maes- 
tros) o al publico (cuidadosamente prevenido de "lo que hay que pensar" y 
cuyas inventiones se consideran desdeftables, reduddas al silendo). 

Es pues la jerarquizaciOn sodal que oculta la realidad de la pr&o- 
tica lectora o la hace irreconodble. Ayer, la Iglesia, fundadora de un divi- 
sion sodal entre clOrigos y "fieles", mantenia la Escritura en el estado de 
"literalidad" supuestamente independiente de sus lectores y, de hecho, 
guardada por sus exOgetas: la autonomia del texto era la reproduction de 
las relaciones socioculturales en el interior de la institution cuyos enca?- 
gados fijaban lo que habia que leer. Con el repliegue de la instituddn, 
aparece entre el texto y sus lectores la redpioddad que ocultaba, como si, 
al retirarse aquOlla, se dejara ver la pluralidad indefinida de las "escritu- 
ras" producidas por unas lecturas. La creatividad del lector crece a medi- 
da que decrece la instituddn que la controlaba. Este proceso, evidente 
desde la Reforma, inquietaba ya a los pastores del siglo xvn. Hoy, son los 
dispositivos sociopolfticos de la escuela, de la prensa o de la TV los que 
aislan de sus lectores el texto poseido por el maestro o por el productor. 
Pero detrds del decorado teatral de esta nueva ortodoxia, se oculta (como ' 
ayer ya era el caso) 19 la actividad silendosa, transgresora, irdnica o poOti- 
ca, de lectores (o televidentes) que conservan su actitud de reserva en 
privado y sin que lo sepan los "maestros". 

La lectura se situ aria entonces en la conjuncidn de una estratifi- 
cacidn social (de reladones de dase) y de operaciones poiticas (construc- 
tion del texto por medio de su practicante): una jerarquizaci6n social tra- 
baja para conformar al lector a "la information" distribuida por una Olite 
(o semitiite); las operaciones lectoras se las ingenian con la primera al 
insinuar su inventividad en las fellas de una ortodoxia cultural. De estas 
dos historias, una oculta lo que no se halla conforme a los "maestros" y lo 
hace invisible para ellos; la otra lo disemina en las redes del ambiente 
privado. Colaboran ambas para hacer de la lectura una desconotida de 
donde emerge, por un lado, teatralizada y dominante, la unica experien- 
cia docta y, por otro, raros y parcelarios, como burbujas que salen del fon- 
do del agua, los inditios de una poOtica comun. 


Un "ejercicio de ubicuidad", esta "impertinente ausencia" 

La autonomia del lector depende de una transformation de las relaciones 
sociales que sobredeterminan su relation con los textos. Labor necesaria. 

19 Algunos documented, demasiado raros desafortunadaments, arrojan luz scbre la auto- 
nomfa de las trayectorias, interpretaciones y convicdones de los lectores catdlioos de la 
Biblia, Ver, a propdsito de su padre "labriego", Mtif de la Bretonne, La Vie de mcm ptre (1778), 
Parts, Gamier, 1970, pp. 29, 131-2, etc. 
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Pero esta revoluridn serla de nuevo el totalitarismo de una £lite que pre* 
tende ella misma crear conductas diferentes y sustituir con una Educa- 
tion normativa la precedente, si no pudiera contar con el hecho de que ya 
existe / multiforme aunque subreptida o leprimida, otra experiencia ade- 
mis de la pasividad. Una politica de la lectura debe pues articularse con 
base en un anAlisis que, al describir prScticas desde hace mucho efecti- 
vas, las hacen politizables. Destacar algunos aspectos de la operation lec- 
tors indica ya cdmo escapa a la ley de la information* 

"Leo y suefio*,. Mi lectura seria pues mi impertinente ausencia. 
^La lectura serla un ejereicio de ubicuidad?" 20 Experienda initial, induso 
initi&tica: leer es estar en otra parte, alii donde ellos no est£n, en otro 
mundo; 21 es constituir una escena secreta, lugar donde se entra y se sale a 
voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una existenda so- 
metida a la transparenda tecnocr&tica y a esta implacable luz que, en 
Genet, materializa el inftemp de la enajenaciOn social. Marguerite Duras 
lo hacia notar: "Tal vez siempre se lee en la oscuridad*.. La lectura es un 
signo de la oscuiidad de la noche. Aun si leemos a pleno sol, afuera, la 
noche se agolpa en derredor del libro"* 22 

El lector es el productor de jardines que miniaturizan y cotejan 
un mundo, Robinson de una isla por descubrir, pero "poseido" tambiOn 
por su propio camaval que introduce el multiplo y la diferenda en el 
sistema escrito de una sodedad y de tun texto. Autor novelesco, pues. Se 
desterritorializa, al oscilar en un no lugar entre lo que inventa y lo que 
altera. Luego en efecto, como el cazador en el bosque, tiene el escrito a 
ojo, despista, rie, da "pasadas", o bien, como jugador, se deja pillar. Lue- 
go pierde ahi las seguridades ficticias de la realidad: sus fugas lo exilian 
de las certezas que colocan al yo en el tablero social. iQuiin lee en efecto? 
^Soy yo, o qu6 parte de mi? "No soy yo como una vendad sino yo como la 
incertidumbre de mi, al leer estos textos de la perdicidn. Cuanto m£s leo, 
cuanto mis dejo de comprender, cuanto mis esto deja de funcionar"* 23 
Experienda comtfn, si verdaderamente creo en sus testimonios 
no cuantificables nl citables, y no solamente letrados. La experiencia tam- 
biOn vale para los lectores y lectoras de Nous Deux , de La France agricole o 
de L'Ami du boudter* cualquiera que sea el grado de vulgarization o de 

20 Guy Rosolato, Essais $ur It symbotique, Paris, Gallimard, 1969, p. 288. 

21 Santa Teresa de Avila consideraba la lectura como plegaria, el descubrimlento de otro 
espacio donde articular el deseo. Miles de autores espiritualea piensan de la misma manera; 
el nifio ya lo sabe tambi£n. 

21 Marguerite Duras, Le Camion , Paris, Minuit, 1977; "Entretien k Michele Porte", at. en 
Sorc&res , ntim. 11, ene. de 1978, p. 47. 

23 Jacques Sojcher, "Le professeur de philosophic", en Remit de Vuniversiti de Bruxelles , ntim. 
3-4, pp. 428-9. 

*Ejemplo$ de revistas populates que tratan de novelas rosas, de la vida de campesinos y del 
ofido de camicero, respectivamente (L. G.}. 
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tecniddad de los espacios atravesados por las Amazonas o los Ulises de 
la vida cotidiana. 

Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, here- 
deros de labriegos de antafio pero sobre el suelo del lenguaje, cavadores 
de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros: circulan sobre 
las tierras del prdjimo, ndmadas que cazan furtivamente a travds de los 
campos que no han escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutar- 
los. La escritura acumula, conserva, resiste el tiempo con el establedmiento 
de un lugar y multiplica su pioduccidn con el expansionismo de la repro- 
duccidn. La lectura no estd garantizada contra el deterioro del tiempo (se 
olvida de si mismo y se le olvida); no conserva, o conserva mal, su expe- 
riencia, y cada uno de los lugares donde pasa es repeticidn del paraiso 
perdido. 

En efecto, carece 'de lugar: Barthes lee a Proust en el texto de 
Stendhal; 24 el televidente lee el paisaje de su infancia en el reportaje de 
actualidad. La televidente que dice de la emisidn vista la vispera: "Era 
idiota y sin embargo ahi estaba yo", iqud lugar la cautivaba, que era y sin 
embargo no era el que aparecia en la imagen vista? Y asi es para el lector: 
su lugar no est& t iqui o alU, uno o el otro, pero tampoco ni uno ni lo otro, 
a la vez dentro y fuera, pierde uno y otro al mezclarlos, al asociar textos 
yacentes de los cuales 61 es el despertador y el hudsped, pero nunca el 
propietario. Por esto, esquiva la ley de cada texto en particular, lo mismo 
que la del medio social. 


Espacios de juegos y ardides 

Para caracterizar esta actividad, se dispone del recurso de varios mode- 
los. Puede considerdrsela como una forma de "trabajo artesanal" que Ldvi- 
Strauss analiza en "el pensamiento salvaje", es decir un arreglo hecho 
con los "medios a su disposicidn", una produccidn "sin relacidn con un 
proyecto" y que reajusta "los residuos de construccidn y de destructfdn 
anteriores". 25 Pero contrariamente a los "universos mitoldgicos" de Ldvi- 
Strauss, si esta produccidn tambidn arregla unos acontecimientos, no for- 
ma un conjunto: es una "mitologia" dispersa en la duracidn, el desgra- 
namiento de un tiempo no recogido, sino diseminado en repeticiones y 
diferencias de goces, en memorias y conodmientos sucesivos. 


24 R. Barthes, Le Plaisir du texte, p. 58. 

25 Claude L4vi-Strauss, La Pensie sauvage, Plon, 1962,, pp« 3-47. Enel "trabajo artesanal" del 
lector, los elemental vueltos a emplear, todos sacados de los corpus offciales y redbidos* 
pueden hace r creer que nada hay de nuevo en la lectura. 


187 



Otro modelo: el arte sutil cuya teorla es obra de poetas y de nove- 
lists s medievales; todos ellos insinuan la novacibn en el texto mismo y en 
los t^rminos de una tradici6n. Procedimientos refinados infiltran mil di- 
ferencias en la escritura autorizada que lea sirve de rnarco, pero sin que 
su juego obedezca a la coerddn de su ley, Estos ardides porticos, no liga- 
dos a la cread6n de un lugar propio (escrito), se mantienen a trav£s de 
siglos hasta en la lectura contempordnea, igualmente dgil para practicar 
las desviaciones y las metaforizaciones que, en ocasiones, senate apenas 
un "uf", 

Los estudios que se siguieron en Bochum con motivo de una 
Rezeptionsdsthetik (estdtica de la recepcidn) y de una Handlungstheorie (teoria 
de la acddn) proporcionan tambten diversos modelos sobre las relacio- 
nes de las tdcticas textuales con las "previsiones" e hipdtesis sucesivas 
del receptor que considera el drama (o la novela) como una accidn pre- 
meditada, 26 Este juego de producciones textuales relativas a lo que las 
expectativas del lector le hacen produdr en el curso de su progreso den- 
tro del relato es presentado, sin duda, con un pesado aparato conceptual; 
pero introduce danzas entre los lectores y los textos ahi donde, teatro 
desolador, una doctrina ortodoxa habia plantado la estatua de "la obra" 
rodeada de consumidores conformes o ignorantes. 

A traves de estas investigadones y de muchas otras, esto se orienta 
hacia una lectura que ya no caracteriza solamente una "impertinente au- 
sencia", sino avances y retrocesos, tdcticas y juegos con el texto, Lectura 
que va y viene, a veces captada (pero ipov medio de qud, lo que se despier- 
ta a la vez en el lector y en el texto?), juguetona, impugnadora, fugitive 

Habria que volver a encontrar sus mo vimientos en el cuerpo mis^ 
mo, aparentemente ddcil y silencioso, que la imita a su modo: los retiros 
en todo tipo de "gabinetes" de lectura liberan gestos inconscientes, refun- 
fuflos, tics, modos de tenderse y rotaciones, ruidos insolitos, en fin una 
orquestaddn salvaje del cuerpo, 27 Mas por otra parte, en su nivel mds 
elemental, la lectura se ha convertido desde hace tres siglos en una accidn 
del ojo. Ya no estd acompanada, como anteriormente, por el rumor de 
una articulacibn vocal ni por el movimiento de una manducacidn muscu- 
lar. Leer sin pronunciar en voz alta o a media voz es una experiencia 
"modema", desconocida durante miles de afios. En otro tiempo, el lector 
interiorizaba el texto; hacfa de su voz el cuerpo del otro; era su actor. Hoy, 
el texto ya no impone su ritmo al sujeto, ya no se manifiesta por medio de 

26 Ver en particular Hans Ulrich Gumbrecht, "Die dramenschliessende Sprachhandlung im 
Aristotelischen Theater und ihre Problematisierung bei Marivaux", y Karlheinz Stie.rle, "Das 
LiebesgestSndnis in Racines Ph&dre und das Verhaltnis von (Sprach)-Handlung und Tat", 
ambos en Po&ica (Bochum), 1976. 

37 Georges Perec, "Lire: esquisse sociophysiologique", en Esprit, ene. de 1976, pp. 9-20, ha 
hablado maravillosamente al respecto. 
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la voz del lector. Este retiro del cuerpo, condiddn de su autonomia, es un 
distanciamiento del texto. Es el habeas corpus* para el lector, 

Debido a que el cuerpo se retira del texto para unicamente com- 
prometer una movilidad del ojo, 28 la configuration geogr&fica del texto 
oiganiza cada vez menos la actividad del lector. La lectura se libera del 
suelo que la determinaba, Se le separa. La autonomia del ojo suspende 
las complicidades del cuerpo con el texto; lo desliga del lugar escriturario; 
hace del escrito un objeto y aumenta las posibilidades que tiene el sujeto 
para circular. Un indicio: los m£todos de lectura r£pida. 29 Igual que el 
avidn permite una independence creciente con relacidn a las limitado- 
nes ejercidas por la organizacidn del suelo, las ttfcnicas de lectura r£pida 
obtienen, por medio del enrarecimiento de los reposos del ojo, una acele- 
racidn de las travesias, una autonomia con relacidn a las determinadones 
del texto y una multiplicacidn de los espacios recorridos. Emandpado de 
los lugares, el cuerpo lector tiene mis libertad de movimiento. Sefiala as! 
la capacidad que tiene cada sujeto para convertir el texto mediante la 
lectura y de "quemarlo", como se queman las etapas. 

A1 hacer la apologia de la impertinencia del lector, olvido mu- 
chos aspectos, Barthes distinguia ya tres tipos de lectura: la que se detie- 
ne en el placer de las palabras, la que corre hacia el fin y "desfallece de 
tanto esperar", la que cultiva el deseo de escribir. 30 Lecturas de tipo erdti- 
co, cazador o inici&tico. Hay otras, en el sueno, el eombate, el autodidac- 
tismo, etcdtera, que no pueden discutirse aqui. De todas maneras, su au- 
tonomia acrecentada no preserva al lector, pues es precisamente sobre su 
imaginacidn donde se extiende el poder de los medios, es decir sobre 
todo lo que el lector deja aparecer de si mismo, en los hilos del texto: su s 
miedos, sus suefios, sus autoridades fantasmas y faltantes. Sobre este asun- 
to se mueven los poderes que hacen de unas cifras y unos "hechos" una 
retdrica que tiene por bianco esta intimidad liberada. 

Pero alii donde el aparato cientxfico (el nuestro) llega a compartir 
la ilusidn de los poderes con los que necesariamente se solidariza, es de- 
cir alii donde llega a suponer a las multitudes transfbrmadas por las con- 
quistas y las victorias de una produccidn expansionista, siempre es bue- 
no recordar que a la gente no debe juzg&rsele idiota. 


* Nocibn central del derecho ingibs (siglo xvn) que garantiza la libertad del individuo y lo 
protege contra detenciones arbitr arias (L.G.) 

25 Se sabe, no obstante, que los musculos tensores y constrictors de las cuerdas vocales y 
de la glofcis permanecen activos en la lectura. 

29 Ver Francois Richaudeau, La Lisibfflti, Paris, CEpl, 1969; Georges Rrfmond, "Apprendrt la 
lecture silencieuse it l'bcole primaire", en A, Bentolila (ed.), Rechcrehes actutUes, pp, 147-61. 

30 R, Barthes, "Sur la lecture", pp. 15-6. 
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Quinta parte 


Maneras de creet 



Capitulo XIII 

Credibilidades politic as 

Megusta la palabra creer. En general 
cuando se dice ''si", no se sabe, se cree. 

Marcel Duchamp, Duchamp du signe 
(Hammarion, 1975, p. 185) 

Los judios, deda un dla L4on Poliakov, son franceses que, en lugar de 
ya no ir a la iglesia, ya no van a la sinagoga. En la tradicidn humoristica 
de la Hagadah, esta ocurrencia seftalaba creencias en pasado que ya han 
dejado de organizar pr&cticas, Las convicdones politicas parecen hoy en 
dia seguir el mlsmo camino, Uno seria sodalista por haberlo side, sin asis- 
tir a las manifestadones, sin reuniones, sin cuotas, en suma: sin pagan 
M As por reverencia que por identificaddn, la "pertenenda" estaria mar- 
cada s61o por eso que llamamos una voz, ese residue de habla, un voto 
por afio. A1 vivlr en una aparienda de "confianza", el partido reune cui- 
dadosamente las reliquias de antiguas convicciones y, mediante esta fic- 
ci6n de legitimldad, consigue completamente llevar sus asuntos. Sola- 
mente le hace falta, por medio de sondeos, de estadisticas, multiplicar la 
dta de testigos fantasmas, recitar su letania. 

Una t£cnica bastante simple sostendria el teatro de este cr£dito. 
Basta que los sondeos se refieran no a lo que vincula direetamente a los 
"adherentes" al partido, sino a lo que no los compromete en otra parte, 
no a la energia de las convicciones, sino a su inercia: "Si es falso que usted 
creyera en otra cosa, es por lo tanto cierto que usted est£ todavia con 
nosotros". Los resultados de la operaddn cuentan entonces (con) resi- 
duos de adhesiones. Cuentan con el desgaste mlsmo de toda conviccidn, 
pues estos residuos indican a la vez el reflufo de lo que los encuestados 
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han creido y la ausencia de una credibilidad mis sdlida que los conduzca 
a otra parte: las "voces" no se exilian; permanecen ahi; se encuentran ahi 
donde han estado, dando lugar sin embargo al mismo total. La cuenta se 
vuelve cuento. Esta ficcibn podria bien ser un apindice de Esse est percipi 
de Borges. 1 Es el aptilogo de un desmoronamiento que las dfras no regis- 
tran y que alcanza a las creencias. 

A tftulo de primera aproximacidn, entiendo por "creencia" no el 
objeto del creer (im dogma, un programa, etcetera), sino la participacidn 
de sujetos en una proposiddn, el acta de enunciarla al tenerla por cierta; 2 
dicho de otra manera, una "modalidad" de la afirmacidn y no su conteni- 
do. 3 Ahora bien, la capacidad de creer parece por doquier en recesidn 
dentro del campo politico. Esa capacidad sostenfa el funcionamiento de 
la "autoridad". Desde Hobbes, la filosoffa polftica, sobre todo en su tradi- 
ci6n inglesa, ha considerado esta articulacidn como algo fundamental. 4 
Mediante este vinculo, la politica explicitaba su relaci6n de diferencia y 
de continuidad con la religibn. Pero la voluntad de " hacer creer ", de la 
cual vive la institucidn, proveia en los dos caso s un garante a una btis- 
queda de amor y/o de identidad. 5 Es pues importante pregtmtarse acer- 
ca de las transformaciones del creer en nuestras sociedades y acerca de 
las pricticas de las que estos desplazamientos son el origen. 


Devaluaci6n de creencias 

Durante mucho tiempo, se supuso que las reservas de creencia eran sin 
fin. Faltaba solamente, en el oc£ano de la credulidad, crear islotes de 
racionalidad, dividir y asegurar las frdgiles conquisfas de una critica. El 
resto, considerado inagotable, era supuestamente transportable hacia otros 
objetos y otros fines, como el agua de las cascadas es transportada y utili- 
zada en la hulla blanca. Se esforzaban por "captar" esta fuerza al despla- 
zarla de un lugar a otro: de las sociedades llamadas paganas que esta 


1 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, Paris, Denoel, 1970, 
para el cap. "Esse esf percipi " (existir es ser visto), pp. 139-44. 

* Ver las observadones de W.V. Quine y J.S. Ullian, The Web of Belief, Nueva York, Random 
House, 1970, pp. 4-6. 

3 Ver a este respecto Jaakko Hintikka, Knowledge and Belief. An Introduction to the Logic of the 
T too Notions , Itaca, N.Y., Cornell University Press, 1969; Rodney Needham, Belief Language 
and Experience , Oxford, Basil Blackwell, 1972; Ernest Gellner, Legitimation of Belief, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1974; John M. Vickers, Belief and Probability, Dordrecht, Reidel, 
1976; Langages, ntim. 43 intitulado Modality, sep, de 1976; etc. 

4 \fer, por ejemplo, R.S. Fteters y Peter Winch, "Authority, en Anthony Quinton (ed.). Political 
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 1973, pp. 83-111. 

5 Pierre Legendre, L 1 Amour du censeur. Essai sur I'ordre dogmat ique, Paris, Seuil, 1974, p. 28. 
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fuerza habitaba, se le conducia hacia el cristianismo que debia sostener; 
luego de las Iglesias se le encaminaba hacia una po Utica monirquica; lue- 
go, de una reUgiosidad tradicionalista hacia las instituciones de la Repu- 
blica, la Educacidn Nacional o los socialismos. Estas "conversiones" con- 
sistian en captar la energia creyente al transportarla. Lo que no resultaba 
transportable de ella, o no transportado todavia, hada las nuevas regio- 
nes del progreso estaba considerado como "supersticidn"; lo que era uti- 
lizable por el orden imperante tenia valor de "convicddn", El fondo con- 
tenia tanta riqueza que al explotarlo se olvidaba lanecesidad de analizarlo. 
Campanas y cruzadas consistian en "invertir" la energia de creer en bue- 
nos lugares y sobre buenos objetos (en los cuales creer). 

Poco a poco, la creenda se ha contaminado, como el aire o el agua. 
Esta energia motriz, siempre resistente pero tratable, llega a faltar* Uno se 
da cuenta al mismo tiempo que no se sabe qu£ es esa energia. Extrafta 
paradoja: tantas pol£micas y reflexiones sobre los contenidos ideol6gicos 
y los marcos institudonales que hay que dedicar a la creenda no se han 
visto (salvo en la filosofla inglesa, de Hume a Wittgenstein, H.H. Price, 
Hintikka o Quine) acompanados por une diluddacidn sobre la naturale- 
za del acto de creer. Hoy en dia, ya no basta manipular, transportar y 
refinar la creencia, se requiere analizar su composici6n pues se desea pro- 
ducirla artificialmente, Todavia parcialmente la mercadotecnia comercial 
o politica se emplea aqui. 6 Hay en adelante demasiados objetos en los 
cuales creer y bastante menos credibilidad. 

Se produce un trastrocamiento. Los antiguos poderes manejaban 
h£bttmente su "autoridad" y suplian asi la insufldencia de su aparato 
t£cnico o administrativo: eran sistemas de dientelas, vasallajes, "legiti- 
midades", etcetera. Buscaban sin embargo volverse mAs independientes 
de los juegos de estas fidelidades mediante la racionalizacidn, el control 
y la organizaddn del espado. Como resultado de este trabajo, los pode- 
res de nuestras sociedades desarrolladas disponen de procedimlentos 
bastante finos y rigurosos para vigilar todas las redes sociales: son los 
sistemas administrativos y "pandpticos" de la policia, la escuela, la sa- 
lud, la seguridad, etcetera. 7 Pero lentamente pierden toda credibilidad 
Disponen cada vez de mis fuerzas pero de menos autoridad. 

A menudo los tAcnicos casi no se preocupan de ello, ocupados 
como estAn en extender y hacer mis complejos los dispositivos del man- 
tenimiento y la vigilanda. Engafiosa certeza. Lasofisticacidn de la disci- 
plina no compensa la falta de partidpacidn de los sujetos. En las empre- 


6 Ver, por ejemplo, Dale Carnegie, Public Speaking and Influencing Men in Business, Nueva 
York, Association Press, 1931; y sobre todo Martin Fishbein e kek Ajzen, Belief, Attitude, 
Intention and Behavior , Reading, Mass., Addison- Westey, 1975. 

7 Michel Foucault, Surveilleretpunir, Paris; Gallimard, 1975; etc. 
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sas, la desmovilizaci6n de los trabajadores crece mds rdpido que la 
cuadrfcula policiaca de la cual aqublla es el bianco, el pretexto y el efecto. 
Desperdicio de productos, p^rdida de tiempo, "escamoteo", rotacidn o 
restriccibn de empleados, etcetera, minan desde el interior un sistema 
que, como las f£bricas de Toyota, 8 tiende a convertirse en carcelario para 
evitar todas las fugas. En las administraciones, enlas aficinas, y hasta en 
las formaciones politicas o religiosas, una cancerizacibn del aparato res- 
ponde al desvanecimiento de las convicciones. Y lo genera igualmente. 
El interns no reemplaza a la creenria. 9 

El creer se agota. O bien se refugia del lado de los medios y del 
entretenimiento. Se va de vacaciones; es, sin embargo, un objeto captado 
y abordado por la publicidad, el comercio y la moda. Para recuperar es- 
tas creenrias que se van y se pierden, las empresas se ponen por su lado a 
fabricar simulacros de credibilidad. Shell produce el Credo de "valores" 
que "inspiran" a la direcci6n y que los cuadros y los empleados deben 
adoptar. Del mismo modo otras cien empresas, aun si son lentas para 
moverse y cuentan todavia con el capital fictido de un antiguo "espiritu" 
de fatnilia, casa o regibn. 

iDbnde encontrar el material con el cual inyectar algo creible a 
los aparatos? Hay dos minas tradicionales: una polftica, otra religiosa; en 
una, un hiperdesarrollo de sus instancias administrativas y de su marco 
compensa la movilidad o el reflujo de las convicciones en los militantes; 
en la otra, al contrario, las instituciones a punto de arruinarse o de ence- 
rrarse en si mismas dejan diseminarse por todas partes las creenrias que 
tanto tiempo han fomentado, sostenido y controlado. 


Una arqueologia. Los tr^nsitos del creer 

Las relaciones de estos dos "fondos" son extranas y antiguas. 

1. La religiosidad parece mSs facil de explotar. Las agendas de 
publicidad reciclan con avidez los desechos de creencias ayer violenta- 
mente combatidas como supersticiones. La publicidad se hace evangeli- 
ca. Numerosos son los promotores de un orden econbmico y social que 
inquieta el lento naufragio de las Iglesias donde yacen los vestigios de 

* Kamata Satoshi, Toyota, Vusinedu disespoir, Par is, Ed. Ouvrifcres, 1976: un sistema todavfa 
w paleot6cruco" donde se tratan de controlar todas las actividades, pero todavfa no de vincu- 
larlas por medio de valores tendientes a produdr creyentes. Ver Miklos Haraszti, Salaire aux 
pikes, Paris, Seuil, 1976- 

9 En la administracidn local y muy especialmente en el subsistema urbano, Pierre Gr4mion 
constata tambi£n que los mecanismos de legitimaciOn "ya no existen": ver su obra Le Pouvoir 
p£riph£rique. Bureaucrats et notables dans le systhme politique frangats, Paris, Seuil, 1976, pp. 
416 y ss. 
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"valores" que quieren recuperar para su aervicio albautizarlas como "ac- 
tuales". Antes que estas creencias zozobren junto con los navios que las 
Uevan a bordo, son precipitadamente descargadas en las empresas y las 
administraciones. Los usuarios de estas reliquias ya no creen en ellas. 
Forman, sin embargo, con todo tipo de "fundaments listas ", asociaciones 
ideoldgicas y financieras con vistas a reparar estas n^ufragas de la histo- 
ria y hacer de las Iglesias los museos de creencias sin creyentes, puestas 
en reserve para ser explotadas por el capitalismo liberal. 

Esta recuperaddn fundona con base en dos hipdtesis t^cticas pro- 
bablemente equivocadas. Una postula que la creencia permanece atada a 
sus objetos y que al preservarlos se conserva aqu£lla. En realidad (la his- 
toria y la semibtica lo muestran), la participacidn del creer pasa de mito 
en mito, de ideologla en ideologia, o de enunciado en enunciado, 10 De 
este modo la creenda se retira de un mito y lo defa casi intacto, pero cam- 
biado, transformado en documento. 11 En el curso de estos trinsitos, la 
conviccidn todavia atada a los terrenos que abandona poco a poco no 
sabria bastar para combatir los movimientos que la desplazan a otra par- 
te. No hay equivalenda entre los objetos que la retienen todavia y los que 
la movilizan hacia otra parte. 

La otra dctica ya no supone que la creencia quede ligada a sus 
primeros objetos, sino que, al contrario, podria separarse de ellos 
artifidahnente; que su fuga hacia los relates de los medios, hacia los "pa- 
raisos" del entretenimiento, hada los retiros intimos o viajeros, etcetera, 
podria ser detenida o desviada; que se podria pues devolverla al redil, 
hada el orden disciplinario que ha abandonado. Pero la conviccidn no 
vuelve a replantarse tan facilmente en los campos que ha dejado. No se le 
devuelve tan facilmente hacia las administradones o las empresas que se 
han vuelto "increibles". Las liturgias que pretenden "animar" y "revalo- 
rizar" los lugares de trabajo no transforman su funcionamiento. Tampo- 
co producen creyentes. El publico no es tan crddulo. Se divierte con estas 
fiestas y con estos simulacros. No "funciona". 

2. Las organizaciones poHticas sustituyen lentamente a las Igle- 
sias como lugares de prScticas creyentes pero, debido a esto, parecen ha- 
ber estado obsesionadas por el retomo de una muy antigua (precristiana) 


10 Michel de Certeau, La Culture au piuriel, nueva ed,. Parts, Seuil, Points, 1993: "Les revolu- 
tions du croyable", pp. 17-32. En una perspectiva lfigiea, es predsamente a estas desplaza- 
mientos del creer (Belief) de enunciado en enunciado que Quine y Ullian (op. dt., pp. 6-9) 
consagran sus primeros antlisis. 

11 Al anilisis de los viajes que Uevan el mito de tribu en tribu y lo "ago tan" poco a poco en 
tradici6n legendaria, en elaboration novelesca o en ideologta politica (ver Claude L4vi- 
Strauss, Anthropologie s tructumle deux, Paris, Plon, 1973: "c6mo mueren los mitos", pp, 301- 
15), hace falta agregar, pues, el de esta lenta falta de participacidn, por medio de la cuat la 
creenda se retira del mito. 
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y mu y "pagana" alianza entre el poder y lo religioso. Todo ha pasado 
como si lo religiose) al dejar de ser un poder autdnomo (el "poder espiri- 
tual", se deda), lo politico se volviera religioso* El cristianismo habia ope- 
rado una particidn en el entrelazamiento de objetos visibles de la creenda 
(las autoridades politicas) y de sus objetos invisibles (los dioses, los espi- 
ritus, etcetera) Pero s61o ha ocupado esta distincidn al constituir un po- 
der derical, dogm&tico y sacramental en el sitio que dej6 libre el deterioro 
momentSneo de lo politico a fines de la Antigiiedad. En los siglos XI y xn, 
bajo el signo de "la paz de Dios", el poder edesi&stico impone su "orden" 
a los poderes dviles en conflicto. 12 Los siglos que siguen muestran el de- 
terioro de este orden en provecho de los prihdpes* En el siglo xvn, las 
Iglesias redben de las monarquias sus modelos y sus derechos, aun si 
todavia dan testimonio de una "religiosidad" que legitima el poder y que 
poco a poco se le acredita. Con el desmoronamiento de este poder ede- 
si^stico desde hacia tres siglos, las creendas refluyeron hacia lo politico, 
pero sin hacer volver ahi los valores divinos o celestiales que las Iglesias 
habian apartado, controlado y tornado en sus manos* 

Este complejo ir y volver, que hizo pasar de lo politico a lo reli- 
gioso cristiano y de esto religioso a lo politico de nuevo cuno, 13 tuvo como 
efectos una individualizacidn de las creencias (los marcos de referenda 
comunes se fragmentan en "opiniones" sodales o en "convicciones" sin- 
gulares) y sus viajes en una red cada vez m&s diversificada de objetos 
posibles. La idea de democracia correspondia a la voluntad de manejar 
esta multiplicaddn de convicciones sustitutas de la fe que habia fundado 
un orden. Sorprende que al hacer afucos el sistema antiguo, es decir la 
credibilidad religiosa de lo politico, el cristianismo finalmente compro- 
meti6 la fiabilidad de lo religioso que separd de lo politico; contribuyb a 
la desvaloracidn de lo que era apropiado para hacerlo autdnomo, y, con 
eso, hizo posible el reflujo de las creencias hacia las autoridades politicas 
en adelante privadas (o ^liberadas?) de estas autoridades espirituales que 
antes eran un prmcipio de reiativizaddn y de legitimaci6n. El retomo de 
un rechazo "pagano" se vio afectado por esta caida de lo "espiritual". La 
erosidn del cristianismo dej6 una huella indeleble en la modemidad: la 
"encamacidn" o la historizacidn que en el siglo XVIII Rousseau llama ya 
una "religidn civil". 14 En el Estado pagano que "no distinguia para nada 
a sus dioses de sus leyes", Rousseau opone una "religion" del dudadano 
"en la que corresponde al soberano fijar los articulos". "Si alguien, des- 
pu £s de haber reconoddo publicamente estos mismos dogmas, se condu- 


11 Ver Georges Duby, Guerriers et Paysans, Paris, Gallimard, 1976, pp. 184 y ss. 

13 Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia , op * dt.\ "La formalidad de las piicticas* 
Del sistema religioso a la £tica de las luces (siglos xvn-xvm), pp. 149-200. 

14 Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, rv, 8. 
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ce como si no los creyera, que sea condenado a muerte". De esta religi6n 
civil del ciudadano se distinguia una religidn espiritual del hombre, la reli- 
gi6n, individual, asocial y universal, de La Profession de foi du vicaire 
Savoyard. Esta visidn profotica, mucho menos incoherente de lo que se ha 
dicho, articula ya el desarrollo de una dogmStica "civil" y politics con 
base en la radicalizacidn de una concienda individual desembarazada de 
todo dogma y privada de poderes. Desde entonces, el anilisis socioldgi- 
co ha verificado la justeza de esta previsidn. 15 

A partir de ese momento pues, la creenda volvid a invertirse en 
el tirtico sistema politico, a medida que se desorbitan, diseminan o mi- 
niaturizan las "potendas espirituales" que habian garantizado los pode- 
res dviles en la Antigiiedad y que habian entrado en competenda con 
ellos en el Ocddente cristiano. 


Del poder "espiritual" a la oposici6n de izquierda 

La distinddn, hoy arqueoldgica, entre lo temporal y lo espiritual como 
dos jurisdicciones, permanece no obstante estructuralmente inscrita en la 
sociedad francesa, pero en lo sucesivo en el interior del sistema politico. El 
sitio antafto ocupado por la Iglesia o por las Iglesias frente a los poderes 
estableddos es todavia reconocible, desde hace dos siglos, en el funcio- 
namiento de una oposicidn llamada de izquierda. Tambidn en la vl^a 
politics, una mutacidn de contenidos ideoldgicos puede dejar intacta una 
"forma" sodal. 16 Un indido de estas transiciones que desplazan las creen- 
cias, pero sobre el mismo esquema estructural, seria la historia del 
jansenismo: una oposicidn profotica (el Port-Royal del siglo XVH) se trans- 
forma en la oposicidn politics de un medio "tiustrado" y parlamentario 
en el siglo xvm. Ya se destaca el pun to de enlace que una inteligenda de 
cldrigos y notables asegura a la oposid6n que un poder "espiritual" sos- 
tiene en contra (o al margen) de las autoridades politicas o "dviles". 

Como quiera que haya sido en el pasado, y si se dejan de lado las 
comparadones demasiado fidles (y apoltticas) entre los rasgos psicoso- 
cioldgicos caracteristicos de toda militancia, 17 hay funcionalmente, frente 


15 Ver Robert N. Bellah, Beyond Belief. Essays on Religion in a Post-TYadilional World, Nueva 
York, Harper and Row, 1970, pp. 168-89, a propdsito de la "religidn civil" en Estados Unidos. 

16 Maurice Agulhou ha demostrado esto al analizar la persistenria de una "forma" de 
sociabilidad meridional pese a la variabilidad de sus contenidos, a veces devotes (XVI- 
XVII), francmasones (Xvm) y socialistas (XIX), en P&nitents et Francs-rm^ons de Vancienne 
Provence, Paris, puf, 1968. 

17 Reproche que se puede enderezar a los finos an^lisis de Yvon Bourdet, excesivamente 
centrados sobre la psicologfa o la 6tica de la militancia, figura aislada del lugar histdrico 
donde se produce; Qu’est-ce quijdit courir les militants ?, Paris, Stock, 1976. 
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al orden establecido, una relacidn entre las Iglesias que defendian otto 
mundo y los partidos de izquierda que, desde el siglo XIX, promueven un 
futuro diferente * De una y otra parte, se revelan caracteristicas funcionales 
semejantes: la ideologfa y la doctrina tienen aqui una importancia que no 
les conceden los que qercen el poder; el proyecto de otra sociedad tiene 
como efecto el papel prioritario del discurso (reformista, revolucionario, 
socialists, etcetera) en contra de la fatalidad o la normalidad de los he- 
chos; la legitimacibn mediante valores £ticos, mediante una verdad tedri- 
ca o mediante un martirologio debe compensar la legitimidad de la cual 
puede acreditarse todo el poder por el solo hecho de su existenda; las 
tAcnicas del "hacer creer" desempenan un papel m£s decisivo ahi donde 
se trata de lo que todavfa no es; 18 las intransigencias y las exclusivas doc- 
trinales son pues mAs fuertes que en los lugares donde el poder adquiri- 
do permite y a menu do exige los compromisos; finalmente, mediante una 
16gica aparentemente contradictoria, todo poder reformista pasa por la 
tentacidn de adquirir ventajas politicas, de transformarse en administra- 
ci6n eclesiAstica para sostener su proyecto, de perder asi su "pureza" pri- 
mitiva o de transformarla en un adomo del aparato, y de transformar 
asimismo a sus militantes en funcionarios o en conquistadores. 

Esta analogia tiene razones estructurales: no remite directamen- 
te a una psicologia de la militancia o a una sociologia critica de las ideolo- 
gfas, sino de entrada a la ldgica de un "sitio" que produce y reproduce, 
como sus efectos, las movilizaciones militantes, las tActicas del "hacer 
creer" y de las instituciones eclesiAsticas en una relacidn de distancia, de 
competencia y de transformacidn venidera en relacidn con los poderes 
establecidos. 

Los trAnsitos de los cristianismos a los socialismos gracias a la 
mediacidn de "herejias" o de sectas ha sido objeto de numerosos traba- 
jos, 19 ellos mismos operadores de las transiciones que analizaban. Pero si 
estos trAnsitos conducen las reliquias de creencias religiosas hacia nue- 
vas formaciones politicas, no se podria concluir que estos restos de creen- 
cias abandonadas autorizan a reconocer algo de la religidn en estos movi- 
mientos. Aqui no se estA obligado mAs que por una identificacidn, no 
autorizada, de objetos creidos al acto de creer , y por su corolario que pre- 
sume algo de la religion en todo grupo en el que funcionen todavia ele- 
mentos que han sido religiosos. 

Otro modelo de anAlisis parece mis confonne con los datos de la 
historia y de la antropologla; las Iglesias, incluso las religiones, serian no 
unidades referenciales, sino variantes sociales en las relaciones posibles 

ia Daniel Moth£, Lx Mitier de miHtant f Paris, Seuil, 1973, hace notar justamente que el mili- 
tants es pesimista respecto al presente y optimista en cuanto al porvenir. 

19 Ver en particular los numerosos estudios de Henri Desroche, 
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entre el creer y lo creido; habrian sido configuraciones (y manipuladones) 
histdricas particulares de las reladones que pueden mantener las moda- 
lidades (formales) del creer y del saber junto con las series (cuasi lexicales) 
de los contenidos disponibles. Hoy, el creer y el saber se distribuyen de 
una manera diferente a como sucedia en las religiones de otros tiempos; 
el creer ya no modaliza m£s lo crefdo segtin las mismas reglas; en fin, los 
objetos en los que se va a creer o los que se van a conocer, su modo de 
definicidn, su condiridn y su reserva se han renovado en gran medida. 
Tampoco se pueden aislar e inscribir en una continuidad dos constelacio- 
nes de "creencias" al retener solamente, de una y otra, el hecho comiin de 
un Belief, elemento supuestamente invariable. 

Para analizar las reladones del discurso y del creer en la nueva 
variante, politics o militante, que presentan los partidos de izquierda en 
un sitio todavia histdricamente determinado por el papel de las Iglesias 
de ayer, hace falta abandonar pues la perspectiva arqueol6gica, identifi- 
car los modos con base en los cuales, hoy, el creer, el saber y sus conteni- 
dos se definen reciprocamente, y asi tratar de comprender algunos fun- 
donamientos del creer y del hacer creer en las formadones pollticas donde 
se despliegan, en el interior de este sistema, las t&cticas que permiten las 
exigendas de una posiddn y las coacciones de una historia. Esta aproxi- 
maridn de la actualidad puede distinguir los dos dispositivos mediante 
los cuales una dogmatics siempre se ha hecho creer: por un lado, la pre- 
tensidn de hablar en nombre de algo real que, supuestamente inaccesible, es 
a la vez el principio de lo que se cree (una totalizacidn) y el prindpio del 
acto de creer (una cosa siempre sustralda, inverificable, faltante); por otro, 
la capaddad que tiene el disoirso autorizado por algo "real" de distribuir- 
se en elementos organvzadores de prdcticas, es dedr en "articulos de fe". Es- 
tos dos recursos tradicionales se encuentran hoy en dia dentro del sistema 
que combina la narratividad de los medios — una instituddn de lo real — 
con el discurso de los productos para consumir — una distribuddn de lo 
mismo real — en "articulos" que hay que creer y adquirir. Sobre el prime- 
ro vale la pena insistir, pues el segundo ya resulta bastante conoddo. 


La instituci6n de lo real 

El gran silencio de las cosas se ha transformado en su opuesto por los 
medios. Ayer constituido en secreto, lo real en lo sucesivo se pone a 
parlotear. Por todas partes no hay sino noticias, informadones, estadfsti- 
cas y sondeos. Nunca historia alguna ha hablado ni mostrado tanto. Nunca 
en efecto los ministros de los dioses los habian hecho hablar de una mane- 
ra tan continua, tan detallada y tan terminante como los productores de 
revelaciones y de reglas lo hacen hoy en nombre de la actualidad. Los rela- 
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tos de lo que sucede constituyen nuestra ortodoxia. Los debates de cifras 
son nuestras guerras teoldgicas. Los combatientes ya no llevan las armas 
de ideas ofensivas o defensivas. Avanzan encubiertos con hechos, datos y 
acontecimientos. Se presentan como mensajeros de lo "real". Su vesti- 
menta tiene el color del suelo econ6mico y social. Cuando progresan, el 
terreno mismo tiene el aire de avanzar. Fero, en realidad, lo fabrican, lo 
simulan, se enmascaran con 61, se lo aereditan, crean asi la escena de su 
autoridad. 

Malville, Kalkar, Klaus Croissant, el Polisario, el problema nu- 
clear, Jomeini, Carter, etcetera: estos fragmentos de historia se organizan 
en artfculos de doctrina. "Cillese", dice el vocero o el responsable politi- 
co: "Aqui estin los hechos. fistos son los datos, las circunstancias, etcete- 
ra. Usted debe pues..." Lo real narrado dicta interminablemente lo que 
hay que creer y lo que hay que hacer. Y ^qu6 oponer a los hechos? Uno 
s61o puede indinarse, y obedecer lo que " significant como el ordculo de 
Delfos. 20 La fabricacibn de simulacros proporciona asi el medio para pro- 
ducir creyentes y por tanto practicantes. Esta institucidn de lo real es la 
forma m&s visible de nuestra dogmitica contempor£nea. Es tambi6n la 
mks disputada entre los partidos. 

No implica un lugar propio, ni sede o magisterio. C6digo an6ni- 
mo, la infonnacitin actua como innervacidn y satura el cuerpo social. De 
la mafiana a la noche, sin descanso, los relatos asedian las calles y los 
edificios. Articulan nuestras existences al ensenamos lo que deben ser. 
"Cubren el acontecimiento", es decir que hacen de ellos nuestras leyen- 
das (legerufa, lo que hay que leer y decir). Tornado desde su despertar por 
la radio (la voz es la ley), el oyente camina todo el dia en el bosque de 
narratividades periodisticas, publicitarias, televisadas, que, por la noche, 
deslizan todavia los tiltimos mensajes a las puertas mismas del dormir. 
M6s que el Dios descrito por los te61ogos de antano, estas historias tienen 
una fund6n de providencia y de predestinaci6n: organizan por adelanta- 
do nuestros trabajos, nuestras fiestas y hasta nuestros sueftos. La vida 
social multiplica las acciones y los comportamientos impresos por unos 
modelos narrativos; reproduce y amontona sin cesar las "copias" de rela- 
tos. Nuestra sodedad se ha convertido en una sociedad recitada, en un 
triple sentido: est& definida a la vez por relatos (las fibulas de nuestras 
publicidades y nuestras informaciones), por su s citas y por su intermina- 
ble recitaci6n. 

Estos relatos tienen el doble y extrano poder de transformar el 
ver en un creer, y de fabricar lo real con las apariencias. Doble vuelco, Por 
un parte, la modemidadnacida de una voluntad observadora que lucha- 

30 Significctr en el sentido del fragments de Her&dito: "El or£culo que estS en Delfos no 
habla, no disimula, significa" (Diels, fragm. 93). 
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ba contra la credulidad y se basaba en un contrato entre la vista y lo real, 
transforma en lo sucesivo esta relation y dejar ver predsamente lo que 
hay que creer. La ficd6n define el campo, la condiddn y los objetos de la vi- 
sion. Asi fundonan los medios, la publicidad o la representacidn politica. 

Sin duda, ayer ya habfa ficcidn, pero en lugares circunscritos, es- 
t^ticos y teatrales: la ficd6n se indicaba a si misma (por ejemplo, gracias a 
la perspectiva, arte de la ilusidn); proporcionaba, con las reglas de su jue- 
go y las condiciones de su producddn, su propio metalenguaje. 21 S61o 
hablaba en nombre del lenguaje. Narrativizaba una simbologia, al dejar 
la verdad de las cosas en suspenso y casi en secreto. Hoy, la ficddn pre- 
tende hacer presente algo real, hablar en nombre de los hechos y por tan- 
to hacer tomar como referenda la simulacidn que produce. Asimismo, 
los destinatarios (los que pagan) de estas leyendasya no est£n obligados 
a creer lo que no ven (posiddn tradidonal), sino a creer lo que ven (posi- 
ci6n contempor&nea). 

Este vuelco del terreno donde se desanollan las creendas results 
de una mutari6n en los paradigmas del conocimiento: la invisibilidad de * 
lo real, postulado antiguo, es sustltuida por su visibilidad. La escena so- 
dal y cultural de la modemidad es muestra de un "mito". Esto define el 
referente social por su visibilidad (y por tanto por su representatividad 
cientifica y politica); articula con base en este nuevo postulado (creer que 
lo real es visible) la posibilidad de nuestros conocimientos, de nuestras 
observadones, de nuestras pruebas y de nuestras pr&cticas. En esta nue- 
va escena, campo de extensidn sin fin para las investigaciones dpticas y 
para un impulso visual, permanece todavia la extrafia colusidn entre el 
creer y la cuestidn de lo real. Pero se mueve en lo sucesivo en el elemento 
de lo visto, de lo observado o de lo mostrado. El "simulacro" contempor&- 
neo 22 es en suma la localizacidn Ultima del creer en el ver; es lo visto iden- 
tificado con lo que debe ser creido; una vez abandonada la hipdtesis que 
deseaba que las aguas de un ocdano invisible (lo Real) llegaran a asediar 
las orillas de lo visible y hacerlas los efectos, los signos desdfrables o los 
reflejos engafiosos de su presencia. El simulacro es lo que se vuelve la 
relacidn de lo visible con lo real cuando se hunde el postulado de una 
inmensidad invisible del Ser (o de los seres) oculto tras las apariencias. 


!1 Ver Erwin Panofsxy, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975; E.H. 
Gombrich, L'Art et {'Illusion, Paris, Gallimard, 1971, pp. 255-360; Robert Klein, La Forme et 
{'intelligible, ibid., 1970. 

51 Sobre el simulacro, ver Jean Baudrillard, L‘ (.change symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 
1976: "L'ordre des simulacres", pp. 75-128; y del mismo autor, "La precession des simulacres", 
en Traverses, num. 10, 1978, pp. 3-37. 
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La sociedad relatada 


Frente a los relatos de im£genes, que en adelante ya no son m£s que "fic- 
dones", producciones visibles y legibles, el espectador-observador sabe 
bien que sblo son "apariencias", resultados de manipulaciones — "Si muy 
bien que eso es una broma " — , pero aun asl supone que estas simulaciones 
tienen la condidbn de lo real: 23 una creenda sobrevive al mentis que le 
acarrea todo lo que sabemos sobre su fabricacibn. Como decia un televi- 
dente: "si fuera false se sabria". Fostulaba otros lugares sociales suscepti- 
bles de garantizar lo que sabfa que era fictitio, y esto era lo que le permi- 
tia creer "aun asi". Como si la creenda ya no pudiera expresarse en 
convicciones directas, sino solamente mediante el rodeo de lo que otros 
se supone que deben creer La creenda ya no descansa en una alteridad 
invisible oculta tras los signos, sino sobre lo que otros grupos, otros cam- 
pos, u otras disciplinas supuestamente son. Lo "real" es lo que, en cada 
sitio, la referenda al otro hace creer. Asl es esto hasta en las disdplinas 
cientificas. For ejemplo, las relaciones entre la inforrrdtica y la historia 
funcionan con un sorprendente equlvoco: a la inform^tica, los historia- 
dores le exigen la acreditaci6n de un poder "cientifico" susceptible de 
dar un peso t£cnico y real a su discurso; a la historia, los t6cnicos de la 
inform£tica le exigen una validaddn por medio de lo "'real" que propor- 
tions lo "concreto" de la erudicibn. Cada uno por su cuenta, espera del 
otro una garantia que de consistencia a su simulacro 24 

Politicamente, sucede lo mismo* Cada partido reribe su credibili- 
dad de lo que cree y hace creer de su referente Qlas "maravillas" revolu- 
cionarias alcanzadas en Europa Oriental?) o de su adversario (los vicios y 
las desgracias de los malvados de enfrente). Cada discurso politico logra 
efectos de realidad gracias a lo que supone y hace suponer del analisis 
econdmico que lo sustenta (analisis 61 mismo validado por esta remisidn 
a lo politico). Dentro de cada partido, los discursos profesionales de los 
"responsables" se mantienen gracias a la credulidad que suponen en los 
militantes de base o en los electores y, redprocamente, el "s6 que se trata 
de una broma" de numerosos electores tiene como contrapunto lo que 
postulan como conviccidn o conociiniento en los cuadros del aparato 
politico. La creencia funtiona asi basada en el valor de lo real que se su- 
pone "pese a todo" en el otro, aun cuando se "sabe", demasiado bien, 
hasta qu4 punto yy hay mierda" en el sitio que se ocupa. 

La cita ser& pues el arma absoluta del hacer creer. Porque apues- 
ta a lo que el otro supuestamente cree; es pues el medio a trav£s del cual 

73 Ver Octave Maruioni, Clefs pour Vimaginaire, Paris, Seuii, 1969: "Je sais bien mais quand 
meme", pp, 9-33 (sobre la creencia). 

24 Michel de Certeau, Historia y psicoan&lisis, cap. iv "La historia, ciencia y ficci<5n". 
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se instituye algo "real". Citar al otro en su favor es, por tanto, hacer crel- 
bles los simulacros produddos en un sitio particular. Los "sondeos" de 
opinidn se han convertido en el procedimiento m£s elemental y m£s pa- 
sivo. La autocita perpetua — la multiplicaddn de sondeos — es la ficcibn 
por medio de la cual el pais es llevado a creer lo que es. Cada ciudadano 
supone acerca de todos lo que, sin creerlo 61 mismo, saben de la creenda 
de los dembs. Al reemplazar las doctrinas que se han vuelto imposibles 
de creer, la dta permite a los aparatos tecnocriticos hacerse Babies para 
cada uno en nombre de los dem&s . Citar es proporcionar realidad al simula- 
cro producido por un poder, al hacer creer que otros creen en esto aunque 
sin proporcionar ningun objeto creible. Pero es tambibn seftalar a los 
"anarquistas" o "marginales" (dtarlos ante la opinidn); es condenar a la 
agresividad publica a los que, al aBrmar por sus acciones que no creen en 
eso, demuelen la "realidad" fictida que cada uno no puede sostener "pese 
a todo" sino a nombre de la conviccidn de los otros. 

En la medida en que este instrumento que "hace la opinidn" re- 
sults manipulable por parte de quienes lo poseen, se tiene el derecho de 
preguntarse sobre las capaddades que tal instrumento ofrece para trans- 
formar la "creenda" en "desaffo", en "sospecha", incluso en delad6n, y 
tambibn sobre la posibilidad de que los dudadanos controlen polltica- 
mente lo que sirve de fiabilidad circular y sin objeto en la vida politica 
misma. 
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CapftuloXIV 

Lo innominable: morir 

1 — mego de estar alrededor del moribundo, el personal del hospital se 
retira. "Sindrome de la huida de los medicos y las enfermeras ". 1 El dis- 
tanciamiento se acompafia de consignas cuyo vocabulario ya pone al ser 
vivo en la posicidn del muerto: "Tiene necesidad de descansar ... Ddjenlo 
dormir*\ Hace Julia que el moribundo est£ en calma y en reposo. M £& all A de 
los cuidados y de los calmantes necesarios prescritos al enfermo, esta con- 
signa cuestiona la imposibilidad, para el entomo, de sostener la enuncia * 
ci 6 n de la angustia, la desesperanza o el dolor: que no se diga eso. 

Los moribundos son proscritos (outcasts) porque son marginales 
de la instituddn organizada por y para la conservacidn de la vida* Uh 
"duelo anticipado", fendmeno de recha20 institudonal, los coloca por 
adelantado en la "c&mara mortuoria"; los envuelve en el silencio o, lo 
que es peor, con mentiras que protegen a los vivos de la voz que haria 
anicos este muro para el grito: "Voy a morir". Este grito produciria una 
embarrassingly graceless dying J La mentira ("pero no, todo va a salir bien") 
es una protecddn contra la comunicaddn. Pues el habla prohibida, si lie* 
gara a sobrevenir, traicionaria la lucha que moviliza al hospital y que, 
suponiendo que cuidar quiera dedr curar , no quiere reconocer el fracaso; 
resultarfa una blasfemia. 


1 Maurice Berger y Fran^oise Hortala, Mourir A Vhdpital, Paris, Centurion, 1974, p. 155. 
* "Una muerte molesta, folta de gracia" (L.G-)- 
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Una prActica impensable 

Ademis, con la muerte en suspenso, el moribundo cat fuera de lo pertsable, 
que se identifica con lo que se puede hacer . A1 salir del campo que cir- 
cunscriben las posibilidades de intervencidn, entra en una regidn de 
insignificancia. Nada puede decirse alii donde nada puede hacerse. Jun- 
to con el otioso, mis que £1, el moribundo es inmoral: uno, sujeto que no 
trabaja; el otro, objeto que ya no se ofrece a un trabajo; ambos intolerables 
en una sociedad donde la desaparicidn de los sujetos en todas partes se 
compensa y se disfraza por la multiplicaddn de las tareas. Hizo falta el 
nazismo, 16gico en su totalitarismo tecnocritico, para tratar a los muertos 
y llevar los procedimientos de rentabilidad al llrnite que les opone, iner- 
te, el cadiver 

Dentro de esta combination entre sujetos sin acciOn y operacio- 
nes sin autor, entre la angustia de los individuos y la administration de 
las pricticas, el moribundo lleva la cuestiOn del sujeto a la frontera extre- 
ma de la inaccidn, alii donde es la mis impertinente y la menos tolerable, 
Entre nosotros, la ausenda del trabajo es el sinsentido; hay que eliminar- 
lo para que se continue el discurso que incansablemente articula tareas y 
que construye el relato occidental del "siempre hay algo que hacer". El 
moribundo es el lapsus de este discurso. Es y s61o puede ser obsceno. De 
tal forma se encuentra censurado, privado de lenguaje, envuelto en una 
mortaja de silencio: innominable. 

La familia tampoco tiene nada que decrr, El enfermo le es arran- 
cado por la institution que se hace cargo no del individuo, sino de su 
mal, objeto aislado, transformado o eliminado por los tecnicos consagra- 
dos a la defensa de la salud como otros estin encargados de la defensa de 
un orden o de la limpieza. Expulsado de una sociedad que, conforme a 
las antiguas utopias, limpia su s calles y sus casas de todo lo que parasita 
la raz6n del trabajo — los desechos, la delincuencia, las dolencias, la ve- 
jez — , el enfermo debe seguir su enfermedad alii donde se la trata, en las 
empresas especializadas donde pronto se transforma en un objeto cienti- 
fico y linguistico ajeno a la vida y a la lengua cotidianas* Se le aparta en 
una de las zonas ticnicas y secretas (los hospitales, las prisiones, los 
vertederos) que aligeran a los vivos de todo lo que detendna la cadena de 
la production y del consumo, y que, en la sombra donde nadie gusta 
penetrar, arreglan y escogen lo que puede ser retomado a la superficie 
del progreso. Retirado de la circulation en ese punto, se convierte en un 
desconocido para los suyos. Ya no se aloja en sus casas ni en sus hablas. 
Tal vez el exiliado volveri del pais extranjero del que, en su pais, desco- 
noce la lengua y que sOlo podri ser olvidado, Si no vuelve, permaneceri 
como un objeto lejano, no significable, de un trabajo y de un fracaso im- 
posibles de rastrear en el espacio y en el lenguaje familiar. 
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Considerada como un fracaso o una tregua provisional del com- 
bate medico, sustraida de otra parte de la experiencia comiin, al sobreve- 
nir pues en el limite del poder cientifico y fuera de las pr&cticas familia- 
res, la muerte est& en otra parte t En una sodedad queno conoce ofidalmente 
del "reposo" m£s que la inercia o el desperdirio, queda abandonada, por 
ejemplo, a lenguajes religiosos que ya no tienen curso, devuelta a ritos 
antes desafectos a creencias que los habitaron. Es colocada en esos espa- 
cios de otro tiempo, tambidn "despla 2 ados" por la productividad cienti- 
fica, que proporcionan al menos la forma de deletrear con algunos signos 
(vueltos indescifrables) esta cosa privada de sentido. Espect4culo ejem- 
plar y national; el fasto que rode6 la muerte de de Gaulle era desde hace 
mucho tiempo considerado como "superstiddn" por la mayoria de los 
notables que le confiaban su muerto. Lo que no podian nombrar lo po- 
nian a cargo de un lenguaje que no podian creer. En los repertories reli- 
giosos, diabdlicos, hechiceros o fant&sticos, ldxicos marginados, lo que se 
deposita en secreto o resurge enmascarado es la muerte que se ha vuelto 
impensable e innominable 2 


Decir es creer 

Que, reprimida, la muerte vuelva en un lenguaje exdtico (el de un pasa- 
do, de religiones antiguas, o de tradidones lejanas); que deba evocarse en 
dialectos extraflos; que resulte tan diHcil expresarla en su lengua como 
morir "en casa", define a un excluido que sdlo puede regresar disfraza- 
do, Sfntoma paraddjico de esta muerte sin frases, toda una literatura $e- 
nala el punto donde se enfocan las reladones con lo que no tiene sentido* 
El texto prolifera alrededor de esta herida de una raz6n. Una vez mis, se 
sostiene con lo que s61o puede ser callado. La muerte es la cuestidn del 
sujeto* 

Un indlcio: los tratamientos analiticos muestran hasta qud punto 
la experiencia se articula con base en la position del sujeto sobre su muer- 
te. El melanc61ico dice: "No puedo morir"; 3 el obsesivo: "No puedo no 
morir" ("Antes que nada, dice Freud, los obsesos tienen necesidad de la 
posibilidad de la muerte para resolver sus conflictos"). 4 Pero antes de 
aparecer en el campo del mtercambio psicoanalitico, esta position del 
sujeto compete a la cuestidn de Edipo: "^Entonces cuando yo ya no sea 


2 Ver Michel de Certeau, V Absent de I'histoire, Paris, Mame, 1973. 

3 Ver Guy Le Gaufey, "La douleur m^lancolique, la mort impossible et le rSel", en Lettres de 
t'llcolefreudienne, num * 13, die. de 1974, pp. 3S-49* 

4 Ver Serge Leclaire, D&nasquer te r&el, Paris, Seuil, 1971: "Jfirdme ou la mort dans la vie de 
Vobs4d4", pp. 121-46, 
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nada me converts verdaderamente en un hombre?" Jacques Lacan co~ 
menta: "A1U comienza la continuacidn de la historia: mds all4 del princi- 
pio del placer". Pero pretisamente all! se afiade un tercer silencio a los de 
la institucidn encargada y del lenguaje comtin: el silencio del sujeto mis- 
mo. tste busca sobre todo un decir . Boris Vian: 

No quisiera reventar 
no Sefior, no Seftora , 
antes de haber saboreado 
el gusto que me atormenia , 
el gusto m&sfuerie. 

No quisiera reventar 
antes de haber probado 
el sabor de la muerte , 

Entre reventar en el bote de basura, obsesidn subyacente en la 
struggle for life que se generaliza en Occidente, y morir, hay una diferen- 
cia del habla que articula con base en la pulverization del haber y de las 
representaciones la pregunta '^Que es ser?" Pregunta "ociosa". Hablar 
que ya nada dice, que no tiene nada mis que la pdrdida donde se forma 
el decir. Entre la m£quina que se detiene o revienta, y el acto de morir, hay 
la posibilidad de decirlo , La posibilidad de morir se mueve en este espacio. 

Detenido en el comienzo de la diferentia entre reventar y morir, 
el moribundo esti impedido de decir esa nada en la que se convierte, 
incapaz de hacer la accidn que s61o pnoduciria su cuestidn. Le bastaria 
hasta tener como sitio el que recibiria en el lenguaje del otro, en este mo- 
menta en que ya no tiene bienes ni pruebas que presentar. Sdlo ser llama- 
do — "jL6zaro!" — y descrito por su nombre propio en la lengua de otro 
deseo, sin que nada propio, tanto en su muerte como en su nacimiento, le 
d£ el derecho, constituirfa una comunicacidn mis all£ del intercambio. 
Alii podrfa confesar la relacidn necesaria del deseo con lo que no puede 
tener, con una pdrdida. Eso seria "simbolizar" la muerte, encontrar para 
eso palabras (que no "acairean" contenido alguno), abrir en la lengua de 
la interlocucidn la resurreccidn que no hace recobrar la vida. 

Pero este sitio se rehtisa a quien esti aislado. La p£rdida de sus 
poderes y de sus rostros sotiales le impide tambten lo que parece permi- 
tirle: el acceso a la relacidn mutua cuyo 14xico cuenta solamente "me ha- 
ces falta". 

Hay sin embargo una coincidencia primera y postrera entre mo- 
rir, creer y hablar. En efecto, a todo lo largo de mi vida, finalmente no 


* "La lucha por la vida" (LG.) 
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puedo sino creer en mi muerte, si "creer" designa una relacidn con el otro 
que me precede y no cesa de producirse* No hay ningiin "otro" m&s que 
mi muerte, indice de cada alteridad Pero nada tampoco precisa mejor el 
sitio desde donde puedo expresar mi deseo del otro, mi gratitud por ser 
— sin garante ni bien alguno que ofrecer — recibido en el lenguaje impo- 
tente de su espera; nada entonces define m£$ exactamente que mi muerte 
lo que es hablar* 


Escribir 

El "ultimo momento" es s61o el punto postrero donde se refugia, se exa- 
cerba y se aniquila el deseo de decir* Sin duda lo que en la muerte tiene 
forma de espera se insintia mucho antes en la vida social, pero siempre le 
hace falta enmascarar su obscenidad. Su mensaje se traiciona en los ros- 
tros a punto de deshacer se, pero s61o cuentan con mentiras para dear lo 
que anuncian (c&llese, relates de envejecimiento que cuentan mis ojos, 
mis arrugas y tantas torpezas), y uno se abstiene de hacerlas hablar (no 
nos digan, rostros, lo que no queremos saber)* 

El secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegi- 
das que le reserva el psicoanAltsis o la religidn. Habita las vastas met&fo- 
ras de la astrologia, de la nigromancia o de la hechicerfa, lenguajes tolera- 
dos a tal punto que forman las regiones del oscurantismo del que se 
"distinguen" las sociedades del progreso. La imposibilidad de decir se 
remonta pues a mucho antes del momento en que los esfuerzos del locu- 
tor se anulan junto con 6L Se inscribe tal imposibilidad en todos los pro- 
cedimientos que encierran la muerte o la empujan fuera de las fronteras 
de la ciudad, fuera del tiempo, del trabajo y del lenguaje, para salvaguar- 
dar un sitio. 

Pero al producir la imagen del moribundo, procedo del mismo 
modo* Participo en el sehuelo que localiza la muerte en otra parte, en el 
hospital o en los ultimos momentos: la metamorfoseo en imagen del otro; 
al identificarla en el moribundo, hago de ella el lugar donde yo no estoy. Por 
medio de la representacidn, exorcizo la muerte, colocada en el vecino, 
relegada a un momento delcualpostulo que no es el mio. Protejo mi sitio* 
El moribundo del que hablo permanece obsceno si no soy yo* 

El cambio total se inicia en el trabajo mismo de escribir y del cual 
las representaciones s61o son el efecto y/o el desecho. Me pregunto sobre 
lo que fabrico, pues el "sentido" est& alii oculto en la accidn, en el acto de 
escritura. ^Por qu6 escribir, si no en nombre de un habla imposible? Al co- 
mienzo de la escritura, hay una p£rdida* Lo que no se puede decir --una 
imposible adecuacidn entre la presencia y el signo — es el postulado del 
trabajo que siempre recomienza y que tiene como principio un no lugar 
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de la identidad y un sacrificio delacosa. La exhortacidn de Joyce: "jescrf- 
belo, demonios, escrfbelo!" 5 nace de una presencia arrancada al signo. La 
escritura repite lo que falta a cada una de sus grafias, reliquias de un 
andar a travfe del lenguaje. Deletrea una ausencia que es su condiddn 
previa y su destine. Procede por abandonos sucesivos de sitios ocupa- 
dos, y se articula sobre una exterioridad que se le escapa / su destinatario 
llegado de otra parte, visitante esperado pero jam&s escuchado en los 
caminos escriturarios que ban trazado sobre la pigina los viajes de un 
deseo. 

Pr4ctica de la p£rdida de la palabra, la escritura s61o tiene senti- 
do fuera de si misma, en otro sitio, el del lector, que ella misma produce 
como su propia necesidad al dirigirse hacia esta presencia que no sabrfa 
ganar Va hacia un habla que jam£s le ser& dada y que, por eso mismo, 
construye el movimiento de estar indefinidamente ligada a una respues- 
ta desligada, absoluta, la del otro. De esta p&rdida se forma el escribir. Es 
un gesto propio de un moribundo, una retirada de lo que se tiene al atra- 
vesar el campo de un conorimiento, un modesto aprendizaje del "hacer 
una sena". 

De esta forma, la muerte que no se dice puede escribirse y encon- 
trar un lenguaje, aun cuando, en este trabajo del gasto, retoma constante- 
mente la necesidad de poseer por medio de la voz, de negar el limite de lo 
infranqueable que articula entre ellas presencias diferentes, de olvidar en 
un conocimiento la fragilidad que instaura en cada sitio su relacidn con 
las dem&s. 


El poder terap^utico y su doble 

De esta escritura "literaria" que se construye en una relacidn con la muer- 
te, se distingue el sistema "cientffico" (y tambi^n "escriturario") que par- 
te de una divisidn entre la vida y la muerte, y que encuentra la muerte 
como su fracaso, su caida o su amenaza. Desde hace tres siglos, se ha ne- 
cesitado esta divisidn de la vida y de la muerte para que sean posibles los 
discursos saturados de la ambicibn cientlfica, capaces de capitalizar el 
progreso sin sufrir la falta del otro. Pero tinicamente su transformacidn 
en instituciones de poder les ha permitido constituirse. 

De esta forma, la divisidn que ha opuesto a la muerte un trabajo 
conquistador, y la voluntad de ocupar por medio de una administracidn 
econdmica y terap^utica el inmenso espacio vacio de los campos del siglo 
xvm — regidn de la desgracia, nueva tierra de los muertos vivientes — 
ban organizado el conocimiento en una relacibn con la miseria. Una 

5 James Joyce, Giacomo Joyce, Paris, GalUmard, 1973, p. 16. 


212 



institucionalizacidn del conocimiento medico ha produddo la gran uto- 
pia de una poHtica terapiutica que abarca, de la escuela al hospital, todos 
los medios de luchar contra el trabajo de la muerte en el espacio social. 
Una transformacidn general en el poder dio forma "midica" a una admi- 
nistracton encargada de curar y, mis atm, de organizer el orden en aceto- 
nes de prevencidn. 

Esta campafia sanitaria debia rellenar todas las fisuras por don- 
de se insinuaba el enemigo. Consideraba a la escuela misma como un 
sector particular de una "polida midica"; invadla regiones de la vida 
privada para tapar, con medidas sanitarias, todas las vfas secretas e inti- 
mas que se abrian al mal; instituia la higiene como problema nacional en 
una lucha contra la desgracia bioldgica. Este modelo medico de la politi- 
ca se referia simultineamente a la ambicton occidental de un progreso sin 
fin del cuerpo (en una economfa del desaffo cuyo deporte se volvia la re- 
presentacidn priblica) y a la obsesidn de una sorda y permanente degene- 
raridn (que comprometia el capital bioldgico sobre el cual descansaba la 
expanston colonizadora del pais). 

La escritura, posibilidad de componer un espacio conforme a una 
voluntad, se articulaba sobre el cuerpo como sobre una pigina mdvil, opa- 
ca, huidiza. De esta articuladon el iibro se convertia en la experienria en 
el laboratorio, en el campo de un espacio econdmico, demografico o pe- 
dagogico. El libro es, en el sentido cientifico del tirmino, una "ficcton" 
del cuerpo sobre el que puede escribirse; es un "escenario" construido 
por la prospectiva quebusca hacer del cuerpo lo que una sociedad puede escri- 
bir. En lo sucesivo, ya no se escribe sobre el cuerpo. Es el cuerpo el que 
debe transformarse en escritura. Este cuerpo-libro, reladdn de la vida 
con lo que se escribe, ha tornado poco a poco, de la demografia a la biolo- 
gia, una forma cientifica cuyo postulado es en todas partes la lucha con- 
tra la senescencia considerada unas veces como una fatalidad y otras como 
un conjunto de factores controlables. Esta dencia es el cuerpo transfor- 
mado en pigina en bianco donde una operaddn escrituraria puede inde- 
finidamente producir el adelanto de un querer hacer, un progreso. 

Pero como el papel de escribir, este cuerpo sostin se gasta. Lo 
que se produce como direccion de vida, dominio o escritura del cuerpo 
no deja de hablar de la muerte en el trabajo. Lo que escapa o vuelve al 
discurso de la cienda reconoce al adversario obsesivo que pretende 
exordzar. Y de todas partes, una literatura prolifera en tomo a la institu- 
ci6n politica y terapiutica. Reanima a este diablo y cuenta la inquietante 
proximidad del exilio. De Nietzsche a Bataille, de Sade a Lacan, esta "lite- 
ratura" que, desde el siglo xvm, la instauracton del discurso "dentffico" 
ha expulsado de su "propio" campo y constituido como otra, marca en el 
lenguaje el regreso de lo eliminado. Hoy, es tambien la regidn de la fic- 
ci6n. Declara del conocimiento lo que iste calla. Es "diferente" s61o por- 
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que, al dejar de tratar los objetos que produce la operacidn escrituraria, 
tiene como sujeto esta operacidn; habla de la escritura misma, trabajo del 
libro en el campo de la muerte; es el volverse sobre si mismo por el mito 
escrihirario; es "ficcidn" en este sentido que, dentro del espacio del libro, 
deja reaparecer al otro indiscreto de quien el texto social quisiera ocupar 
el sitio; pone en escena, dentro del mismo lugar de su eliminacidn, al 
inseparable excluido cuya sexualidad y muerte conducen a veces a una 
interrogante. Al responder a la ciencia con una irrisidn todavfa ocupada 
por lo fantdstico que ha creado o con una poetica de la alteracidn y el 
desposeimiento, el espacio escriturario se erotiza. Bn la forma del mito 
del progreso — el Libro—, se desarrolla el peligroso juego de la recons- 
truccidn. El cuerpo mismo al fin se escribe ahi, pero como dxtasis nacido 
de la herida del otro, como "gasto" de un placer indisociable de lo efime- 
ro, como el incansable punto de fuga que conjuga "el exceso" con lo pere- 
cedero. 

En una problemitica escrituraria ligada a la capacidad de no per- 
der nada del tiempo que pasa, de contarlo y acumularlo, de hacer renta- 
ble lo adquirido para hacer del capital el sustituto de la inmortalidad, el 
cuerpo vuelve como el instante, simultaneidad de la vida y de la muerte: 
las dos en un mismo lugar . 6 


Lo perecedero 

Queda todavia el hecho de que la muerte no se nombre. Pero se escribe 
en el discurso de la vida, sin que sea posible designarle un sitio particu- 
lar. La biologla encuentra a "la muerte impuesta desde dentro". Francois 
Jacob: "con la reproduccion mediante la sexualidad, es necesario que des- 
aparezcan los individuos ". 7 Una muerte es la condicion de posibilidad 
de la evolucidn. Que los individuos pierdan su sitio, tal es la ley de la 
especie. La transmision del capital y su progreso estan asegurados por 
un testamento que siempre debe firmar un muerto, 

M£s alia de las senales que, de todos lados, reestablecen en la 
escritura su relacidn con la sexualidad y la muerte, se puede preguntar si 
el movimiento histdrico que desplaza las figuras reprimidas — "En tiem- 
po de Freud eran la sexualidad y el moralismo; ahora, es una violencia 
tecnoldgica ilimitada y una muerte absurda " — 8 no es mas bien la revela- 


6 Sobre esta estructura topoldgica del "dos en el mismo sitio'', estructura del sujeto divide 
do, ver Michel de Certeau, La escritura de la kistoria, pp. 315-29. 

7 Francois Jacob, La Logique du vivant , Parts, Gallimard, 1970, pp, 331-2, 

8 Robert Jay Lifton, Death in Life, The Survivors of Hiroshima, Mueva York, 1968, dt. en A. 
Alvarez, Le Dku sauvage, Essai sur le $uicide, Paris, Mercure de France, 1972, p. 281. 


214 



ci<5n progresiva del modelo que articulaba las pricticas sociales y que 
sucede en la representation a medida que disminuye su eficacia. La deca- 
dencia de una civilizaci6n edificada sobre el poder de la escrituia contra 
la muerte se traduciria en la posibilidad de escribir lo que la organizaba. 
S61o el fin de una gpoca permite enunciar eso que la ha hecho vivir, como 
si le hiciera falta morir para convertlrse en libro. 

Entonces escribir (ese libro) es tener que avanzar a traves del te- 
rreno enemigo, en la regidn misma de la p4rdida, fuera del dominio pro* 
tegido que habia dividido la localizacibn de la muerte en otra parte. Es 
producir frases con el 14xico de lo perecedero, en la proximidad y hasta 
en el espacio de la muerte. Es practicar la relari6n entre gozar y manipu- 
lar, en este intervalo donde una p£rdida (un lapsus) de la production de 
bienes crea la posibilidad de una espera (una creencia) sin apropiacidn 
pero ya agradecida. Desde Mallarme, la experiencia escrituraria se des- 
pliega como la relacibn entre el acto de avanzar y el suelo mortlfero don- 
de se traza su acddn itinerante. A este respecto, el escritor es tambidi el 
moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte que sus pasos inscriben 
sobre la pagina en negro (y ya no en bianco), sabe, puede dear el deseo 
que espera del otro el exceso maravilloso y efimero de sobrevivir en una 
atencion que 41 mismo altera. 
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Indeterminadas 



La anarquta del ciaroscuro de lo cotidiano. 

LukScs 

La teoria preconiza una epistemologia pluralista hecha de una "multi- 
pllcidad de puntos de vista de los que cada uno goza sensiblemente de la 
misma potencia de generalidad que los demds". Arte de "la circulaci6n a 
lo largo de caminos y fibras", arte del transpose y de la inter seccidn, el 
progreso seria "entrecruzamiento". Respecto a la constituddn, conduci- 
ria a "una filosofia de la comunicacibn sin sustancia, es decir sin firmeza 
ni referenda". 1 

Pero la tecnica racional liquida menos alegremente el dogma tismo. 
Se protege de interferencias que crean la opaddad y la ambigiiedad en 
las planificaciones, o proyecciones sobre un piano. La tbcnica tiene su 
juego en ella misma, el de la legibilidad y la distincidn de funciones, sobre 
la pagina donde las escribe una al lado de la otra, a fin de poder calcar este 
cuadro sobre el suelo o la fachada, en ciudades y m£quinas. 

Legibilidad de las relaciones fundonales entre elementos, y repro- 
duction del modelo en ampliaciones y en relieves, tales son los dos prind- 
pios operativos de la tecnica. Sin duda alguna, ambos han entrado en la 
via de una sofisticacibn sin fin que responde a la diversificadbn de la 
demanda, ella misma por otra parte comprendida en el sistema, consig- 
nada en mapas, y analiticamente repartida sobre un espacio que tiene 
como esencia (comprendida la computadora) 2 ser un artefacto legible, un 

1 Michel Serres, Hermh II. V interference, Paris, Minuit, 1972, pp. 12-3. 

2 Manuel Jartco y Daniel Furjot, Informatique et capitalisms. Parts, Maspero, 1972, pp. 117-27. 
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objeto ofreddo de un extreme a otro a los recorridos de un ojo inmbviL 
Quiasmo extrano: la teorfa va hacia lo indeterminado, y la tecnologla ha- 
cia la distincidn funcionalista en la que transforma todo y se transforma a 
sf misma. Como si una se comprometiera, lticida, con los senderos sinuosos 
de lo aleatoric y de la metdfora , 3 mientras que la otra se consagrara a su- 
poner "natural" la ley utilitarista y funcionalista de su propio mecanismo, 

Lo que pasa por debajo de la tecnologla y altera su juego es algo 
que aquf nos interesa* Es su limite, identificado desde hace mucho tiem- 
po pero al cual hace falta dar un alcance diferente al del un no man's land . 
Pues se trata de prdcticas efectivas. Los que conciben mecanismos y ma- 
quinas conocen bien esta zona a la cual dan el nombre de "resistencias" y 
que altera los c£lculos funcionalistas (forma elitista de una estructura bu- 
rocr^tica), No pueden no advertir el cardcter ficticio que instila en un 
orden su relation con la realidad cotidiana . 4 Pero no deben reconocerlo, Serd 
de lesa majestad ironizar sobre este asunto en las oficinas, y el culpable 
ser£ reducido a pedazos. No tocar, objeto de arte. Dejemos entonces esta 
racionalidad funcionalista a la proliferation de su buen decir, eufemia 5 
por todas partes remanente en el discurso de la administracidn y del 
poder, y volvamos m£s bien al rumor producido por las practicas coti- 
dianas. 

Esta s no forman bolsas en la sociedad economica. Nada tienen 
que ver con estas marginalidades que pronto integra la organizacidn t£c- 
nica para hacerlas significantes y objetos de intercambio, Por medio de 
ellas, al contrario, una diferencia incodificable se insimia en la feliz rela- 
tion que el sistema quisiera tener con las operaciones respecto a las cua- 
les pretende asegurar el manejo* L t ejos de ser una revuelta local, y por 
tanto dasifi cable, es una subversidn comfin y silenciosa, casi de borregos, 
la nuestra. Destacare solamente dos de sus sfntomas: una "ubicuidad" 
del lugar, atgunos fracasos en el tiempo. Esto serd sugerir que los espa- 
cios sociales, estratificados, son irreductibles en su superficie controlable 


3 Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought. Kepler to Einstein, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1974, sobre todo pp. 91-161, sobre los presupuestos imaginarios 
de la ciencia y la "complementariedad" que articula un rigor 16gico sobre estructuras ima- 
ginarias. Ver tambUn, sobre el pap el de la met&fora en el razonamiento cientifico, Mary 
Hesse, The Structure of Scientific Inference, Londres, Macmillan, 1974, el primero y el Ultimo 
capftulos. 

4 Por ejemplo, sobre los recorridos efectivos que lie van un proyecto a una dedsidn, habria 
muchos "relatos" {edificantes} parecidos a los que, desgraciadamente resumidos, Lucien 
Sfez ofrecla como "anexo" en su Critique de la decision, Paris, Armand Colin, 1973, pp. 353*6. 
Pero ^acaso eso puede confesarse? 

5 Ala "blasfemia" (que "deja escapari'la Ultima palabra y "traiciona" masque revela), Ben- 
veniste opone "la eufemia" ("con un demonio" en lugar de "en nombre de Dios") que "hace 
alusidn a un profanacidn ling^fstica sin conseguirlo" Q?roblbnws de Itnguistique gentirale, t 2, 
Paris, Gallimard, 1974, pp, 254-7). Un concepto bienvenido. 


220 



y factibie de construir y que las transformaciones reintroducen lo impen- 
sado de algo circunstancial en el tiempo calculado. llegibilidades de es- 
pesores en el mismo lugar, ardides en el actuar y accidentes de la hi&toria. 
De estas evocaciones, la escritura se traza, irdnica y pasajera, coma graffiti, 
como si la bicicleta pintada en un muro, bla$6n de un trinsito comun, se 
alejarapor recorridos indeterminados. 6 


Lugares estratificados 

La diferencia que define todo lugar no es del orden de una yuxtaposi- 
ci6n; tiene mis bien la forma de estratos imbricados. Los elementos des- 
plegados sobre la misma superficie son numerosos; se ofrecen al an&lisis; 
forman una superficie tratable. Toda "renovacidn" urbana prefiere sin 
embargo la tabla rasa sobre la que escribe en hormigdn la composicidn 
hecha en laboratorio sobre la base de "necesidades" distintas a las cuales 
dar respuestas funcionales. Al dividirla, el sistema tambien produce la 
necesidad, "sustancia" basica de esta composicidn. Esta unidad es exacta 
como una cifra. Ademas, la insatisfaccion que define cada necesidad lla- 
ma y justifica por adelantado la construccidn que la combina con otras. 
Ldgica de la produccidn: desde el siglo XVIII, engendra su espario, 
discursivo y practico, a partir de puntos de concentracidn: la oficina, la 
fabrica, la ciudad. Rechaza la pertinencia de lugares que no crea. 

Sin embargo, bajo la escritura fabricante y universal de la tecno- 
logla, permanecen lugares opacos e inflexibles. Las revoluciones de la 
historia, las mutaciones econdmicas, las mezclas demogrificas son 
estratificadas y alii permanecen, agazapados dentro de las costumbres, 
los ritos y las pricticas espaciales. Los discursos legibles que los articula- 
ban no hace mucho han desaparecido, o no han dejado mis que fragmen- 
tos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie, parece un collage. En reali- 
dad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de 
capas heterogeneas. Cada una, como la p&gina de un libro deteriorado, 
remite a un modo diferente de unidad territorial, de reparticidn 
socioeconomica, de conflictos politicos y de simbolizacidn identificadora. 

El conjunto, hecho de piezas no contemporineas y todavia liga- 
das a totalidades abatidas, esti manejado por equilibrios sutiles y com- 
pensatorios que silenciosamente aseguran complementariedades. Movi- 
mientos infinitesimales, actividades multiformes, homdlogas a esta "masa 
de electrones, protones, fotones-., seres todos con propiedades mal defi- 
nidas en perpetua interaction" por medio de la cual, segtin Rend Thom, 


6 Ver el graffiti de Ernest Berringer en Nueva York. 
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la teorfa ffsica representa el universo. Estos movimientos dan la ilusidn, 
en el barrio o en el pueblo, de "lo irundvil". Falsa inercia, Este trabajo y 
sus movimientos s61o se vuelven invisibles ahi donde, en la distancia de 
una clase que se ha "distinguido" del res to, la observe ci6n s61o percibe la 
relacidn entre lo que quiere producir y lo que se le resiste* For otra parte, 
el pueblo, el barrio, el edificio no se encuentran solos al funcionar juntos 
los fragmentos de estratos heterog&ieos. La menor frase de lenguaje co- 
murt "anda" de la misma manera. Su unidad sem&ntica se mueve sobre 
equilibrios compensatorios muy sutiles, en los que un an£lisis sint£ctico 
o 16cico sobreimpone tin marco superficial, el de una "41ite" que toma sus 
modelos como si fueran la realidad* M&s vale recurrir al modelo, onfrico 
aqu41 (peio tedricoporque articula la pr£ctica), evocado por Freud a pro- 
pdsito de la ciudad de Roma cuyas £pocas sobrevivirian todas en el mismo 
lugar, intactas y animSndose mutuamente. 7 

El lugar es el palimpsesto. El an&lisis docto sdlo conoce su ultimo 
texto; para el analisis no es sino el efecto de sus decisiones epistemoldgicas, 
de sus criterios y de sus objetivos* No deja de ser sorprendente que las 
operaciones concebidas en funcidn de esta reconstitucidn tengan ton ca- 
theter "ficticio" y deban menos su hxito (^provisional?) a su perspicacia 
que a su poder de aplastar la constitucidn de estos juegos entre fuerzas y 
tiempos dispares* 


El tiempo accidentado 

Otra forma del transporte de las planificaciones hacia lo que hstas no de- 
terminan: lo imprevisto* El tiempo que pasa, corta o conecta (y que sin 
duda jamhs ha sido pensado) no es el tiempo programado, Seria una pe- 
rogrullada si no fuera puesto entre par£ntesis por las programaciones 
prospectivas, aun cuando 4stas construyeran hip6tesis multiples, El tiem- 
po accidentado aparece solo como la noche que produce un "acddente" 
y una laguna en la produccidn. Es el lapsus del sistema, y su adversario 
diabdlico; es lo que la historiograHa esth encargada de exorcizar al susti- 
tuir estas incongruencias del otro con la organicidad transparente de una 
inteligibilidad cientifica (correlaciones, "causas" y efectos, continuida- 
des en serie, etcetera)* Lo que la prospectiva no hace, la bistoriografia lo 
atiende, obediente a la misma exigencia (fundamental) de cubrir por me- 
dio de la produccidn de una "raz6n" (ficticia) la obscenidad de lo inde- 
terminado. 

Estos tiempos construidos por el discurso se presentan en la rea- 
lidad, rotos y renqueando. Sometido a "servidumbres" y a dependen- 

7 Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia , pp. 312-58. 
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cias, 8 el tlempo de la teoria es en realidad un tiempo ligado a lo improba- 
ble, a los fracasos, a las desviaciones; desplazado, pues, por su otro. Es el 
equivalente de lo que circula en el lenguaje como "metaf6rico tempo- 
ral". 9 Y, por un extrafio fendmeno, esta relacidn de lo controlable con las 
fallas constituye precisamente la simbolizacidn, reunida de lo que 
cohesiona sin ser coherente, de lo que conecta sin ser pensable. 

La falla o el fracaso de la razdn es precisamente el punto ciego 
que la hace entrar en otra dimensidn, la de un pensamiento, que se articula 
con base en lo difeiente como su necesidad inasequible. La simbologia es 
indisociable del fracaso. Las practicas cotidianas, basadas en la relacion 
con la ocasidn, es decir en el tiempo accidentado, estarian, pues, disemi- 
nadas a todo lo largo de la duracidn, en la situacidn de ados de pensa- 
miento. Acciones permanentes del pensamiento. 

Asi, eliminar lo imprevisto o expulsarlo del cSlculo como un ac- 
cidente ilegitimo y destructor de racionalidad, es impedir la posibilidad 
de una practica viva y "mitica" de la au dad. Seria no dejar a sus habitan- 
tes mas que los pedazos de una programacidn hecha por el poder del otro 
y alterada por el acontecimiento. El tiempo accidentado es lo que cuenta 
en el discurso efectivo de la ciudad; una fabula indeterminada, mejor 
articulada en las pr&cticas metafdricas y en los lugares estratificados que 
el imperio de la evidencia en la tecnocracia funcionalista. 


s Terminos empleados por Jean-Claude Perrot en su magistral estudio (Gten&se d'urte viUe 
modems , Caen ms XVlll* s i&de, Paris, Mouton, 1975, pp. 54-98} para designar la relacidn de las 
"teorias" sobre la evolucibn urbana con la efectividad del desarrollo, 

9 Ver Harald Weinrich, Le Temps f Paris, Seuil, 1973, pp. 225-58* 
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